
 Directores: Ignacio Sánchez de la Yncera y Josetxo Beriain 

Departamento de Sociología / Facultad de Ciencias Humanas y Sociales

Universidad Pública de Navarra 

ÍÑIGO SOTA HERAS

La poética del yo          

Estudio de la problemática 

identitaria a partir del cine actual 

TESIS DOCTORAL



1 
 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Quién soy? Esta aparentemente simple pregunta constituye una de las 

cuestiones más discutidas a lo largo de los siglos, no solo en el entorno académico sino, 

por supuesto, en el ámbito de las relaciones sociales cotidianas. Intentar dilucidar 

quiénes somos en nuestra actual época posmoderna (o, al menos, valorar algunas 

herramientas que nos sirvan para definir al individuo de esta era) es una tarea ardua, 

como se verá en las próximas páginas, pero no por ello menos apasionante. 

¿En qué medida la narración de los propios avatares sirve al yo para 

comprenderse mejor? La experiencia me ha dicho que, en ciertos momentos traumáticos 

de mi propia vida, he necesitado hacer grandes ejercicios de intromisión para 

explicarme el porqué de esos acontecimientos vitales y, por ende, el porqué de mi 

existencia en este mundo.  

Fruto de las dos premisas anteriores, podemos llegar a una tercera: ¿tiene algo 

que ver la narración del yo con la búsqueda de sentido a la existencia?  

La correlación de estas tres cuestiones será el hilo conductor de la presente 

investigación doctoral, si bien el discurso será elaborado desde un punto de vista 

especulativo y circular, sin pretender en ningún momento cerrar por completo la 

cuestión o, por lo menos, dar con conclusiones inapelables. Por otro lado, no creo en las 

investigaciones asépticas, esas que podrían resultar de la aplicación de un patrón y que 

dejarían a su autor en un completo segundo plano, mucho menos en el ámbito de las 

Ciencias Sociales. Una investigación como esta, que parte de una premisa tan común a 

todo ser humano como el debate acerca de la identidad personal, no podía ser una 

concatenación más o menos ordenada de oraciones con pretendido carácter universal. 

Por el contrario, y aquí creo que reside el interés de las cuestiones que voy a tratar a 

continuación, he tratado en todo momento de entrelazar cada línea argumentativa con 
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mis propias inquietudes como ser humano y, en segundo lugar, como investigador en 

dicho ámbito. 

Si creo que contarme a mí mismo mi experiencia puede arrojar significado al 

mismo hecho de que yo exista en este mundo, sería contradictorio que tratara de 

construir un discurso en tercera persona pretendidamente cerrado. Por ello, quiero 

incidir en la cualidad personal de este texto, pues no parte de un mero interés en una 

cuestión sociológica, sino que tiene su germen en una inquietud personal que me ha 

acompañado desde que tengo uso de razón. 

La cuestión, en definitiva, que va a vertebrar mi investigación podría resumirse 

en la siguiente pregunta: ¿en qué medida la constatación de nuestra existencia por 

medio de los relatos contribuye realmente a descubrir nuestra verdadera identidad 

personal?  

 

 La posmodernidad ha abierto un nuevo ciclo en las sociedades de Occidente y 

parece sensato afirmar que, desde el pasado cambio de siglo, nos estamos aproximando 

a un nuevo paradigma social y cultural. Allá donde miremos, vemos que el mundo se 

cae, tanto exterior como interiormente, ese mundo que conocíamos hasta ahora y que 

parecía partir de presupuestos absolutos, herencia directa de la modernidad. Parece que 

el mundo, tal y como lo conocíamos, está llegando a su fin, está agonizando. Pero, por 

otro lado, un nuevo ser humano también está emergiendo, una nueva forma de vivir y, 

ante todo, de ser en este mundo. Y la subjetividad radical parece ser una de las notas 

predominantes, si no la que más. Una vez dejado atrás ese sueño del yo cerrado y 

supeditado a un marco normativo superior, la conciencia ha tomado el relevo y ha 

situado al ser humano en el centro del debate sobre sí mismo, obviando cualquier 

explicación externa a él. El nuevo mundo que parece abrirse paso sitúa al individuo, y 

aquí se encuentra el germen de mis inquietudes intelectuales y existenciales, en un lugar 

privilegiado a la hora de definirse a sí mismo en relación con el mundo: solo él parece 

ser capaz de decir cuál es ese lugar que ocupa en el mundo, solo él puede dotar de 

significado a su existencia y solo él, en definitiva, puede responder a la pregunta acerca 

de quién es, al margen de cualquier instancia superior que le trascienda. Desentrañar las 

implicaciones de este nuevo modelo existencial será uno de los objetivos de mi trabajo. 

 Mi recorrido vital y la continua inquietud innata a la hora de aprender y buscar 

explicaciones a todas las cosas, desde que era un niño, me ha llevado a desarrollar mi 

propio método de autoconocimiento, que por supuesto he aplicado también en esta 
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investigación. Por mi forma de ser, siempre he tomado cada experiencia como si 

constituyera el reto de armar un rompecabezas. Veía piezas diseminadas a lo largo del 

tiempo que buscaban un nexo de unión, bien fuera el varapalo que supuso para mí la 

separación de mis padres a una edad temprana, cuando todavía era un fenómeno 

infrecuente en nuestra sociedad, o el descubrimiento de una personalidad que no 

siempre encajaba en cualquier círculo social. Fuera una cuestión más o menos concreta 

o no, siempre traté de salir al paso buscando explicaciones y haciendo ejercicios de 

narración para conmigo mismo acerca de esas aventuras vitales. Donde otros veían una 

ocasión para pasar página y dejar las cosas estar yo encontraba la oportunidad para 

saber más acerca de mí mismo y del lugar que podía estar ocupando en este mundo. La 

clave para llegar a ello siempre ha sido el relato. La reflexión, por supuesto, como ser 

subjetivo que soy, pero ante todo el relato era la forma de buscar ese sentido a cada 

acontecimiento vital. 

 Esta investigación parte de la misma premisa, como no podía ser de otra manera. 

Y la inquietud acerca de quién soy y cuáles pueden ser las vías para definirme, punto de 

partida de la misma, viene de muy lejos, cuando solo era un adolescente que, como 

todos, intentaba buscar respuestas. Con respecto a la cuestión de la identidad personal, 

mi experiencia se asemeja a lo descrito en la parábola india Los ciegos y el elefante, que 

ha servido para ilustrar la imposibilidad que tiene el ser humano para conocer algo por 

completo1. Bien, pues este enfoque epistemológico es el que ha surgido por naturaleza a 

la hora de pensar en la cuestión de la identidad. Tuve la intuición de conocer ciertas 

partes de ese elefante, como el hecho de apreciar algunas cualidades de la personalidad 

de los seres humanos del siglo XXI, constatar que los relatos de ficción dicen mucho de 

nosotros mismos o ver en los antihéroes de las películas muestras claras del sentir de 

nuestro tiempo, pero no encontraba del todo una forma de hacer encajar las piezas de 

este rompecabezas. Este trabajo no dará con conclusiones irrefutables, ni esa ha sido mi 

intención, pero sí aportará un punto de vista a la hora de abordar la cuestión del yo en 

nuestra época actual. Esa intuición de que debía haber un hilo conductor entre todas las 

cuestiones que me preocupaban ha sido mi motivación a la hora de abordar mi trabajo.  

En todo caso, las siguientes páginas no son sino un intento de ver al elefante 

completo, en definitiva, sin pretensión alguna de totalidad, por pura convicción personal 

                                                           
1 Esta parábola cuenta cómo un grupo de hombres ciegos tocan a un elefante cada uno por una zona y 
luego, al poner en común sus percepciones acerca de cómo es ese animal, se percatan de que sus 
conclusiones no coinciden. Se trata de una fábula que trata de explicar las dificultades que atravesamos 
los seres humanos a la hora de conocer por completo una realidad. 
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y porque una cuestión que atañe a todos los seres humanos no puede ser resuelta en un 

puñado de páginas. Más que un investigador, he sido un ser humano en busca de 

respuestas, un explorador de lo que nos hace humanos, y he volcado mis pesquisas en 

un trabajo sutilmente poético. Esta tesis ha tomado la forma de una investigación 

interior y, como tal, ha partido de lo intuitivo para llegar a saborearse desde la propia 

experiencia de su autor. He querido, y el lector dirá si lo he hecho con mayor o menor 

acierto, levantar un posible mapa de situación que me afecta a mí y nos afecta a todos: 

saber quién soy y quiénes somos en la época en que nos ha tocado vivir. 

 

Para abordar todas estas cuestiones, comenzaré mi investigación elaborando una 

panorámica sintética sobre los diferentes conceptos de identidad que algunos de los 

sociólogos y pensadores han ido elaborando a lo largo de los siglos. Partiendo de las 

explicaciones que hace Charles Taylor sobre las teorías de Platón, Descartes, Agustín o 

Locke, se propondrán los antecedentes de la identidad tal y como fue entendida en la 

modernidad para pasar, en última instancia, a dar una posible propuesta de definición 

del yo tal y como lo entendemos en la posmodernidad. Para ello, me serviré de las 

pertinentes ideas que a este respecto han desarrollado autores como Daniel Bell, Hans 

Joas o David Harvey. 

En un segundo bloque de contenidos, una vez abordada la cuestión de la 

identidad en sí misma, intentaré explicar el modelo narrativo de Paul Ricoeur 

atendiendo a las razones por las que me ha parecido especialmente expresivo a la hora 

de erigir un modo de articular y revelar el yo. Trataré de abordar el papel que tiene la 

narración en la construcción de la identidad, siempre unida a la naturaleza temporal de 

la vida humana, así como el proceso por el cual cada uno de nosotros podemos 

configurar el relato de nuestra vida partiendo de la realidad y dirigiéndonos a un 

destinatario que pueda descifrar el contenido de nuestro mensaje. Ilustraré un modo 

posible de llevar a cabo esta tarea al hilo de la novela de C. S. Lewis Una pena en 

observación, dejando de lado las cuestiones morales y religiosas y atendiendo a la 

narración en primera persona como modo de búsqueda de sentido a una situación 

repentina de soledad. 

En tercer lugar, aunaré las dos cuestiones citadas y propondré, con ayuda de las 

investigaciones de Ramón Ramos y Javier Gomá, un modelo narrativo arquetípico que, 

por razones que serán explicadas en su momento, encaja con no poca expresividad en 

las coordenadas vitales de los seres humanos en nuestra época. El antihéroe se ha 
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convertido en un patrón escogido con frecuencia por literatos y guionistas para abordar 

en sus obras cuestiones existenciales que atañen a nuestro tiempo y solo a nuestro 

tiempo, tales como la ruptura matrimonial, la secularización y rechazo a cualquier 

entidad divina, la tecnología de la comunicación como fuente de conflicto en las 

relaciones sociales o, en un sentido más general, la reivindicación de una individualidad 

radical.  

Por último, propondré un análisis hermenéutico de todas las cuestiones 

mencionadas tomando como punto de partida tres películas de la directora 

norteamericana Sofia Coppola. Podría haber escogido infinidad de filmes de diversa 

índole, procedencia y época, pero mi propia experiencia me ha dicho que de ello solo 

resultaría un trabajo deshonesto y, en cierto modo, demasiado general y poco profundo. 

Por el contrario, he preferido centrar mi debate en un caso concreto, a saber, el de una 

directora y guionista que ha sabido captar la esencia de la identidad humana y 

trasladarla a la pantalla de una forma poética y expresivamente rica. Viví mi 

adolescencia durante el pasado cambio de siglo, así que no pienso que exista opción 

más sensata que la de ilustrar mis pesquisas con una serie de productos culturales 

(reflejo de quienes hoy somos, como en todas las épocas) que tratan de cerca asuntos 

propios del actual escenario social y no, en general, referentes a cualquier época. Puesto 

que la cuestión de la identidad ha sido un tema discutido desde hace siglos sin consenso 

posible, no sería riguroso por mi parte elaborar un análisis general de filmes sin tener en 

cuenta un patrón claro. Y ese patrón ha consistido en esclarecer, antes de nada, aquellos 

asuntos que me han preocupado y me preocupan más de cerca. La búsqueda de sentido 

en la adolescencia cuando los patrones de conducta y los valores conservadores se han 

venido abajo, la necesidad de explicarnos las relaciones de amor como algo pasajero y 

no sujeto a un contrato eterno o las dificultades que encuentra un padre separado y 

hedonista a la hora de educar a su hija son tres temas que Sofia Coppola ha sabido, en 

mi opinión, retratar desde la más estricta honestidad, haciendo en sus películas un 

ejercicio de retrato de ese sentir del ser humano posmoderno y, al mismo tiempo, 

reconstruyendo un relato que se revela necesario para ella. Las razones de la elección de 

sus tres películas serán abordadas en su momento. La reflexión, en cualquier caso, 

hablará por sí sola. 

La hermenéutica que aquí propongo deriva de un proceso personal de reflexión 

en el que he tratado en todo momento de partir de mis propias vivencias y del análisis 

de los seres humanos que me rodean. Por ello precisamente creo, como decía al 
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principio, que una posible interpretación legítima de la realidad debería partir de una 

pretensión personal y no de la mera observación ajena y aséptica de los fenómenos 

sociales y culturales. Mi propio escenario y mis inquietudes han marcado claramente 

cada aspecto de esta investigación, un escenario que, como bien han destacado Juan 

Jesús González y Miguel Requena en su libro Tres décadas de cambio social en 

España, hace años que viene marcado por  

 

el impacto de la postindustrialización sobre la organización del trabajo […]; la 

emergencia de nuevas fuentes de identidad social y política, frecuentemente articuladas 

en torno a los nuevos movimientos sociales […]; y la creciente individuación derivada 

de la pérdida de influencia de la institución familiar en relación con el trabajo, la 

formación, el matrimonio, etc. (2008: 24) 

 

 Por una cuestión de coherencia y honestidad, las páginas que siguen formarán 

parte de un proyecto personal, esto es, el de desentrañar algunos de los aspectos que 

podrían hacernos pensar en modos específicos de articular la identidad en nuestros días. 

No creo, insisto, que se pueda hablar de algo tan intrínseco en nosotros como es el yo 

desde un punto de vista aséptico, como si fuera un mero observador. Todos somos hijos 

de nuestro tiempo y, como tal, he creído conveniente que quede reflejado. 

 

 Los objetivos que guían este trabajo, por último, podrían resumirse del siguiente 

modo: 

1. Elaborar, partiendo de las investigaciones y aportaciones anteriores referentes a 

la cuestión, un posible acercamiento a la noción de identidad posmoderna. Al 

tratarse de un concepto que se sigue debatiendo en la actualidad, intentaré 

introducir algunas ideas que podrían diferenciar a las presentes teorías de la 

identidad personal de sus antecesoras, cuya raíz se encuentra en la etapa 

moderna. 

2. Explorar una posible vía de articulación de esa identidad personal tomando 

como punto de partida la teoría de la identidad narrativa de Paul Ricoeur, 

incidiendo en la dimensión creativa del individuo y en la fuerza poética de los 

relatos como agentes principales de ese acto de configuración del yo.  

3. Examinar el actual escenario social de Occidente y, más concretamente, los 

procesos de subjetivación y fenómenos como el individualismo, que tan 
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importante papel están jugando en los relatos existenciales de los seres humanos 

hoy en día. 

4. Analizar un modelo humano a partir de los arquetipos que propone el cine 

actual, testigo de excepción, una vez más, a la hora de reflejar y extraer el sentir 

y la inquietud del hombre. La narración de la identidad en la posmodernidad 

encuentra en el cine valiosos ejemplos que podrán darnos una visión práctica de 

las implicaciones del proceso de construcción de la identidad. 

5. Proponer ejemplos cinematográficos con los que ilustrar ese modo creativo que 

parece ser hoy clave a la hora de articular el yo y, por tanto, explicarnos qué 

lugar ocupamos en este mundo. 
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1. Aproximación conceptual a la cuestión de la identidad 
 

 Seamos fundadores de nuestra propia religión personal. 

Salvador Pániker 

 

 

 La pregunta por el quién soy, quién eres, quién es, quiénes somos… Ahí 

comienza lo que he llamado primera inquietud vital de mi existencia. La cuestión de la 

identidad va más allá de lo que a priori se pudiera pensar, configurando en última 

instancia una de las cuestiones más debatidas y sometidas al dictado de la controversia 

entre filósofos y sociólogos, entre humanistas y científicos, entre seres humanos.  

Es, sin lugar a dudas, una de las grandes cuestiones del pensamiento que, a lo 

largo de los tres últimos siglos y coincidiendo con el desarrollo de la modernidad, ha 

alcanzado un nivel de análisis tan profuso como dispar. Y quizá sea así, precisamente, 

porque en todos y cada uno de nosotros parece existir la inquietud intrínseca de 

ponernos una etiqueta, dotar a nuestro interior2 de una marca del mismo modo que 

plasmamos nuestro nombre en un documento oficial para hacer constar que estamos de 

acuerdo con algo. 

 Sin entrar en disquisiciones de cierto calado que serán desarrolladas más 

adelante, creo conveniente hacer dos puntualizaciones que tienen que ver con el método 

de trabajo que voy a seguir a la hora de objetivar mis impresiones. 

 

1. Voy a intentar esbozar una aproximación, como el título de este apartado indica, 

al concepto de identidad siendo plenamente consciente de que se trata de una 

                                                           
2 Con esta expresión quiero diferenciar aquello que no se aprecia a simple vista, lo que configura a la 
persona más allá del aspecto físico, de esas cualidades materiales que nos identifican. 
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tarea inevitablemente acometida desde dentro, no como mero observador. Por su 

naturaleza humanística y su importancia dentro del ámbito de las Ciencias 

Sociales, la cuestión de la identidad no puede (ni debe) ser un fenómeno 

supeditado a la mera observación del mismo modo que un científico saca 

conclusiones tras analizar sustancias en su microscopio. Aunque este asunto 

puede parecer obvio, creo que su mención es crucial para comprender el enfoque 

de mi investigación, pues no voy a ser más que un ser humano que intenta 

describir una realidad que, lejos de ser meramente conceptual o ajena, le 

compete hasta el último rincón de su existencia. Resulta imposible hablar de 

quiénes somos hoy, aquí y ahora, sin volver la mirada continuamente sobre 

quién soy yo. La recurrencia a la primera persona, por tanto, no se quedará en 

una mera opción estilística. 

2. Fruto de la idea que acabo de exponer, surge inmediatamente la necesidad de 

dejar claro que en ningún caso mi intención es asentar una noción absoluta y 

cerrada de identidad. Como ciudadano de un mundo en constante cambio, voy a 

intentar utilizar las próximas páginas como escenario de ensayo, procurando en 

todo momento escribir con tiza, para poder borrar, evitando así los juicios y 

conclusiones rotundos. En el apartado próximo me propongo demostrar que las 

nociones de identidad han cambiado al hilo de la historia y del ritmo en que las 

sociedades han evolucionado o, por lo menos, avanzado en distintas direcciones. 

Mi cometido principal será, por consiguiente, explicar qué podríamos entender 

por identidad humana a partir de la luz que sobre este tema han ido arrojando 

autores de primer nivel en la materia. En ningún momento he pretendido 

desarrollar en mi trabajo un completo tratado sobre la cuestión, sino un examen 

hermenéutico acerca de los rasgos ineludibles con que cuenta en la sociedad del 

siglo XXI. 

 

Una vez explicados ambos matices, quiero dejar claro que he sido y soy 

consciente de que un trabajo de esta naturaleza no parece estar destinado al punto y final 

irrevocable y tajante. Analizar una cuestión como la identidad humana, que tan ligada 

está al aquí y al ahora, a la vista de las investigaciones de la ciencia social será por tanto 

una labor de gran calado interrogativo. Del mismo modo que la cuestión se suele 

plantear lingüísticamente a través de una pregunta (¿quién soy?), voy a intentar abordar 



12 
 

mi investigación a través de esos interrogantes que hoy, como en el pasado, la vienen 

vertebrando. 

 

 

El yo, una silueta recortada narrativamente 
 

 Lo primero que conviene dejar claro es el calado semántico del término 

identidad. El punto de partida constituye ya un modo de articulación lingüística que 

marcará el resto de mi relato: no me interesa aquí dejar claro el concepto general que 

podamos tener (o que otros hayan analizado), sino aquel que atañe específicamente al 

individuo, a su ser, a su persona. La primera aclaración clave a la hora de abordar este 

necesario punto de partida se centra en dilucidar los conceptos de identidad personal e 

identidad social, pues no hay que olvidar que el ser humano es un ser que vive en 

comunidad.  

A pesar de constituir un concepto polifacético, en palabras de Giddens, interesa 

aquí el tipo de identidad denominado personal, en contraposición con una identidad 

social o que es atribuida por los individuos de una colectividad al sujeto mismo 

(Giddens, 1997: 60). Como especifica el propio autor: «[…] La identidad personal (o 

del sujeto) es la que nos individualiza, puesto que hace alusión al proceso de desarrollo 

personal mediante el cual formulamos un sentido propio de lo que somos y de nuestra 

relación con el mundo que nos rodea» (1997: 61). Adicionalmente, también apunta a la 

experiencia como mediadora a la hora de que el sujeto verbalice su idea de quién es:  

 

Prácticamente toda experiencia humana es una experiencia mediada (por la 

socialización, y en especial, por la adquisición del lenguaje). El lenguaje y la memoria 

están intrínsecamente conectados tanto en la rememoración individual como en la 

institucionalización de la experiencia colectiva (Giddens, 1995: 37). 

 

Aquí están las primeras claves que guiarán este estudio: el mundo que el sujeto 

tiene como marco de referencia es, precisamente, el terreno en el que forjará su propia 

idea de quién es. La interacción con elementos como el lenguaje o cualquier tipo de 

comunicación que le permita apreciar cómo es el mundo constituye un proceso crucial 

en la formación de esa identidad. Pero lo es aún más su capacidad subjetiva para 
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interiorizar los estímulos y edificar su propia noción de las cosas. Cosas que, en 

definitiva, guiarán esa respuesta por el quién soy de la que hablaba.  

Al hilo de esta cuestión, Giddens es claro: «El trato constante del individuo con 

el mundo exterior es lo que le ayuda a crear y a conformar su propia idea del sujeto» 

(1995: 37). Pero, insistiendo una vez más, no solo debe darse esta interacción sino, 

especialmente, desde una subjetividad activa que procese la información y dé con un 

universo personal propio. En otras palabras, no basta con vivir para saber quiénes 

somos, sino que la respuesta a esta pregunta implica un compromiso del sujeto consigo 

mismo. 

El individuo, por consiguiente, cuenta con una identidad que le es propia, 

personal, pero inseparable de otra, la identidad social. La teoría de Giddens es pertinente 

en la medida en que, a pesar de separar, a priori, ambas vertientes del yo, acaba 

concluyendo que, en el fondo, el ser humano solo se puede definir a sí mismo al verse 

reflejado en el mundo exterior y en el otro ser humano, raíces de lo que él llama 

identidad social.  

Lo que apunta, en definitiva, es una idea de la identidad basada en un proyecto 

reflexivo que el individuo lleva a cabo. En sus preguntas acerca de la realidad, en la que 

se ve reflejado, y las respuestas que obtiene en un tiempo y espacio concretos reside la 

clave para comprender quién es, para responder a esa pregunta: « La reflexividad de la 

modernidad alcanza al corazón del yo. Dicho de otra manera, en el contexto de un orden 

postradicional, el yo se convierte en un proyecto reflejo» (Giddens, 1995: 49). Lo 

novedoso que aporta el terreno moderno, desde la óptica del autor, es esa condición 

reflexiva de la identidad personal: 

 

Todos los seres humanos controlan constantemente las circunstancias de sus actividades 

como un rasgo de la acción que realizan y tal control posee siempre rasgos discursivos. 

En otras palabras, si se les pregunta sobre ello, los agentes son normalmente capaces de 

dar interpretaciones discursivas de la naturaleza del comportamiento adoptado y de las 

razones del mismo (Giddens, 1995: 51). 

 

 Aunque pueda parecer obvio visto desde la perspectiva de este siglo, lo cierto es 

que la preocupación humana por esa respuesta a la pregunta clave de nuestra existencia 

es un fenómeno relativamente nuevo que, como veremos en el próximo capítulo, cuenta 

con tres siglos de vida a sus espaldas.  
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 Llegados a este punto, conviene dejar claro que la teoría de Giddens adelanta ya 

esa idea de identidad creativa (poéticamente creada) que destaco en el título de mi 

investigación. Tomo las conclusiones de dicho autor porque, en cierto modo, la 

creatividad como cauce que utilizamos hoy en día a la hora de responder a la pregunta 

por el quién soy tiene mucho que ver con esa reflexividad, con esa identidad 

reconstruida por el sujeto en calidad de observador y actor de su realidad. Yo soy quien 

soy porque soy capaz de hablar de mi historia personal al extraerla del contraste entre 

mi ser y el resto de la realidad (el mundo y los otros). En esto incide, precisamente, al 

exponer su propia definición de «identidad del yo». Giddens explica que el ser humano 

adquiere rutinas en los primeros años de su vida, pero que no son meros mecanismos de 

ajuste de esa vida, no son simples modos de vivir el día a día: devienen una forma que 

tiene el ser humano de aceptar (emocionalmente) el mundo exterior, de adquirir esa 

seguridad en su existencia que solo puede ser proporcionada por el control ejercido 

sobre las cosas y el conocimiento del entorno. Esa aceptación de rutinas y del mundo es 

el origen de la «identidad del yo», pues aprendemos quiénes somos al conocer lo que no 

somos —a saber, la realidad exterior y el resto de individuos—; yo sé quién soy porque 

sé que no soy el otro. He aquí la definición más gráfica de lo que él ha llamado 

«proyecto reflejo» (1995: 52-58): 

 

Dado que el yo es un fenómeno un tanto informe, la identidad del yo no puede referirse 

meramente a su persistencia a lo largo del tiempo, en el sentido que darían los filósofos 

a la «identidad» de los objetos o las cosas. La «identidad» del yo, a diferencia del yo en 

cuanto fenómeno genérico, supone conciencia refleja (Giddens, 1995: 71-72). 

 

El paso adelante que da el sociólogo supone aceptar que la identidad solo puede 

ser comprendida y revelada a través de la actividad conscientemente reflexiva del 

individuo. Implica su conciencia acerca del yo a través de la interpretación del resto de 

la realidad que, lejos de revelarse ajena, le faculta para descubrir quién es por contraste 

con todo aquello que no es. Dicho de otro modo, la identidad del individuo no se forja 

solo a raíz de una serie de acciones individuales que conformen una trama, una historia, 

sino principalmente de ese ejercicio personal que consiste en crear, en construir nuestro 

propio yo desde una actividad reflexiva. 
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La identidad del yo no es un rasgo distintivo, ni siquiera una colección de rasgos 

poseídos por el individuo. Es el yo entendido reflexivamente por la persona en función 

de su biografía. Aquí identidad supone continuidad en el tiempo y el espacio: pero la 

identidad del yo es esa continuidad interpretada reflejamente por el agente (Giddens, 

1995: 72). 

 

 Conviene remarcar que lo importante no es tanto el contraste entre el yo y su 

realidad, sino la capacidad que debe lograr el individuo para entenderse a sí mismo —a 

su yo— a través de la autonarración consciente. En cierto modo, parece apuntar a que el 

individuo experimenta la sensación de continuidad de su biografía cuando se estabiliza 

igualmente ese sentimiento de identidad personal. Esta identidad personal, dice, «no se 

ha de encontrar en el comportamiento ni —por más importante que ello sea— en las 

reacciones de los demás, sino en la capacidad para llevar adelante una crónica 

particular» (Giddens, 1995: 74). La identidad personal, y aquí es a donde yo quería 

llegar, solo se da cuando existe una narración, la identidad es autorreconocimiento en la 

narración.  

 No quiero concluir la explicación acerca de la condición reflexiva de la 

identidad moderna sin aclarar que ésta puede ser, y de hecho es, fuerte y débil al mismo 

tiempo:  

 

Un sentido estable de la identidad del yo presupone los demás elementos de la seguridad 

ontológica —aceptación de la realidad de las cosas y de los otros—, pero no deriva 

directamente de ellos. Al igual que otros aspectos existenciales de la seguridad 

ontológica, los sentimientos de identidad del yo son a la vez robustos y frágiles. 

Frágiles, porque la biografía que el individuo conserva reflejamente en la mente es solo 

una «historia» entre otras historias posibles que podrían ser narradas acerca de su 

evolución en cuanto yo; robustos, porque a menudo se mantiene con suficiente 

seguridad un sentimiento de identidad del yo como para capear tensiones o cambios 

importantes del medio social en el que se mueve la persona (Giddens, 1995: 75). 

 

La sensación de constituir un yo integrado, en definitiva, solo puede darse 

cuando, fruto de un ejercicio reflexivo constante y paulatino, el individuo explicita su 

particular e intransferible crónica personal, como si de un diario íntimo se tratara. La 

identidad moderna es autorretrato: 
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La línea de desarrollo del yo es internamente referencial: el único hilo conector 

significante es la trayectoria de la vida en cuanto tal. La integridad personal, como logro 

de un yo auténtico, nace de integrar las experiencias de la vida en la crónica de 

desarrollo del yo, de la creación de un sistema de creencias personales mediante el cual 

el individuo reconoce que «ante todo se debe lealtad a sí mismo». Los puntos de 

referencia esenciales están establecidos «desde dentro», en función de cómo el 

individuo construye/reconstruye la historia de su vida (Giddens, 1995: 104-105). 

 

A este proceso es a lo que Berger y Luckmann llaman «el significado subjetivo 

de un mundo coherente» (1995: 36). La sensación de plenitud, de que nuestra existencia 

es completa, solo parece adquirirse cuando interpretamos, es decir, atribuimos un 

significado propio, subjetivo, al mundo y, en última instancia, a nuestro yo. No 

obstante, es probable que esta deducción resulte algo ingenua, pues las experiencias de 

felicidad generadas por logros parciales son, a menudo, mucho más frecuentes que un 

sentimiento de felicidad plena y constante. 

 

 Una vez asentada la idea de que la identidad lleva consigo una cierta 

interpretación de la realidad, en tanto en cuanto sirve al individuo para delimitar su 

silueta personal, merece la pena ahora dar un paso más: respondo a la pregunta por el 

quién soy a través de una reflexión paulatina que va configurando mi propia biografía a 

lo largo del tiempo y, por tanto, —y aquí está la novedad— mi yo también se define por 

aquello a lo que me oriento, aquel destino que da sentido a esa construcción narrativa y, 

en definitiva, a mi vida como individuo.  

Lo que quiero destacar en este punto es que la identidad se define también 

gracias a aquello que me proporciona una vida significativa, dotada de sentido. Charles 

Taylor afirma: «La identidad personal (self-hood) y el bien o, dicho de otra manera, la 

individualidad y la moral, son temas que van inextricablemente entretejidos» (2006: 

19). No obstante, ya avanza que no se refiere a la idea de la mayor parte de la filosofía 

moral contemporánea, que se centra en lo que es correcto hacer, sino que rescata la 

definición de moral desde la perspectiva de lo que es bueno ser. En otras palabras, la 

moral tiene más que ver con la propia naturaleza del individuo en cuanto ser en lugar de 

hundir sus raíces en el recurrente proyecto normativo subyacente en la sociedad. 

 



17 
 

Además de nuestras nociones y reacciones a temas como la justicia y el respeto a la vida 

ajena, el bienestar y la dignidad, quiero examinar nuestro sentido de lo que subyace en 

nuestra propia dignidad o las cuestiones que giran en torno a lo que hace que nuestras 

vidas sean significativas y satisfactorias. En una definición amplia, todo ello caería bajo 

el rótulo de cuestiones morales, pero algunas de ellas conciernen muy estrechamente a 

lo relativo al yo o están demasiado cerca de la materia con la que se hacen nuestros 

ideales para poder clasificarlas como temas morales en el léxico de la mayoría de la 

gente (Taylor, 2006: 20) 

 

Al hablar de mayorías y gentes, se entiende que la moral que atañe a la identidad 

no es específica ni está sujeta a un cuadro normativo típico asentado en una o varias 

sociedades concretas, sino a la moralidad en su sentido más universal y profundo, que 

tiene por objeto último la condición de aquello que es bueno ser, dejando la corrección o 

adecuación a unas reglas para otros cometidos antropológicos. 

Pero, ¿qué papel juega el escenario normativo en la construcción de la identidad 

entendida desde el punto de vista de la modernidad? Vayamos por partes. La noción de 

respeto, dice Taylor, es el símbolo del cambio que los modernos introdujeron en el 

horizonte moral de las civilizaciones anteriores. La peculiaridad del occidente moderno 

es que por primera vez se sustentó esa noción de respeto sobre derechos concretos, los 

cuales han conformado y siguen conformando nuestro sistema legal. El respeto al otro, a 

la dignidad como persona del otro —a su yo, en definitiva— está amparado 

normativamente, hasta el punto de entender que todo derecho es casi una posesión del 

agente (2006: 29-30).  

Hasta el siglo XVII, solo eran sujetos de derechos ciertas personas (unos tenían 

derecho a votar, otros no; unos tenían derecho a participar en ciertas actividades 

públicas, otros no; y así sucesivamente), pero a partir de ese momento, la modernidad 

puso en marcha el mecanismo de la universalidad en este sentido: el derecho comenzó a 

tomar como referencia la moralidad universal hasta el punto de hablar de derechos 

naturales de las personas: derecho a la libertad, a la vida,… que presuntamente todos 

disfrutamos por encima de cualquier sistema u horizonte concreto. Si incorporamos 

ahora la noción de autonomía, podremos arrojar más luz acerca de la contribución de 

este cambio moral a la definición del yo moderno. Enlaza, como veremos a 

continuación, con la idea de Giddens acerca de una identidad construida reflexivamente 
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por el agente y amparada por su derecho a definirla en su libre albedrío, un rasgo 

típicamente moderno: 

 

Hablar de derechos universales, naturales o humanos es vincular el respeto hacia la vida 

y la integridad humanas con la noción de autonomía. Es considerar a las personas 

cooperantes activos en el establecimiento e implementación del respeto que les es 

debido. Y ello expresa un rasgo esencial de la perspectiva moral occidental moderna. 

Ese cambio de forma, naturalmente, va paralelo a otro de contenido, el del concepto de 

lo que significa respetar a alguien. Ahora se hace crucial la autonomía y, por tanto, en la 

trinidad lockeana de los derechos naturales se incluye el derecho a la libertad. Y para 

nosotros el hecho de respetar la personalidad implica, esencialmente, respetar la 

autonomía moral de la persona. Con el desarrollo de la noción posromántica de la 

diferencia individual esto se ha extendido a la demanda de otorgar a las personas la 

libertad para desarrollar su personalidad a su gusto, por muy repugnante que ese gusto 

pueda parecer a nuestro sentido moral, tesis ésta que tan convincentemente desarrolla J. 

S. Mill (Taylor, 2006: 31). 

 

Lo estrictamente moderno, en el ámbito de la identidad, fue desde el principio 

esa tendencia a no cuestionar el desarrollo del otro, un proceso que solo le incumbía a él 

y con arreglo a valores morales universales.  

A partir del siglo XVII, se asienta la idea de una identidad cuya definición parte 

exclusivamente el sujeto y con ayuda de un marco referencial universal que le dota de 

libertad, amparada institucionalmente gracias a leyes concretas, para decidir su 

orientación hacia lo que él considera que es bueno ser. 

Para terminar de cerrar este boceto acerca del cambio moral que trajo la 

modernidad, cabe añadir un tercer factor. A las nociones de respeto hacia el otro y vida 

plena, en el sentido de aquello que es lo bueno y no tanto lo correcto, conviene añadir lo 

que Taylor llama un tercer eje: consideraciones acerca de la dignidad humana, esto es,  

 

las características por las que nos pensamos a nosotros mismos como seres merecedores 

(o no merecedores) del respeto de quienes nos rodean. El término «respeto» conlleva 

aquí un significado un tanto diferente del que le he dado antes. Aquí no hablo del 

respeto a los derechos, en el sentido de la no infracción, que podríamos denominar 

respeto «activo», sino más bien del pensar bien de alguien, incluso admirar a alguien 

[…] (2006: 35). 
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No obstante, ese respeto del que nos creemos merecedores siempre está sujeto, 

según indica, al propio discurrir de la vida, atañe a cada individuo en su justa medida y 

en sus circunstancias concretas, de modo que parte de él la definición de lo que significa 

tener dignidad y lo que, por ende, significa menospreciarla. Nos encontramos 

nuevamente con esa idea del sujeto como autor de su vida y dotado de plena autonomía 

a la hora de reivindicar su respeto con base en unos valores morales universales.  

El significado de la vida, según se deduce de todas estas cuestiones, comienza a 

depender del individuo y no tanto de una instancia superior, con la carga subjetiva que 

eso implica, como veremos en el próximo apartado. Hoy, más que nunca, cabría hablar 

de un significado de la propia vida, de mi vida, subjetivizado y contrapuesto, por tanto, 

a esa objetivación del concepto extendida en épocas anteriores. El ser humano se 

plantea su vida como universo de sentido y esto queda patente, por ejemplo, cuando se 

da cuenta de que puede perderlo —aunque solo sea parcialmente— o al advertir una 

necesidad de búsqueda, un ansia de dar con aquello que pudiera otorgarle la clave 

acerca de por qué merece la pena vivir su vida. 

Taylor toma este examen como punto de partida para diagnosticar la cuestión 

identitaria: «La situación existencial en la que uno puede temer la condenación es muy 

diferente de aquella en la que uno teme, por encima de todo, el sinsentido. La 

preeminencia de esta última es quizá lo que define nuestra era» (2006: 40). Más 

adelante, habla de «pérdida de horizonte»: 

 

Los psicoanalistas han comentado frecuentemente que la época en que la gran masa de 

su clientela se componía de pacientes afectados de histerias, fobias y fijaciones —época 

que comenzó ya en el período clásico de Freud—, recientemente ha dado paso a un 

movimiento en el que las dolencias principales se centran alrededor de la «pérdida de 

ego» o en un sentimiento de vaciedad, insulsez y futilidad, de falta de propósito en la 

vida y de pérdida de autoestima (2006: 41). 

 

Venciendo a la tentación de inmiscuirme en cuestiones históricas, que abordaré 

con el suficiente detenimiento en los sucesivos capítulos, pasemos ahora a definir la 

identidad de acuerdo a los parámetros morales. Si hablábamos más arriba de un cierto 

giro hacia la expresividad, entendida como vehículo por el cual el individuo defiende y 

ejerce su derecho a expresarse y ser libremente, sin marco referencial alguno, la postura 
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mantenida por Taylor rechaza todo atisbo reduccionista y se centra en subrayar que, 

efectivamente, es imposible desligarse completamente de los marcos referenciales. 

Parece  que, a pesar de que el hombre moderno ha ido destruyendo poco a poco 

los marcos referenciales tradicionales, el horizonte de sentido en el que debe fijarse 

nuestra experiencia sigue resultando ineludible. En otras palabras, resulta imposible 

eliminar todo marco referencial y, por tanto, también vivir de espaldas a ellos. Dice 

Taylor que saltarse este asunto significa menoscabar la parte más íntegra de la 

personalidad humana, de modo que la relación directa con su propia identidad resulta 

evidente. Veamos a continuación la definición de identidad que, en este sentido, aporta 

el autor, subrayando previamente su utilidad a la hora de abordar las cuestiones que he 

venido describiendo: 

 

«¿Quién soy yo». Pero a esa pregunta no se responde necesariamente con un nombre y 

una genealogía. Lo que responde a esa pregunta es entender lo que es sumamente 

importante para nosotros. Saber quién soy es como conocer dónde me encuentro. Mi 

identidad se define por los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u 

horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, valioso, lo 

que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo. En otras palabras, es el 

horizonte dentro del cual puedo adoptar una postura (Taylor, 2006: 52). 

 

Y ejemplifica del siguiente modo: 

 

La gente puede percibir que su identidad está en parte definida por ciertos compromisos 

morales o espirituales, digamos, como ser católico o anarquista. O pueden definirla en 

parte por la nación o la tradición a la que pertenecen, como ser armenio o quebequés. Lo 

que dicen con esto no es solamente que están firmemente ligados a esa visión espiritual 

o a ese trasfondo; más bien lo que están diciendo es que ello les proporciona el marco 

dentro del cual determinan su postura acerca de lo que es el bien, o lo que es digno de 

consideración, o lo admirable, o lo valioso. Formulando contrafácticamente, lo que 

dicen es que si perdieran ese compromiso o esa identificación quedarían a la deriva; ya 

no sabrían, en lo referente a un importante conjunto de cuestiones, cuál es para ellos el 

significado de las cosas (Taylor, 2006: 52). 

 

La brillante aportación de Taylor consiste en relacionar la cuestión de la 

identidad, al propio yo, con una esfera de significado fuera de la cual no podría 
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sostenerse como tal. La identidad personal, en cuanto tal, tiene que ver con aquello que 

significan las cosas para nosotros, lo que define nuestra existencia de acuerdo con un 

mapa vital que hemos de seguir. La identidad es la referencia que nos guía a la hora de 

definir y asumir lo que es bueno para nosotros en cuanto seres humanos. 

El lenguaje, como vehículo de nuestra expresión subjetiva, nos permite declarar 

en cada momento quiénes somos, pero en cierto modo siempre hablamos de aquello 

hacia lo que estamos orientados como personas. Responder a la pregunta acerca de 

quién soy no es más que describir aquellos valores hacia los que me oriento, los cuales, 

una vez localizados, me dan la clave acerca del lugar en que me encuentro y desde el 

que soy capaz de responder a las preguntas sobre mi existencia. Ese lugar es la 

identidad, es mi fuente de significado existencial. 

En este sentido, Taylor explica el fenómeno que con tanta frecuencia hemos 

escuchado siempre: las crisis de identidad. 

 

Y, desde luego, esta situación se le presenta a alguna gente. Es lo que llamamos una 

«crisis de identidad», una forma de aguda desorientación que la gente suele expresar en 

términos de no saber quiénes son, pero que también se puede percibir como una 

desconcertante incertidumbre respecto al lugar en que se encuentran. Carecen del marco 

u horizonte dentro del cual las cosas adquieren una significación estable; dentro del cual 

es posible percibir, como buenas y significativas, ciertas posibilidades vitales, y otras, 

como malas o triviales. El significado de esas posibilidades no es fijo, es inestable o 

indeterminado. Una dolorosa y aterradora experiencia (Taylor, 2006: 52). 

 

Más adelante, ajusta de una forma todavía más lúcida la incorruptible relación 

entre la identidad personal y la orientación al bien: 

 

Puesto que mi orientación hacia él (el bien)3 es esencial para mi identidad, el 

reconocimiento de que mi vida se desvía de él o no logra encauzarse por él, puede 

resultarme abrumador e insufrible. Amenaza con sumirme en la desesperación, ya que 

tal indignidad golpea las propias raíces de mi sentido de ser persona. Simétricamente, la 

seguridad de saber que estoy bien encaminado hacia ese bien me produce un 

sentimiento de integridad, de plenitud de ser como persona o como yo, que nada más 

puede producirme (Taylor, 2006: 100-101). 

 

                                                           
3 La aclaración es mía. 
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La identidad, en este sentido, diferencia lo trivial de lo importante para cada 

persona y en cada persona, de acuerdo con su mapa moral: 

 

Lo que esto ilustra es el vínculo esencial que existe entre la identidad y una cierta clase 

de orientación. Saber quién eres es estar orientado en el espacio moral, un espacio en el 

que se plantean cuestiones acerca del bien o el mal; acerca de lo que merece la pena 

hacer y lo que no, de lo que tiene significado e importancia y lo que es banal y 

secundario (Taylor, 2006: 52-53). 

 

 La crisis de identidad supondría, una vez expuesta la teoría de la identidad de 

Taylor, la existencia de un individuo despojada de todos los marcos referenciales. En 

otras palabras, un sujeto presa de la crisis de identidad parece ser aquel que vive ajeno 

al espacio moral. Sufrir una crisis de identidad no es más que, a ojos del autor, estar 

desorientado, despojado de un escenario en el que poder responder a las preguntas 

acerca de la existencia. 

 

 Conviene, en este punto, hacer una reflexión reposada sobre el modo de 

acercamiento a estas cuestiones, concretamente a la problemática tarea de estudiar y 

analizar el yo. Enlazando con las dos puntualizaciones metodológicas que hice al 

comenzar este capítulo, traigo ahora a colación la humilde declaración de intenciones 

que hace Taylor a la hora de explicar la naturaleza especial que implica el estudio de la 

identidad. Dice el autor que en ningún caso se puede estudiar el yo con arreglo a los 

parámetros que la ciencia sigue a la hora de definir y analizar un objeto, que el yo no es 

analizable del mismo modo que un organismo. Lo que subyace en esta idea es el hecho 

de que es imposible objetivar la cuestión de la identidad hasta el punto de despojarla de 

todo elemento subjetivo. Dicho de otro modo, no es una cuestión cuantificable ni la 

investigación acerca de la misma se puede desarrollar desde fuera, del mismo modo que 

se puede investigar el funcionamiento de un órgano o de una anatomía concreta. En 

definitiva, no parece responder a las preguntas que se plantean en cualquier estudio 

científico. Y esto sucede porque: 

 

Solamente somos yos en esas cuestiones concretas que son importantes para nosotros. 

Lo que soy como un yo, mi identidad, está esencialmente definido por la manera en que 

las cosas son significativas para mí. Y, como ya se ha analizado ampliamente, esas 
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cosas son significativas para mí, y el asunto de mi identidad se elabora, sólo mediante 

un lenguaje de interpretación que he aceptado como válida articulación de esas 

cuestiones. Preguntar lo que es una persona haciendo una abstracción de las 

interpretaciones que hace de sí misma es plantear una pregunta, fundamentalmente, 

capciosa, una pregunta que, en principio, no tiene respuesta (Taylor, 2006: 61). 

 

Toda dialéctica de la identidad, por tanto, está tejida bajo la tutela de cierta 

interpretación. No es posible absolutizar la cuestión hasta el punto de equiparar su 

tratamiento al de una bacteria en el foco de un microscopio, del mismo modo que esta 

misma investigación no pretende dar con conclusiones inapelables y universales que 

escapen de toda reelaboración, opinión o cuestionamiento. El yo lleva implícita la 

propia hermenéutica acerca de él: 

 

El yo está constituido en parte por sus autointerpretaciones, que es lo que hace que no 

exhiba la segunda característica4. Pero las interpretaciones del yo nunca son totalmente 

explícitas. Es imposible la articulación total. El lenguaje aceptado articula para nosotros 

las cuestiones del bien. Pero no es posible articular totalmente lo que damos por 

supuesto, aquello con lo que sencillamente contamos, al utilizar dicho lenguaje. Cabe, 

desde luego, intentar acrecentar la comprensión que tenemos de lo que va implícito en 

nuestros lenguajes valorativos y morales (Taylor, 2006: 62). 

 

Como bien explica, la autointerpretación configura al yo en parte, pues cada 

individuo también se hace a sí mismo cuando se entrega a algo, cuando ejecuta una serie 

de acciones. Taylor, no obstante, no se queda ahí: al decir que el lenguaje es un modo de 

mediación crucial a la hora de definir cada identidad, relaciona el espacio de la 

identidad con el de la comunidad lingüística en que exista: 

 

Estudiar a las personas es estudiar a los seres que solo existen en un cierto lenguaje o en 

parte son constituidos por ese lenguaje. 

Esto nos lleva a la cuarta característica. Un lenguaje solo existe y se mantiene en una 

comunidad lingüística. Y esto indica otra característica clave del yo. Uno es un yo sólo 

entre otros yos. El yo jamás se describe sin referencia a quienes lo rodean (Taylor, 

2006: 62). 
                                                           
4 Taylor expone cuatro características del método científico que no son aplicables, dice, al estudio de la 
identidad personal, a saber: la absoluta objetivación del objeto de estudio, su acercamiento despojado de 
toda connotación o interpretación por parte del científico, la descripción explícita del objeto y, en cuarto 
lugar, la descripción del objeto sin hacer ninguna referencia al entorno en que desarrolle su actividad. 
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Cualquier objeto de estudio científico se debe examinar de acuerdo con su 

condición absoluta, sin relacionarlo explícita ni implícitamente con el entorno al que 

pertenece. Sin embargo, la identidad personal, el yo, solo puede entenderse, además de 

encuadrado en el espacio moral —bajo un marco referencial—, en relación con otros 

yoes con los que convive. En este sentido, coincide con Giddens al afirmar la existencia 

de una identidad personal que parte de otra identidad social: 

 

El yo sólo existe dentro de lo que denomino la «urdimbre de la interlocución». Es esta 

situación original la que proporciona sentido a nuestro concepto de «identidad» al 

ofrecer respuesta a la pregunta: «¿quién soy?» mediante una definición del lugar desde 

donde hablo y a quién hablo. La completa definición de la identidad de alguien incluye, 

por tanto, no sólo su posición en las cuestiones morales y espirituales, sino también una 

referencia a una comunidad definidora (Taylor, 2006: 64). 

 

Traer a colación este planteamiento nos servirá más adelante para entender los 

fenómenos emancipatorios del yo y el reclamo del individualismo que, de forma tan 

patente, se han ido desarrollando en la llamada época posmoderna y que tanto arraigo 

tienen en la modernidad. 

Pero la teoría de Taylor enlaza perfectamente con la de Giddens en la cuestión 

que voy a analizar a continuación. La identidad personal, a ojos del primero, no es ni 

mucho menos una mera cuestión de posición con respecto al bien o a aquello que 

entendemos que es bueno ser, sino que va más allá. También incluye la perspectiva, esto 

es, entender nuestra vida en general y tener cierta percepción del lugar al que nos 

dirigimos. Identidad, de alguna manera, es ser, pero también implica un dónde y un 

hacia dónde. 

 

Lo que quiero resaltar aquí es que los bienes por los cuales se define nuestra orientación 

espiritual son los mismos por los que mediremos el valor de nuestras vidas; las dos 

cuestiones van indisolublemente unidas porque ambas parten del mismo núcleo. Y ésa 

es la razón por la que deseo hablar de la segunda cuestión, sobre el valor, o peso, o 

sustancia de mi vida, como la cuestión de dónde me «sitúo» o «ubico» en relación al 

bien, o si estoy en «contacto» con él (Taylor, 2006: 73). 
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Y aquí entra en juego la noción de narrativa, en la línea de las explicaciones que 

aporta Giddens. La condición cambiante de nuestra naturaleza como individuos precisa 

de la incorporación de una definición de identidad que no se quede solo en el mero ser o 

existir, sino que competa también a la cuestión del qué somos en este aquí, en este ahora 

y cuál es nuestro destino: 

 

La cuestión de nuestra condición jamás se agota en lo que somos porque siempre 

estamos cambiando y deviniendo. Pasamos muy paulatinamente de la infancia y la niñez 

a ser agentes autónomos en posesión de algo así como un lugar propio en relación al 

bien. E incluso entonces, ese lugar está constantemente bajo el reto de nuevos 

acontecimientos en nuestras vidas y constantemente también bajo potencial revisión a 

medida que afrontamos más experiencias y vamos madurando. Así, lo verdaderamente 

importante no es sólo dónde estamos, sino hacia dónde vamos (Taylor, 2006: 79). 

 

La clave, característica inevitable de nuestra identidad, consiste en, además de 

todas las cuestiones que hemos tratado acerca del bien y una cierta orientación, 

entendernos como seres que han llegado a ser (que tienen un pasado de acción), que son 

y que se encaminan hacia un destino (a los que les espera un futuro, un llegar a ser 

algo). Y estas tres cuestiones, que recuerdan claramente a la teoría poética de la 

estructura dramática de Aristóteles, no es más que un esbozo de la comprensión 

narrativa de la identidad. Las respuestas al qué somos, qué hemos sido y qué podemos 

llegar a ser no conforman sino una narración acerca de nuestra propia vida, que la dotan 

de sentido y coherencia.  

 

Aquí conectamos con otro rasgo ineludible de la vida humana. He venido defendiendo 

que para encontrar un mínimo sentido a nuestras vidas, para tener una identidad, 

necesitamos una orientación al bien, lo que significa una cierta percepción de 

discriminación cualitativa, de lo incomparablemente superior. Ahora vemos que dicha 

percepción del bien ha de ir entretejida en la comprensión que tengo de mi vida como 

una historia que va desplegándose. Pero esto es manifestar otra condición básica para 

poder entendernos: hemos de asir nuestras vidas en una narrativa (Taylor, 2006: 79). 

 

Luego, dice Taylor, esa coherencia y ese sentido es algo crucial para entender 

nuestra identidad y responder, en última instancia, a la pregunta acerca del quién soy. 
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Esto se ha discutido mucho y muy inteligentemente en los últimos tiempos. 

Frecuentemente se ha comentado que el dar sentido a nuestra vida en forma de 

narración tampoco es, como no lo es la orientación al bien, un extra opcional; que 

también nuestras vidas existen en ese espacio de interrogantes al que solo puede 

responder una narrativa coherente. Para tener sentido de quiénes somos hemos de tener 

una noción de cómo hemos llegado a ser y de hacia dónde nos encaminamos (Taylor, 

2006: 79). 

 

Pero esta comprensión narrativa de mi identidad no tiene el único cometido de 

dar coherencia a mi vida presente, sino que va más allá. Mi orientación al bien y mi 

percepción de cómo he llegado hasta aquí es la que despliega las nuevas posibilidades 

entre las que elegiré aquellas que me lleven al destino anhelado por mí. La orientación 

al bien definirá la dirección de mi rumbo de acuerdo con ese lugar al que yo quiero 

llegar: «Mi vida siempre tiene un grado de comprensión narrativa; yo entiendo mi 

acción presente en la forma de un “y entonces”; ahí estaba A (lo que soy), y entonces 

hago B (lo que proyecto llegar a ser» (Taylor, 2006: 80). Queda patente, en ese punto, 

que la tarea de acometer una explicación acerca de la identidad no puede producirse de 

forma ajena, como meros observadores del fenómeno, sino desde dentro, con toda la 

carga interpretativa que lleva consigo. Explicarnos nuestra vida no es un trabajo que se 

satisfaga desde un lenguaje teórico, sino entendiendo nuestra existencia como un relato, 

una narración interpretativa acerca de nuestra propia persona. 

  

No quiero terminar la explicación de la teoría de la identidad de Taylor sin 

puntualizar un par de detalles acerca de la relación entre el bien y un lenguaje 

determinado. Dicho de otro modo, ¿de qué nos sirve el lenguaje a la hora de definir y 

asentar una idea concreta del bien? Claro queda que las fuentes morales encuentran una 

definición explícita a través del lenguaje, en un momento y espacio concretos. Los 

bienes solo permanecen mediante una articulación lingüística concreta: cada bien, en 

cada cultura, depende del lenguaje concreto que a través del tiempo se haya desarrollado 

en dicha cultura: «La gente de una cultura dispone de una visión del bien a través de la 

expresión que de alguna forma se le haya dado» (Taylor, 2006: 137). Lo ejemplifica del 

siguiente modo: 
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Los derechos universales existen para nosotros porque han sido promulgados, porque 

los filósofos han teorizado sobre ellos, porque en su nombre se han librado 

revoluciones, y así sucesivamente. En ningún caso, por supuesto, esas articulaciones son 

suficientes para la creencia. En nuestra civilización existen ateos que se nutren de la 

Biblia y también existen racistas en el Occidente liberal moderno. Pero la articulación es 

necesaria para la adhesión; sin ella dichos bienes no llegan a ser ni siquiera opciones 

(Taylor, 2006: 137). 

 

 A pesar de que la fuente moral puede ser universal, eso no significa que 

encuentre su arraigo expresivamente explicitado en un lenguaje, espacio y tiempo 

delimitados. Lo que proporciona el rango de existencia a ese valor moral es el escenario 

en que, a través de un lenguaje determinado, encuentra su sitio. El bien nos capacita 

para hacer el bien —orientarnos de acuerdo a él, por tanto—, pero para poder seguir ese 

camino debemos lograr cierta articulación del mismo: 

 

Así pues, articular el bien es muy difícil y problemático. ¿Es eso razón para abstenerse 

de hacerlo? En cierta manera quizá podría ser, como comentaré en seguida. Pero antes 

quiero decir que parece haber razones muy contundentes a favor de la articulación, 

siempre que un bien constitutivo5 sirva de fuente moral. Las fuentes morales facultan. 

Acercarse a ellas, tener una clara visión de ellas, captar lo que incluyen, implica que 

quienes las reconozcan se verán instados a amarlas y respetarlas y a través de ese amor 

y respeto estarán mejor capacitados para vivir a su medida. Y la articulación puede 

acercarlas. Por eso las palabras facultan; porque a veces las palabras pueden tener una 

tremenda fuerza moral (Taylor, 2006: 144). 

 

 La definición del yo moderno, de acuerdo con la investigación llevada a cabo 

por el autor, se debate, como hemos visto, entre el análisis de la fuente moral como 

punto de partida y la incorporación de un proceso clave como es el de la narración 

subjetiva que permita explicarnos cómo hemos llegado al momento presente y a qué 

destino queremos llegar, a qué aspiramos. 

Una vez explicadas las contribuciones de Giddens y Taylor a la definición de la 

identidad moderna, convendrá forjar una aproximación al concepto de identidad 

                                                           
5 El propio autor califica a la idea suprema del Bien, arraigada en la teoría de las Ideas de Platón, como 
«bien constitutivo». Con esta denominación, no hace sino designar aquella realidad que faculta al 
individuo para llevar a cabo acciones buenas. Es, en sí misma, la fuente moral superior, que se sitúa por 
encima de las acciones del ser humano. 
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personal que guíe mi posterior investigación. Consensuar esta cuestión servirá de 

soporte a una serie de explicaciones y análisis cruciales para comprender esa 

problemática identitaria propia del escenario cultural actual, especialmente el proceso 

por el cual este sentido moderno de la identidad parece haber quedado obsoleto en 

beneficio de la aproximación posmoderna que, como veremos, nos trae a un yo marcado 

por la fragmentación. 

 

 

Identidad moderna, historia personal 
 

Antes de explicitar una posible definición de identidad personal, creo 

conveniente recapitular las ideas acerca del concepto que han venido subrayando 

Giddens y Taylor y, sobre todo, buscar sus puntos de confluencia.  

A la hora de definir el concepto de identidad desde la perspectiva moderna, cabe 

mencionar las siguientes premisas: 

 

1. Identidad es individuo, pero también sociedad. El yo se define, en un primer 

estadio, como aquello que no es. Decía Giddens que el sujeto comienza a definir 

su identidad observando y analizando su mundo y los otros sujetos que le 

rodean, descubriendo primero qué no es y quién no es. 

2. Identidad es reflexión. Al tiempo de vislumbrar aquellas características y rasgos 

que le hacen diferente del resto, único en el mismo mundo, el individuo elabora 

un proyecto reflejo, a saber, una reflexión o interpretación acerca de sí mismo. 

En la modernidad, la subjetividad se sublima en este sentido y acapara toda 

percepción de quién es al recortar su identidad como una silueta oscura situada 

en mitad de un potente haz de luz, siendo este haz lo externo (los otros y el 

mundo). 

3. Identidad es significado. Definir quién soy implica una orientación al bien, yo 

soy en la medida en que me identifico con un espacio en el que actúo y pulso 

mis acciones. En la medida en que puedo medir mis experiencias de acuerdo a lo 

que es bueno ser (y no tanto lo que resulta correcto de acuerdo a un marco 

normativo tangible y concreto), descubro poco a poco quién soy, me descubro 

como sujeto que toma dicho punto de partida para dotar de sentido (significado) 
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a su existencia. Soy en la medida en que tomo el bien como referencia de mis 

acciones, como fuente de significado.  

4. La narración nos ayuda a acceder al sentido de la identidad. El carácter 

cambiante de la vida humana hace inevitable una labor consciente de búsqueda 

de coherencia entre aquello que somos, lo que hemos sido y hemos hecho para 

ser lo que somos y, en tercer lugar, aquello que queremos llegar a ser. La 

articulación expresa de estas tres condiciones de nuestra existencia parece ser la 

forma en que el individuo descubre su identidad a base de ir reuniendo retazos 

de su vida y contarse quién es. En otras palabras, la respuesta a la pregunta por 

el quién soy solo puede obtenerse de forma completa a través de la narración de 

las aventuras personales pasadas (que han acaecido y contribuido a forjar mi 

persona del hoy), presentes y aventurando las futuras vislumbrando detalles 

acerca de lo que queremos llegar a ser, el destino al que nos encaminamos 

conscientemente. La mediación lingüística es, por tanto, condición indispensable 

para responder a la pregunta clave que jalona toda esta investigación. 

 

Aventurándome un poco más y ejemplificando esa articulación consciente, 

podríamos definir la identidad personal como aquella cualidad inherente al ser humano 

que le permite definirse como ser individual de acuerdo al mundo que le rodea (y los 

otros seres humanos) y, más concretamente, a través del relato personal e intransferible 

de la experiencia en que se va traduciendo su vida, todo ello enraizado en una profunda 

y consciente búsqueda de significado que encuentra su mayor expresión en dicha 

narración. 

Después de todo lo expuesto hasta ahora, queda claro que la identidad no puede 

reducirse ni a una realidad sólida y sustancial ni, por el contrario, a una mera sucesión 

de identidades diversas. A la hora de configurar nuestra identidad —algo que se ha 

definido, en buena parte, como un proceso más que como un hecho—, el juego que se 

suscita es aquel que apunta a una conciliación entre lo estático y lo dinámico, siempre 

contextualizado en unas coordenadas espacio-temporales concretas. La identidad, más 

que una realidad absoluta y cerrada, supone un destino, algo hacia lo que nos tenemos 

que encaminar y finalmente alcanzar. 

Aunque trataré este asunto con mayor profundidad en el próximo bloque, es 

conveniente adelantar ya que nuestra identidad podría definirse como estable y 

dinámica al mismo tiempo, además de creativa. Estas tres dimensiones se deben a que el 
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ser humano vive por sí mismo pero siempre en continua interacción con los otros 

miembros de su comunidad. Nuestro sentimiento de identidad personal es algo 

ineludible, somos seres completos; pero no implica que vivamos en el aislamiento, 

como es fácilmente constatable. 

Además, esa tercera característica, la creativa, adquiere en la posmodernidad una 

importancia todavía mayor. Si decíamos que la narrativa es condición sine qua non la 

identidad no podría ser construida —y, por consiguiente, reflejar esa continua búsqueda 

de significado—, en nuestros días la creatividad implícita en ese proceso se eleva a la 

máxima potencia. Hoy en día, como se analizará en el último apartado de este bloque, la 

identidad personal parece fragmentarse hasta el límite, admitiendo así una completa e 

infinita gama de definiciones para la identidad de uno mismo cuya raíz se encuentra en 

la capacidad que ese individuo tenga, no solo para observarse, sino para imaginarse. 

Esto es así porque, como explica Fernando Savater, «somos animales forzosamente 

simbólicos» (2004: 57). Somos, en este sentido, lo que somos más lo que nos 

imaginamos que somos en relación a una serie de códigos visuales y lingüísticos que 

nos acompañan a lo largo de toda nuestra vida. De ahí surge nuestra identidad, 

entendida siempre desde un ejercicio propio de narración consciente. 

El sujeto solo puede construir su identidad a través del uso de esos códigos 

simbólicos y lingüísticos, los cuales, a su vez, permiten asentar su identidad actuando en 

contra del tiempo. La temporalidad, condición inevitable en la vida del ser humano, 

difumina su idea del yo en la medida en que deja la labor de pensar su identidad a 

merced de la pura memoria. De ahí que la narración sea condición indispensable a la 

hora de alcanzar una visión óptima y completa del sí mismo. Esa condición temporal 

que vertebra la vida del individuo solo se puede entender a través de una trama en la que 

él mismo va encadenando significados. 

La continuidad personal se establece en la medida en que el individuo va 

creando una trama acerca de su historia. Y esos códigos de los que vengo hablando son 

los que hacen posible la interpretación subjetiva de su experiencia. En definitiva, al 

narrarse a sí mismo, el sujeto responde a la pregunta acerca de quién es, pero no de un 

modo rotundo, absoluto y cerrado, sino progresivo, a medida que sus experiencias van 

dándole las diferentes claves interpretativas de su existencia.  

Sobre este asunto ahondaré en el próximo bloque, como he dicho, trayendo a 

colación la teoría de la identidad narrativa de Paul Ricoeur. El objeto de este primer 

capítulo no era sino acercar una primera definición de identidad vista desde la 
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perspectiva moderna. El breve recorrido histórico que esbozaré a continuación nos hará 

desembocar en la clave y condición indispensable para comprender los procesos de 

construcción de la identidad en nuestros días: el auge de la subjetividad como 

paradigma. 
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2. Antecedentes de la identidad moderna 
 

 Antes de repasar los avatares sociológicos modernos que llevaron la cuestión de 

la subjetividad al primer plano de la discusión intelectual, creo que merece la pena 

explicar brevemente aquellos que irremediablemente provocaron esa puesta en 

consideración de la cuestión identitaria. Si bien Taylor describe el proceso de 

construcción de la identidad moderna desde una perspectiva moral, me centraré ahora 

en la contribución que cada uno de los pensadores hace desde el punto de vista del 

sociólogo canadiense, que pronto se apresura a justificar su recurrencia a una 

perspectiva histórica: 

 

La articulación de las comprensiones modernas del bien ha de ser una empresa 

histórica; y no solo por las usuales razones válidas para cualquier empresa de esta 

índole, a saber, que las posiciones del presente se definen siempre con respecto a las 

pasadas, tomando estas últimas como modelos o fracasos. Existe amplia evidencia de 

ambas en el mundo moderno, desde la tradición humanista que se define a sí misma en 

relación a los modelos paradigmáticos de la república y la polis antiguas, a la filosofía 

de la Ilustración que se define a sí misma en oposición a un pasado dominado por la 

religión y la tradición (Taylor, 2006: 153). 

 

 La cuestión clave, antes de remontarnos unos cuantos siglos y empezar a 

sintetizar algunas de las principales teorías, no es otra que la de vislumbrar los procesos 

por los que, en la modernidad, llegamos a ese consenso acerca de la presupuesta 

interioridad del yo. En otras palabras, entendemos que todo lo que atañe a nuestra 

identidad está dentro de nosotros mientras que el resto de nuestra realidad está ahí 

fuera: 
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En nuestro lenguaje de autocomprensión el antónimo «dentro-fuera» desempeña un 

papel importante. Creemos que nuestros pensamientos, ideas y sentimientos están 

«dentro» de nosotros, mientras que los objetos en el mundo a los que se refieren esos 

estados mentales están «fuera» (Taylor, 2006: 161). 

 

Es importante comprender, por tanto, que esta interpretación del mundo es un 

hecho moderno y occidental, limitado por tanto a un contexto concreto y, por 

consiguiente, no universal. Por muy inmediato y lógico que pudiera parecernos, 

hablamos de un «modo de autointerpretación históricamente limitado», en palabras del 

autor (2006: 161). Además de no pretender trazar una fórmula general e incuestionable 

sobre la mencionada dicotomía, tampoco quiero perder de vista el hecho de que esta 

comprensión de la identidad personal supone un antes y un después en la historia de la 

cultura universal. 

 Dicho esto, pasemos a supervisar aquellas nociones del yo que de una forma más 

acusada contribuyeron a asentar esta dualidad. 

 

 

Yo me autodomino 
 

 La idea platónica clave en relación a la cuestión que nos ocupa es la de aceptar 

que el ser humano debe tender hacia un cierto autodominio, a la conjugación de la razón 

y los deseos dentro de sí mismo. Pero vayamos por partes. 

 La teoría moral de Platón parte de una dicotomía que vertebra toda su teoría 

filosófica: alcanzamos el bien cuando en nosotros rige la razón y, por el contrario, 

somos malos si son los deseos los que comandan nuestro ser. En cierto modo, él ensalza 

el pensamiento y la filosofía como destinos ineludibles e inequívocos si lo que 

queremos es tender a ser buenos. Pero eso no significa que dejemos de lado los deseos y 

las pasiones, pues también forman parte de nuestra existencia. El autodominio no es 

más que ese proceso por el cual el hombre tiende al bien a base de trabajar para que la 

razón impere sobre los deseos: «Ser dueño de uno mismo es conseguir que la parte 

superior del alma rija sobre la inferior, lo que significa que la razón rija sobre los deseos 

(to logistikon sobre to epithumetikon)» (Taylor, 2006: 167). 
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Además de la unidad consigo misma, la persona regida por la razón disfruta también de 

la serenidad, mientras que la persona anhelante se halla permanentemente agitada e 

inquieta, arrastrada constantemente de un lado para otro por sus afanes […]. La persona 

buena está tranquila, mientras que la mala está turbada. La primera disfruta de una 

suerte de autocontrol, de estar centrada en sí misma; (2006: 168). 

 

La tranquilidad, el dominio de sí mismo y la unidad con su mismo ser componen 

un cuadro de cualidades de aquella persona buena, a ojos del pensador griego. Solo 

quien es realmente racional y controla sus pasiones es dueño de sí mismo, dicho de otra 

forma. Ese autodominio llevado al extremo del que habla Platón fue cuestionado a 

conciencia en la modernidad, a partir del siglo XVIII, cuando una nueva concepción de 

la razón se impuso como paradigma, primero de la mano de los filósofos ilustrados, 

pero ese cuestionamiento del autocontrol moral-racional rebrotaría luego en nuevas 

oleadas, que se revolverán incluso contra la razón ilustrada: 

 

[…] Nuestra Edad Moderna ha presenciado un número de rebeliones de la razón contra 

la filosofía moral. Partiendo de algunos románticos en un sentido, y de Nietzsche en 

otro, hasta la Escuela de Frankfurt que tomó prestado de ambos, se ha desarrollado la 

noción de que la hegemonía racional, el control racional, puede sofocarnos, desecarnos, 

reprimirnos; que el autocontrol racional podría convertirse en autodominación o 

esclavitud. Existe una «dialéctica de la Ilustración» en la que la razón, que promete ser 

una fuerza liberadora, resulta lo opuesto. Es necesario liberarse de la razón (Taylor, 

2006: 169). 

 

La contribución de Platón al desarrollo de la teoría moral y, por tanto, a su 

cuestionamiento como paradigma antropológico durante el período moderno, es 

indudable, como recoge Taylor en su libro: 

 

El desafío en nombre de la libertad es específicamente moderno; pero ya los antiguos 

cuestionaron la hegemonía de la razón. En cierto modo se diría que Platón es la figura 

clave en el establecimiento del predominio de esta filosofía moral. En el proceso, otras 

morales, otros mapas de nuestras fuentes morales fueron desacreditados o anexionados 

o subordinados. Ahí está, por ejemplo, la moral guerrera (y luego la de ciudadano-

guerrero) donde lo que se valora es la fuerza, el coraje y la habilidad para concebir y 

ejecutar grandes hazañas y donde lo que se anhela de la vida es la fama y la gloria, y la 
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inmortalidad que se disfruta cuando el nombre propio perdurapor siempre en los labios 

de los hombres (2006: 169). 

 

Llegados a este punto, cabe preguntarse qué parte de nuestro ser nos lleva a 

alcanzar la razón y hacerla única brújula de nuestra vida. Y aquí nos encontramos con la 

otra cuestión clave de las ideas de Platón: el alma. Según su pensamiento, el alma debe 

ser única, nunca compuesta por diferentes lugares, para que el ser humano logre hacerse 

con el control y hacer primar a la razón en sí mismo: 

 

En otras palabras, el alma es, de iure, en principio, una; es un lugar único. La 

experiencia de ésta como algo que consta de una pluralidad de lugares, es una 

experiencia de error e imperfección. La unicidad del lugar, y por tanto la nueva noción 

del alma como sede única de todo pensamiento y sentir —frente a la psyche como 

principio vital—, es un concomitante esencial de la moral de hegemonía racional. El 

alma debe ser una si hemos de alcanzar lo más alto en la autocontrolada comprensión de 

la razón que ocasiona la armonía y la concordancia de toda la persona (Taylor, 2006: 

173). 

 

Puesto que la noción de razón va unida estrechamente a la de orden, solo el alma 

regida por la razón será un alma ordenada y, por tanto, virtuosa, esto es, orientada al 

bien y dotada de tranquilidad y armonía. De ahí que el concepto de autodominio sea 

antecedente ineludible de la moderna comprensión de la subjetividad. El dominio que 

tengamos de nuestras pasiones y la capacidad que desarrollemos para hacernos dominar 

por la razón configurarán nuestro yo, nuestra identidad personal, en la medida en que 

nos permitirán definir qué es bueno ser. 

Si bien Platón elevaba la filosofía acerca del ser a categoría máxima por su 

contribución al auge de la razón, ahora nos centraremos en el primer planteamiento 

puramente reflexivo sobre el yo. Y aquí entra la interpretación de Agustín. 

 

 

Hablar en primera persona 
 

 Agustín toma el relevo de Platón y, según se desprende de la hermenéutica de 

Taylor, lleva al extremo esa preocupación por el interior, por el sentido de interioridad 
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de la vida humana. Como veremos, el hito que incorpora en este aspecto es el del 

pensamiento en primera persona, otorgando al individuo un poder inaudito a la hora de 

reconstruir su realidad y, por ende, su biografía, su yo. Con Agustín, comienza el debate 

acerca del pensamiento sobre el sí mismo, de la reflexión consciente sobre la propia 

vida por parte del sujeto. Pero, antes de pasar a explicar este aspecto central, que supone 

la contribución más importante al tema que me ocupa, merece la pena hablar de los 

aspectos en que ese relevo entre ambos se hace patente (su punto de confluencia y, por 

supuesto, aquel en que disienten). 

 La influencia de Platón en la teoría filosófica de Agustín es evidente. Si 

tomamos como punto de partida la distinción cristiana que vertebra su obra, aquella que 

atañe a la separación entre el espíritu y la carne, no podemos ver ahí sino aquella 

dicotomía platónica que enfrentaba lo corporal y lo inmaterial o incorpóreo. Una vez 

abandonada la visión maniquea6 y abogar por la condición inmaterial de Dios y del 

alma, ese acercamiento a un primer esbozo de la realidad del ser humano contiene tintes 

platónicos que se revelan innegables. 

 Por otro lado, tal y como detalla Taylor, «Además de esa dualidad, Agustín, por 

supuesto, asumió también toda la gama de oposiciones relacionadas. También para él la 

esfera superior fue lo eterno, en contra de lo meramente temporal; lo inmutable en 

contra de lo continuamente cambiante» (2006: 183). Elevó a Dios al rango de instancia 

superior, otorgándole una supremacía sobre los seres humanos que supuso la asunción 

de las ideas platónicas. Todo era tal en cuanto recibía su forma de acuerdo a Dios, 

mediante su participación en las Ideas (2006: 183). 

 La confluencia de las ideas de Platón y Agustín se hace especialmente expresiva 

a la hora de abordar la cuestión del orden del mundo: 

 

Así pues, el mundo de la creación muestra un orden significativo; participa de las Ideas 

de Dios. La ley eterna de Dios impone el orden. Insta a los humanos a ver y respetar ese 

orden. Tanto para Agustín como para Platón, la visión del orden cósmico es la visión de 

la razón, y en ambos el bien para los humanos implica el percibir y amar dicho orden 

(2006: 184). 

 

                                                           
6 La visión maniquea o contraposición tradicional en términos del bien y el mal es dejada de lado por 
Agustín cuando pasa a entender que todo cuanto vemos es obra de Dios y, por tanto, naturalmente bueno. 
Todo es, a sus ojos, expresión de los pensamientos de Dios, la entidad suprema, y, por tanto, todo se 
organiza para el bien. 
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Una vez vistos los aspectos comunes (la dicotomía material-inmaterial y la 

supremacía de un orden superior), cabe plantear los desacuerdos en los que incurre 

Agustín con respecto al pensador griego. No obstante, quizá sea más prudente hablar de 

una reescritura o matización de las tesis defendidas por el segundo más que de 

oposición o contradicción entre ambos.  

Agustín introduce la denominación de «hombre interior», que correspondería 

con la parte inmaterial del individuo, en contraposición a la de «hombre exterior» o 

parte material o física: 

 

Por el momento solo quiero poner de relieve los extraordinarios elementos de 

continuidad entre esas dos doctrinas. Y esto solo para señalar la que a mi juicio es la 

primera diferencia importante: que esa misma oposición entre espíritu/materia, 

superior/inferior, eterno/temporal, inmutable/cambiante es descrita aquí por Agustín, no 

precisamente ocasional y periféricamente, sino central y esenciamente, en términos de 

lo exterior/interior (Taylor, 2006: 185). 

 

Agustín nos llama a pensar en nosotros mismos en calidad de «seres interiores», 

lo cual implica elevar a la máxima potencia esa preocupación platónica, ligeramente 

esbozada, por el sentido de interioridad de la existencia, la forma en que puedo empezar 

a pensar en mí mismo como yo individual. Y resulta clave para él pues el interior del 

hombre se corresponde con su alma y, con ésta a su vez, puede lograr sus objetivos 

espirituales, a saber, apreciar el orden que le marcan las Ideas, que le marca Dios. Solo a 

través de un autopensamiento en términos de inmaterialidad podemos acercarnos a 

nuestra máxima expresión buena, reflejada en el bien, y pieza clave si queremos llegar a 

saber quiénes somos en este mundo. Taylor dice al respecto: 

 

Dejemos que una sola línea represente muchas: «Noli foras ire, in teipsum redi; in 

interiore homine habitat veritas» («No salgas afuera; vuelve a ti mismo. La verdad mora 

en el hombre interior»). Agustín está siempre llamándonos hacia dentro. Repite una y 

otra vez que lo que necesitamos está «intus» (2006: 185). 

 

La diferencia crucial con Platón —y la que aquí me interesa resaltar— reside en 

la localización de cada elemento, según se deduce de las explicaciones de ambos. 

Mientras a ojos del pensador griego el hecho de acercarnos a las Ideas parece implicar 
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unas cierta suerte de externalidad de las mismas con respecto a nosotros, en Agustín 

subyace la idea de que debemos orientarnos al orden creado por Dios porque él mismo 

se encuentra dentro de nosotros, forma parte de nuestra capacidad para conocer esa 

disposición que él ha creado: 

 

También, según Agustín, a Dios puede conocérsele más fácilmente a través del orden 

que ha creado, y en algún sentido no puede conocérsele nunca directamente, salvo quizá 

en la rara condición del éxtasis místico (tal como lo experimentó, por ejemplo, Pablo en 

el camino de Damasco). Pero la principal ruta hacia Dios no se halla a través de la 

esfera de los objetos sino «en» nosotros mismos. Y esto es así porque Dios no es solo el 

objeto trascendental, o únicamente el principio de orden de los objetos más cercanos 

que tratamos de ver. Dios es también, y para nosotros primordialmente, el apoyo básico 

y el principio subyacente en nuestra capacidad cognitiva (Taylor, 2006: 186). 

 

 Agustín deja de lado el ámbito de los objetos, que están fuera, para centrarse en 

el interior. Parece rechazar la teoría de los objetos conocidos por el individuo para 

centrar su atención en el mismo proceso de conocer: yo me conozco y descubro quién 

soy en la medida que miro en mi interior y trato de encontrar la vida buena a través de 

lo inmaterial, sirviéndome del ser supremo como espejo en el que evaluar mi grado de 

orientación a esa vida. Lo que pone de relieve Agustín es, en definitiva, la necesidad de 

buscarme, buscar mi propia identidad personal, adoptando una postura reflexiva: 

mirando dentro de mí mismo y elaborando una reflexión acerca de mi persona.  

 No obstante, Taylor se esmera a la hora de explicar la contribución de Agustín al 

proceso de construcción de la identidad moderna diferenciando la postura reflexiva de 

lo que él llama «postura radicalmente reflexiva» subyacente en la teoría agustiniana, 

que consiste en primar la elección del punto de vista de la primera persona sobre el 

simple hecho de reflexionar sobre la vida humana por parte del sujeto (2006: 187). 

Puesto que la argumentación del canadiense es muy elocuente, considero pertinente 

recogerla a continuación: 

 

El mundo como yo lo conozco está ahí para mí, es experimentado por mí, o pensado por 

mí, o tiene significado para mí. El conocimiento y la conciencia son siempre los del 

agente. Lo que se omitiría en un inventario del mundo llevado a cabo en uno de los 

lenguajes más «objetivos» con que contamos, por ejemplo, el de las ciencias naturales 

avanzadas, que intentan ofrecer una «visión desde ninguna parte», sería precisamente el 
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hecho de que el mundo es experimentado por los agentes o bien que existe algo que 

sería como una especie de agente experimentador. Normalmente nos despreocupamos 

de esta noción de la experiencia para centrarnos en las cosas experimentadas. Pero es 

posible girar y hacer de ello el objeto de atención, hacernos conscientes de nuestra 

conciencia, tratar de experimentar nuestra experiencia, centrarnos en la manera en que 

el mundo es para nosotros. A esto es a lo que llamo adoptar una postura de reflexividad 

radical, o bien, adoptar el punto de vista de la primera persona (2006: 187-188). 

 

La gran aportación de las ideas de Agustín a la hora de vislumbrar los 

antecedentes de la identidad moderna —y, por ende, posmoderna— consiste en 

presentar una forma de conocimiento que pasa de dar por hecho que el objeto conocido 

forma parte de una entidad exterior al ser humano a ofrecer una visión en que el sujeto 

mismo es el objeto que está por conocer. Y ahí es donde recae el peso del argumento 

que tan bien explica Taylor: al hablar del yo como objeto de conocimiento y no como 

mero conocedor de otros objetos, Agustín abre la vía por primera vez a una 

comprensión del propio yo por parte del individuo, le mueve a hacer aflorar la respuesta 

a la pregunta por el quién es. Es, sin lugar a dudas, el precursor de esa condición 

narrativa de la identidad moderna que pronto trataremos, una narración que hunde sus 

raíces en la reflexión del sujeto acerca de sí mismo: 

 

No me centro en mí mismo como agente de la experiencia para hacer de ella mi objeto. 

Asimismo es posible meditar en términos generales sobre la existencia de una 

dimensión de la experiencia, como he hecho en el párrafo anterior, sin adoptar el punto 

de vista de la primera persona, en cuyo caso hago de mi experiencia mi objeto. La 

reflexividad radical destaca una especie de presencia ante sí mismo, inseparable del 

hecho de que uno sea el agente de la experiencia, algo cuyo acceso, debido a su propia 

naturaleza, es asimétrico: existe una diferencia esencial entre la manera en que yo 

experimento mi actividad, mi pensar y mi sentir y la manera en que lo haces tú o 

cualquier otra persona. Eso es lo que hace de mí un ser que puede hablar de sí mismo en 

primera persona (Taylor, 2006: 188). 

 

Nuestro interior es lo que nos permite, como seres humanos, contar con un punto 

de vista de primera persona. Agustín habla del yo como un fenómeno radicalmente 

reflexivo en el individuo. Yo soy yo en la medida en que puedo hablar de mí en primera 

persona, probablemente teniendo en cuenta el exterior —lo que ha llamado el hombre 
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exterior—, pero tomándome a mí mismo como objeto de observación y conocimiento 

último: soy el fin de mi conocimiento, no un medio, mero agente, susceptible de 

conocer otros objetos. Este desdoblamiento del self en sujeto y objeto fue ejemplificada 

por Mead de una forma formidable: «No podemos vernos la espalda… (pero sí podemos 

considerar) al “sí mismo” como un ente reflexivo que indica lo que puede ser al propio 

tiempo sujeto y objeto (al mismo tiempo)» (1968: 168-169). 

Taylor concluye su argumentación a este respecto del siguiente modo: 

«Difícilmente se exageraría al afirmar que Agustín fue quien introdujo la interioridad de 

la reflexividad radical y quien la legó a la tradición del pensamiento occidental» (2006: 

189).  

Agustín, al ensalzar el discurso en primera persona, adelantó el argumento en 

que se basaría la teoría filosófica más aclamada de Descartes, el cogito, que pasaremos a 

explicar en el siguiente apartado como el primer hito más cercano en el tiempo a esos 

momentos en que se desencadenó el período moderno. 

 

 

La interioridad radical 
 

 La conocida división de la realidad que Descartes elaboró sigue la estela tanto de 

Platón como de Agustín. La diferencia entre las denominadas res cogitans (mente) y res 

extensa (cuerpo y materia) y la definición del ser humano como una combinación 

contingente y accidental de ambas dejan entrever esas dicotomías que he venido 

mencionando en las que se delimitaban claramente las esferas exterior e interior, 

cambiante e inmutable o dentro y fuera. Como veremos, la aportación de Descartes irá 

enfocada en un sentido similar, pero también de acuerdo con nuevas ideas que 

completen de un modo más profundo ese proceso de construcción de la identidad 

moderna. 

 El hito de la teoría cartesiana consiste en situar las fuentes morales dentro del 

individuo, dejando las instancias supremas vistas en Platón (las Ideas) y Agustín (Dios) 

a un lado y centrándose en el mero interior de la persona. Las fuentes morales, en este 

sentido, pasan a situarse dentro de nosotros: «Pero Descartes da un vuelco radical a la 

interioridad agustiniana conduciéndola por una nueva dirección, que también ha hecho 
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época. Este cambio se podría describir diciendo que Descartes sitúa las fuentes morales 

dentro de nosotros» (Taylor, 2006: 203). 

 Agustín seguía fielmente la estela dejada por Platón y volvía a situar las fuentes 

morales fuera, encarnadas en la figura de un Dios supremo creador de un orden que era, 

por naturaleza, bueno, reflejo de aquello a lo que el ser humano debía orientarse. Sin 

embargo, el pensador francés se desmarca de aquellos y se erige en representante del 

proceso de interiorización: 

 

La interiorización que se realiza en la Edad Moderna, cuya formulación cartesiana fue 

una de las más importantes e influyentes, difiere mucho de la de Agustín. Coloca las 

fuentes morales dentro de nosotros, en un sentido muy real. Respecto a Platón y 

respecto a Agustín produce en cada caso una transposición por la cual dejamos de 

vernos a nosotros mismos en relación a una fuentes morales situadas fuera de nosotros 

[…] (Taylor, 2006: 204). 

 

Con respecto a las ideas platónicas, Descartes es claro: el orden de las Ideas, 

externo y definido por sí mismo, no existe como tal, sino que pasa a ser construido por 

el individuo. Él, desde su res cogitans, su mente, construye su propio mapa moral, sus 

propias ideas (entendidas en el sentido de paradigmas morales). El orden cósmico no es 

una forma de representar las Ideas, sino una realidad paralela a la del propio interior de 

la persona. Ésta levanta su propio mapa moral dentro del juego entre aquello que es la 

realidad exterior y la percepción correcta que de ella alcance por sí mismo. De ahí la 

máxima cartesiana de la duda metódica, Cogito, ergo sum (Pienso, luego existo). Existo 

porque soy un ser pensante, capaz de dotarme a mí mismo de un marco moral propio y 

dejando lo exterior y material para un posible conocimiento correcto (esto es, percibido 

correctamente). 

 

Conocer la realidad es poseer la representación correcta de las cosas, una imagen 

correcta dentro de la realidad externa, como se ha concebido. Descartes se declara 

«assuré que je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors de moi, que par 

l’entremise des idées que j’ai eu en moi» («convencido de no poder tener ningún 

conocimiento de lo que está fuera de mí, a no ser mediante las ideas que están en mí»). 

Y esta concepción del conocimiento termina por parecer indiscutible en cuanto se 

abandona la concepción del conocimiento en términos de una realidad autorreveladora, 

como son las Ideas (Taylor, 2006: 204). 
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Al mismo tiempo, en cuanto a la representación de la realidad y su percepción, 

Taylor destaca sintéticamente los rasgos que diferencian la teoría cartesiana de la 

platónica: 

 

Mientras que la noción de la «idea» emigra desde su sentido óntico para de ahí en 

adelante designar los contenidos intrapsíquicos, las cosas «en la mente», del mismo 

modo el orden de las ideas deja de ser algo que encontramos para convertirse en algo 

que construimos […]. Descartes argumenta con gran brío que las representaciones 

obtienen el estatus de conocimiento no solo por ser correctas, sino también por 

conllevar la certeza. No hay verdadero conocimiento ahí donde yo tenga muchas ideas 

en mi cabeza que se correspondan con las cosas externas, si no tengo una confianza bien 

fundamentada en ellas (2006: 205). 

 

La noción de confianza cobra un sentido clave: a ojos de Descartes, no solo 

conozco cuando percibo cosas o representaciones externas a mí, sino cuando, además de 

darse esa condición, confío en su certeza, creo plenamente y sin duda alguna que son 

ciertas, verdaderas, que existen. Y ese convencimiento depende únicamente de mí, no 

de una instancia superior que así me lo indique. La certeza se genera «mediante una 

cadena de percepciones claras y distintas» (2006: 205). De ese modo, todo 

conocimiento de la realidad parte de una situación del individuo en calidad de 

observador externo: 

 

Pero esto implica más que el rechazo de la ontología tradicional; también violenta 

nuestra habitual  manera encarnada de experimentar. Para el modo irremediablemente 

confuso y oscuro que tiene Descartes de entender las cosas es necesario desvincularse 

de ella. Esclarecer este ámbito de propiedades sensibles y sensaciones significa 

comprenderlo como lo haría un observador externo, rastreando la conexión causal entre 

los estados del mundo o de mi cuerpo, descritos como propiedades primarias, y las 

«ideas» que hacen brotar en mi mente. La claridad y la exactitud requieren que nos 

situemos fuera de nosotros mismos para observar desde una perspectiva desvinculada 

(Taylor, 2006: 207). 

 

Pero Descartes no se queda ahí. La dualidad que propone no presenta al ser 

humano y al mundo como realidades excluyentes, ni siquiera como complementarias, 
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sino que una es extensión de la otra. Nuestro ser físico está integrado en el mundo 

material y todo lo que vemos no es más que pura extensión de esa realidad a la que 

llamamos cuerpo: 

 

Esta visión tan diferente del conocimiento y del cosmos significa que el dualismo de 

Descartes entre el alma y el cuerpo es notablemente diferente al del de Platón. Para éste 

yo realizo mi verdadera naturaleza cuando me vuelvo hacia las cosas supersensibles, 

eternas e inmutables. Ese volverme indudablemente abarca el ver y comprender las 

cosas que me rodean como partícipes de las Ideas que les proporcionan el ser (Taylor, 

2006: 206). 

 

Desde la perspectiva cartesiana, la verdadera distinción entre lo material e 

inmaterial se alcanza dejando de lado el tradicional enfoque encarnado, en el que la 

persona es materia en un mundo material, y abogando por una concepción en la que 

somos extensión de ese mundo. Todo depende de nuestra mente y debe organizarse de 

acuerdo con nuestros pensamientos. En este sentido, «el orden de las representaciones 

debe, por tanto, sujetarse a los parámetros que derivan del acto de pensar del 

conocedor» (2006: 205). 

 Descartes no acepta que nuestro interior, lo que pensamos y sentimos, se 

organice en función de la realidad física (nuestro cuerpo y el resto de cosas que vemos). 

El cuerpo debe ser algo puramente práctico y, desde el punto de vista de nuestra 

identidad, accesorio: «Es necesario objetivar el mundo, incluyendo en ello nuestros 

propios cuerpos, y eso significa lograr verlos de un modo mecanicista y funcional, de la 

misma manera que los vería un desinteresado observador externo» (Taylor, 2006: 206).  

 

Con respecto a Agustín, Descartes eleva la interioridad al rango de categoría 

máxima y lo convierte en un fin. Para el primero, nuestra parte interior no es más que un 

medio por el cual podemos acercarnos a Dios en un intento de valorar si nuestro camino 

está o no orientado hacia el bien. El francés, según he ido explicando más arriba, 

radicaliza esa primera persona agustiniana y la lleva al límite, manteniéndola siempre en 

el centro de su ontología: 

 

Pero, también sencillamente, además se ha dado una transposición de dicha tradición. 

La interiorización cartesiana se ha transformado en algo muy diferente de su fuente 
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agustiniana. Para Agustín la senda interior era solo un paso en el camino que llevaría a 

lo alto. En Descartes queda algo de esto, puesto que también prueba la existencia de 

Dios partiendo de la autocomprensión del agente pensante. Pero se ha alterado el 

espíritu de una forma sutil, aunque importante. Siguiendo la senda agustiniana, el 

pensador llega a sentir cada vez más su falta de autosuficiencia, a cada vez más que 

Dios actúa en él (Taylor, 2006: 220). 

 

Por último, y tratando de hilar ambos argumentos, se hace patente que la 

contribución de Descartes a la cuestión de la identidad, con respecto a las ideas de 

Agustín, reside en afirmar una autosuficiencia por parte del agente nunca antes 

conocida: 

 

[…] Para Descartes la importancia del vuelco reflexivo reside precisamente en alcanzar 

una certeza muy autosuficiente. Lo que obtengo del cogito, y en cada paso sucesivo en 

la cadena de percepciones claras y distintas, es precisamente esa clase de certeza que yo 

mismo puedo regenerar ateniéndome al método correcto. La capacidad de concedernos 

a nosotros mismos la certeza que buscamos parece la intención clave del decisivo 

momento de inspiración que disfrutó Descartes […] (Taylor, 2006: 220-221). 

 

John Locke, siguiendo la teoría de Descartes, cuestiona conscientemente la 

noción acerca de las ideas innatas, pues cree que aquello que percibimos es interiorizado 

de tal manera que, de un modo u otro, actúa en nosotros haciéndonos pensar en su 

irrefutabilidad. Todo cuanto vemos es aceptado y, por nuestra propia naturaleza, nos 

negamos a pensar que pudiera adquirir otros significados. Sería una manera de 

radicalizar la expresión «negar la evidencia»: 

 

Locke propone poner en entredicho esas ideas tradicionales y examinar sus 

fundamentos, antes de aceptarlas. La noción que sustenta su propuesta es que nuestras 

concepciones del mundo son síntesis de ideas que originalmente percibimos de la 

sensación y la reflexión. Pero bajo la influencia de la pasión, la costumbre y la 

educación, se hacen esas síntesis sin conciencia ni buenos fundamentos. Creemos cosas 

y aceptamos nociones que nos parecen sólidas e inevitables y, no obstante, carecen de 

validez. Sin embargo, como esas nociones son los vehículos de nuestros pensamientos, 

nos es difícil aceptar que se pongan en tela de juicio (Taylor, 2006: 231). 
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En cierto modo, Locke habla de percepción a través de las sensaciones del 

mismo modo que Descartes, inclinándose hacia una postura que vuelve a cuestionarla al 

hablar de los errores procedentes de las costumbres y la educación: «Lo mismo que para 

Descartes, también para Locke el conocimiento no es genuino si no lo desarrolla uno 

mismo» (2006: 234). El inglés rescata, al igual que su predecesor, la noción de 

reflexividad radical de Agustín, pues otorga una importancia mayúscula al proceso del 

pensamiento cuestionando, a su vez, la racionalidad del ser humano en la vertiente 

sustantiva dentro de su propio pensamiento. Tal y como indica Taylor: 

 

[…] La concepción de la razón es procedimental. No apela a que nos convirtamos en 

contempladores del orden, sino más bien a que construyamos una imagen de las cosas 

ateniéndonos a los cánones del pensamiento racional. Aunque Descartes y Locke 

conciben diferentemente dichos cánones, concuerdan en la noción básica de la razón. El 

objetivo es llegar a lo que son las cosas en realidad, y esos cánones nos ofrecen la 

mayor esperanza de lograrlo. La racionalidad es por encima de todo una propiedad del 

proceso de pensar, no del contenido sustantivo del pensamiento (2006: 135). 

 

Y añade: «[…] Pero, como hemos visto, el procedimiento es fundamentalmente 

reflexivo. Implica esencialmente el punto de vista de la primera persona. Implica 

desvincularse de mis síntesis y creencias espontáneas para someterlas a escrutinio» 

(2006: 135). 

La dualidad que introduce Locke, al hilo de esto, tiene mucho que ver con la 

voluntad, como veremos más adelante. La desvinculación, para él, opera sobre la 

motivación del individuo al ofrecer una lectura antropológica clave a la hora de valorar 

la identidad: el ser humano, dice el pensador inglés, percibe las cosas como buenas o 

malas según la dicotomía placer-dolor. Aquello que le produce placer es bueno y lo que, 

por el contrario, le proporciona algún tipo de sufrimiento es malo. Añade, por tanto, una 

perspectiva hedonista. De ahí, deduce Taylor, el deseo se convierte en una especie de 

malestar (2006: 236), puesto que la situación de anhelo de un objeto implica una suerte 

de inquietud que solo acaba con la consecución de dicho objeto. 

¿En qué medida aventura Locke el concepto de voluntad? En la medida en que la 

erige en la facultad sine qua non el individuo no podría decidir sobre sus deseos. Taylor 

insiste en la idea lockeana de que esa inquietud provocada por el deseo puede ser 

controlada —y, de hecho, debe ser controlada— por el ser humano a través de su propia 
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voluntad (2006: 236). Es la facultad que nos ayuda a orientarnos en el espacio moral y 

que, en última instancia, contribuye a la construcción de nuestra identidad personal, 

pues a través de ella podemos decidir el destino (objeto a conseguir) hacia el que 

caminar. 

Las nociones sobre la identidad personal de Locke, según el punto de vista de 

Taylor, tienen que ver más con un arraigo en la conciencia (voluntad) que con una 

sustancia, sea ésta física o inmaterial. El canadiense recoge el fragmento íntegro de 

Locke a este respecto: 

 

Porque desde el momento en que cualquier ser inteligente puede repetir la idea de 

cualquier acción pasada con la misma conciencia que tiene de cualquier acción presente, 

desde ese mismo momento, ese ser es él mismo y personal. Porque por la conciencia 

que tiene de sus pensamientos y acciones presentes es por lo que es ahora él mismo para 

él mismo, y así será él mismo para él mismo hasta que la misma conciencia alcance 

respecto a las acciones pasadas y futuras; y no sería dos personas, a causa de la distancia 

en el tiempo y cualquier alteración en la sustancia, más de lo que un hombre sería dos 

hombres por el hecho de llevar distintos vestidos hoy de los que utilizó ayer, después de 

un largo o breve sueño, puesto que un mismo tener conciencia une en la misma persona 

esas dos acciones separadas, sean cuales fueren las acciones que contribuyeron a 

producirlas (2.27.10, la cursiva es del original [Eeh, pág. 494, sin cursiva].) (Taylor, 

2006: 240)7. 

 

La contribución de Locke a la cuestión de la identidad personal sigue, por tanto, 

las consideraciones de Descartes en cuanto a la desvinculación del individuo de toda 

fuente moral superior y externa, y tiende a actualizar el concepto propugnado por el 

francés al introducir la voluntad como punto de partida a la hora de llegar a un 

conocimiento de la realidad y, por tanto, de sí mismo. En este sentido, el autodominio y 

la reflexividad radical vuelven a hacerse patentes. 

 

Recapitulando el conjunto de ideas que he venido exponiendo en este capítulo, 

los antecedentes de la noción moderna de identidad podrían sintetizarse del siguiente 

modo, siguiendo un orden necesariamente cronológico: 

 

                                                           
7 Charles Taylor recoge la cita íntegra del Ensayo 2.27, incluido en la que probablemente sea la obra más 
celebrada de Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, publicada por primera vez en 1690. 
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1. El autodominio del que hablaba Platón y ese juego entre razón y pasión que tan 

bien caracteriza Taylor adelantan, sin ninguna duda, esa inquietud moderna por 

ensalzar la racionalidad del ser humano y, por tanto, la preocupación por el 

individuo como ser interior. Dominar mis pasiones y fijar la mirada en la razón 

como brújula de mi vida, siempre volviendo la vista hacia las Ideas, parece ser 

un punto de partida ineludible a pesar de la lejanía temporal con respecto a la 

época que es objeto de este estudio. Las Ideas platónicas como fuente moral se 

sitúan fuera del sujeto y hacen que su propia trascendencia dependa de ellas: la 

orientación del individuo las toma como punto de partida para evaluar su 

catadura moral, lo que es bueno ser y, por consiguiente, para saber quién es. 

2. Agustín da un paso más, aunque mantiene en buena parte la esencia de Platón. 

También para él la fuente moral está fuera, pero el individuo no construye su 

propia identidad tomando como referencia una serie de Ideas morales 

universales, sino que las Ideas en este caso se corresponden con Dios. La 

trascendencia de sí mismo pasa por ese espejo de la divinidad. No obstante, 

Agustín añade uno de los hitos clave que nos ayudarán a comprender mejor no 

solo la cuestión de la identidad moderna, sino también posmoderna: la 

reflexividad radical. El pensador pone por delante del mundo —y de la propia 

realidad— la capacidad del ser humano para pensar en su propia existencia y 

observarse a sí mismo como si se viera de fuera, hablando en primera persona y 

describiendo su ser desde ese enfoque moral divino: yo soy quien soy y puedo 

contarlo gracias a mi orientación al bien, esto es, a Dios como fuente moral 

desde la que partir para configurar mi interior. La interioridad es esbozada y 

descrita desde una perspectiva transcendente, que parte del individuo pero con 

Dios como termómetro. 

3. Si bien Agustín hablaba de reflexividad, Descartes radicaliza todavía más el 

concepto al situar las fuentes morales dentro del individuo. Ya no hay un Dios ni 

un mapa moral externo en el que orientarse en relación con el bien, sino que la 

percepción del mundo, de cada cosa, depende en última instancia del individuo. 

Los seres humanos somos seres pensantes y el mundo físico no es más que una 

mera extensión de ese cuerpo en el que vive esa mente. Pero las cosas son como 

son en la medida en que aprendemos a observarlas y, a priori, a dudar de su 

existencia. La clave de la teoría cartesiana en el asunto que compete a este 

trabajo reside en la insistencia del pensador francés en remarcar una autonomía 
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plena en el individuo a la hora de decidir qué es bueno ser por sí mismo y, por 

tanto, acercarse a la respuesta acerca de quién es. 

4. John Locke, a pesar de haber sido tratado con una profundidad menor, ha sido 

mencionado porque da un paso más con respecto a las teorías de Descartes al 

introducir el asunto de la voluntad —y, por ende, también el de la conciencia—. 

Yo soy un ser humano capaz de decidir sobre mí mismo y mi voluntad es 

condición indispensable para pensar en primera persona (decidirlo) acerca de 

quién soy, pues mis decisiones dotan de significado a mi propia vida. 
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3. La constelación subjetiva 
 

 Una vez analizados los primeros hitos históricos respecto a la cuestión de la 

identidad, merece la pena reparar en aquellos que podríamos localizar como 

antecedentes más claros y directos de la definición de dicha cuestión en nuestros días o, 

al menos, desde la segunda mitad del pasado siglo hasta hoy. 

 Si por algo se caracterizan estos dos períodos, que analizaremos brevemente en 

este capítulo, es por situar la noción de autoconciencia en el centro del debate 

identitario. Una autoconciencia de lo humano que apunta en la dirección que más tarde 

abordaremos: la de dilucidar cómo hemos llegado hoy a situarnos como centro de los 

debates antropológico y sociológico desplazando toda posibilidad de trascendencia más 

allá de nosotros mismos. La pregunta en la que desembocará este primer bloque, en el 

próximo capítulo, será: ¿cómo ha llegado el individuo occidental del siglo XXI a hablar 

en primera persona siendo tan consciente de su propia existencia? 

 Revisaré esas dos concepciones de la noción de individuo desde una perspectiva 

sociohistórica, de modo que podamos arrojar luz sobre dicha cuestión desde cada 

sistema sociocultural, que encierra, a su vez, una forma de definir lo humano. Como 

explica Higinio Marín,  

 

No se trata, pues, de explorar la idea de que el hombre se realiza en la cultura, ni de que 

la cultura es una realización humana, sino de explorar cómo distintas versiones del 

mundo objetivadas en los sistemas sociales se hacen también versiones de lo humano 

(2007: 35). 
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Defiende Marín que la autoconciencia de lo humano es inherente al hombre, 

pero no se queda ahí; añade que implica además una interpretación realizada desde el 

escenario histórico y cultural donde viva. En este sentido, destaco aquí la idea de 

diversidad subyacente en sus palabras: a lo largo de la historia de Europa, se han dado 

diferentes acepciones de lo humano (y, por tanto, del estudio del yo). He escogido el 

título de constelación subjetiva para este apartado porque, efectivamente, hablaré de dos 

acepciones de la noción de identidad que, lejos de anularse, o de ser excluyentes entre 

sí, conforman una correlación lógica que podría arrojar luz sobre los porqués de la 

autoconciencia tal y como hoy la entendemos. 

 

 

El individuo hablante 
 

 La raíz de la autoconciencia de lo humano que veremos a partir del siglo XVI se 

sitúa en la época medieval. Si nos remontamos momentáneamente a las ideas ya 

expuestas en torno a las conclusiones de Agustín, encontramos inmediatamente la 

primera explicación del concepto de individuo, radicada en la separación entre las 

dimensiones religiosa y política del sujeto.  

 

[…] el esfuerzo medieval por distinguir el orden religioso-sobrenatural del político y 

sociohistórico, dio lugar a uno de los descubrimientos que todavía da forma a la 

autoconciencia europea de lo humano: la afirmación, todavía estrecha pero ya 

constituida, de la autodeterminación individual sobre las determinaciones biológicas o 

socioculturales. O, si se quiere, la constitución social de la «persona», su invención, si el 

término se toma con su sentido clásico (Marín, 2007: 138). 

 

 En efecto, en aquella época ya se apreciaba la tendencia a la afirmación de una 

cierta determinación individual, un florecimiento, si bien algo prematuro, de la 

subjetividad. Ahora bien, ¿qué aporta el periodo comprendido entre el siglo XVI y la 

irrupción de la modernidad? Como explica Marín, el individuo en esta época se define 

por contraposición con el concepto de barbarie. El hombre del XVI sobresale solo 

frente al bárbaro, en tanto en cuanto es capaz de realizarse en las letras y a través de 

otras destrezas, lo que el autor llama «Humanitas». Pero vayamos por partes. 
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 El individuo se funda en el reconocimiento de la intersubjetividad: somos sujetos 

viviendo una experiencia que se revela individual precisamente porque podemos 

reivindicarla en un escenario común, esto es, la sociedad: 

 

Tanto el héroe como el bárbaro aparecen como unos poseídos; pero mientras que para el 

primero la posesión es desvelamiento y realización, para el segundo significa estar 

ausente de sí mismo y sometido a la esclavitud de una fuerza o un principio extraño, que 

no cumple sino que malogra la propia plenitud. También la ciudadanía es una cierta 

posesión: el ciudadano está poseído por la medida que permite el reconocimiento, y que 

funda la intersubjetividad de una sociedad, esto es, por la ley que es la proporción de la 

ciudadanía (Marín, 2007: 173-174). 

 

 El hombre es humano en la medida en que se integra en una sociedad como 

ciudadano, como el antiguo ciudadano griego. Y esa sociedad implica intersubjetividad, 

esto es, relación de ciudadanos entre sí. Por otro lado, y esto es lo que nos interesa en 

este punto, la condición humana se concibe en el Renacimiento como estado de 

perfección con respecto al resto de seres de la naturaleza. Y es aquí donde el hombre 

parece encontrar diversas formas de realización de esa cualidad de ser humano, de 

pertenencia a la humanidad: 

 

Dicho de otro modo, si bien la humanidad misma, la condición humana de los miembros 

del género humano, se concibe ahora como estado de perfección absoluto respecto del 

resto de los seres naturales, dicha condición es solo la convocatoria a infinitas 

posibilidades de realización que constituyen al homo humanus, esto es, estados de 

perfección relativos entre los que destaca la asimilación entre la humanitas y las letras, 

pero que también alcanza incipientemente al conjunto de las pericias humanas. Tales 

son, por ejemplo, las artes, las técnicas y las fórmulas intersubjetivas de relación (2007: 

179). 

 

 Lo que se pone de relieve es que a partir del siglo XVI el sujeto pasa a ser 

humano (individuo de una comunidad) a través del trabajo: desarrollando una actividad 

profesional que lo realice como tal a través de su pericia o destreza. La producción hace 

al individuo. Las humanidades («literarum» en términos del autor) proporcionan al 

hombre su modo de expresión absoluto en cuanto individuo: «Las letras son concebidas 
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como artes ad humanitatem, como el método que lleva al hombre hacia sí mismo» 

(Marín, 2007: 181).  

La gramática dota a la lengua de unas normas que le permiten erigirse en 

herramienta cuyo uso perfecciona al hombre y lo hace devenir individuo en ese sentido 

perfeccionado del que venimos hablando. A ojos del pensamiento renacentista, ese 

conjunto de reglas es el que posibilita que el hombre, al articular una palabra tras otra, 

se perfeccione y pueda llamarse individuo en su sociedad (ciudadano en el caso de la 

antigua polis griega). Compartir una lengua, por tanto, es lo que hace que un sujeto 

pueda reconocerse a sí mismo en contraposición con el otro y dentro de una 

colectividad. Lenguaje es reconocimiento: 

 

[…] esa ciudad y esa ciudadanía son ahora las letras, las acciones que permiten habitar 

el propio modo de ser llevándolo a su perfección, esto es, singularizándolo sin romper el 

reconocimiento intersubjetivo, sino más bien al contrario, intensificándolo (Marín, 

2007: 185). 

  

 El hombre, por tanto, es capaz de hacer uso del lenguaje y, solo a través de él, se 

dice quién es y fija los límites de su existencia como individuo. La destreza a la hora de 

utilizar la lengua es lo que proporciona al hombre la capacidad de la autoconciencia, en 

definitiva. 

 

 Ahora bien, ¿qué relación se establece entre las letras y la identidad personal? Y 

la respuesta la encontramos en el concepto de estilo, ese que imprimimos cada uno de 

nosotros a la hora de expresarnos lingüísticamente y que constituye nuestra propia 

forma de explicar el mundo a los otros y a nosotros mismos: 

 

La síntesis de las reglas y el discurso bajo el título de «gramática» tuvo también otros 

nombres (retórica, elocuencia), pero en la actualidad y en castellano quizá se le pueda 

llamar estilo. En este contexto el estilo aparece como el uso libre de la norma, como la 

clase de realización singular de la norma que permite el reconocimiento, y, por tanto, 

que permite también que el autor pueda ser nombrado, que tenga nombre. El estilo 

posibilita la fama y la gloria del autor, es decir, que el nombre y la singularidad del 

sujeto se convierta en un topos intersubjetivo, en el lugar para el reconocimiento de la 

comunidad (Marín, 2007: 189). 
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 La cuestión de la identidad está entendida, a partir del siglo XVI, como una 

cuestión de estilo, van de la mano. La forma particular que cada sujeto tiene de usar la 

lengua (destreza), el estilo, revela al individuo y permite que el resto de la comunidad lo 

reconozca como tal. El hombre es nombrado porque imprime un estilo propio en su obra 

y ese modo personal de articulación del lenguaje mediante su pericia permite su 

individuación. Los resultados reconocibles que él obtiene al usar las humanitas, al 

elaborar su obra, son los que le hacen reconocible a él (y, por tanto, diferente del resto). 

En definitiva, el hombre es individuo en tanto en cuanto comprende y utiliza una 

lengua. 

 La idea que nos asalta inmediatamente al hablar del yo en términos de estilo no 

puede ser otra que la de genio (o genialidad) entendido como cualidad singular del 

hombre. ¿Por qué? Porque, sencillamente, tener un estilo propio implica directamente la 

capacidad inventiva del individuo. En mayor o menor grado, el ser humano despliega su 

capacidad creativa a la hora de desarrollar una actividad haciendo uso de su destreza, 

sea ésta la escritura de una novela, la composición de un cuadro o el diseño de un 

edificio. Destreza implica estilo y, por tanto, también invención personal. Yo tengo mi 

propio estilo en la medida en que despliego mi genialidad, saco a relucir al genio que 

hay en mí. 

 

Que el estilo tenga una inevitable —aunque variable según grados— dimensión 

inventiva implica que bajo la más amplia noción de estilo se puede advertir la aparición 

de lo que más tarde se ha conocido como genialidad […]. El genio, como el estilo, es 

una singularización del individuo que no rompe —al menos definitivamente— la 

posibilidad del reconocimiento intersubjetivo, sino que, más bien al contrario, queda 

pendiente de éste para poder ser tenido como tal (Marín, 2007: 190). 

 

 En esta época, según explica Marín citando a Heller, el pensamiento se preocupa 

por primera vez de la idea de genialidad como «un conjunto de cualidades únicas e 

irrepetibles que hacían que un individuo se distinguiera de los demás» (2007: 190). 

Encontramos en la etapa renacentista, por consiguiente, el germen de la identidad 

personal y de la subjetividad llevados a sus máximas consecuencias, esto es, como 

realidades autoafirmadas, tal y como las entendemos hoy. El hombre es, en este sentido, 

«artífice de sí mismo» (2007: 190) por primera vez en la historia, al margen de 

cualquier condicionante externo y desligado de una autoridad superior que le trasciende. 
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El individuo, en este momento, se inventa a sí mismo y deja la puerta abierta a una 

autoconciencia que lo reafirme como tal y le permita diferenciarse en un escenario de 

iguales. 

 El autor resume perfectamente la aportación a la cuestión de la identidad 

personal a partir del siglo XVI: 

 

En el Renacimiento —y esta es la novedad— esa libertad social es ampliada hasta los 

saberes periciales y lingüísticos, las artes técnicas productivas —los oficios—, que se 

conforman como el ámbito de posibilidad para la expresión y realización del sujeto. El 

Renacimiento entero está transido de este descubrimiento del sujeto y de su capacidad 

de sobreponerse y ampliar y modificar la norma, la comunidad, la ley y la tradición, al 

entrar en interacción productiva con el mundo (Marín, 2007: 199). 

 

 Marín ejemplifica con tino el asunto de la producción como afirmación del yo 

hablando del ejemplo de Diego Velázquez y su cuadro Las meninas. El pintor se retrata 

a sí mismo junto a miembros de la familia real inmortalizando así una de esas muchas 

anécdotas reales que vivió cuando esos mismos nobles acudían a su taller para observar 

al artista en el proceso de elaboración de sus obras. Junto a una puerta, al fondo, con el 

pincel y la paleta en las manos, Velázquez se autorretrata justo en el momento en que, 

teóricamente, él estaría a punto de desaparecer para concentrarse en la pintura y retrato 

de esos personajes que aparecen en primer plano. Lo que se reivindica, según palabras 

de Marín, es «el momento reflexivo y, por así decirlo, directivo, de la acción de pintar» 

(2007: 214), puesto que no constituye simplemente un autorretrato sino una obra 

autorreflexiva que va más allá al mostrar que el oficio del pintor es una actividad libre y 

dotada de estilo propio (reafirmante, a su vez, de la singularidad del autor como 

individuo). 

 La identidad personal surge, en este contexto, como reivindicación del artista. 

Yo me reivindico como individuo porque produzco una obra en la que, a su vez, 

imprimo mi estilo personal desde el genio que me conforma. El estilo es lo que marca el 

tránsito entre el artesano (medieval) y el artista renacentista: mientras el primero se 

limitaba a producir de acuerdo a unos cánones que le venían marcados sin posibilidad 

de implicación personal, el segundo da rienda suelta a su capacidad creativa e inventiva 

para elaborar una obra que lleva su singular impronta. Además, esta dicotomía también 



55 
 

deja entrever cierta contraposición entre las dimensiones individual y colectiva del 

sujeto: 

 

También el artista es, respecto del artesano gremial, el ejercicio de un oficio  que no se 

limita al cumplimiento de unas reglas en las que está cifrada una identidad comunitaria, 

sino que ejerce las reglas del oficio con una libertad que no sólo le identifica, sino que le 

emancipa de la comunidad constituida en torno a ellas (Marín, 2007: 218-219). 

 

 

Individuo y modernidad 
 

 Desde finales del siglo XVIII, momento en que irrumpieron en Europa las ideas 

ilustradas con el ideal racional a la cabeza, la noción de individuo se radicaliza todavía 

más recogiendo el testigo previo. Y esto es así porque el hombre, como tal, adquiere un 

protagonismo inaudito en la historia del mundo al ser el único agente portador de la 

razón, esa vara de medir que acapara por entero la realidad a partir de la llamada época 

del pensamiento. Filósofos como Voltaire o Montesquieu situaron el pensamiento 

racional en el centro del debate antropológico tratando de dotarle de la autoridad para 

combatir la ignorancia, la tiranía y la superstición o, si se quiere, la barbarie, concepto 

que podría venir a agrupar estos fenómenos. En cierto modo, el nuevo pensamiento 

ilustrado viene a revalidar esa luz que antes se imprimió en las ya mencionadas 

humanitas o saberes que acercaban al hombre a su condición humana, en el sentido de 

que la razón es terreno exclusivo del ser humano: «Estos hombres despreciaran o no 

cuanto otros hombres y otros tiempos habían logrado, creyeron de sí mismos que 

representaban una posición inédita de la humanidad que al descubrir por fin su propia 

condición y afirmarla había venido a serlo realmente» (Marín, 2007: 230-231). El autor 

rescata a Kant en su discurso para apostillar que, efectivamente, el hombre ha vivido 

una refundación de sí mismo al dar por hecho en esta época que la realidad física, la 

naturaleza, la sociedad política y el alma humana juegan bajo la tutela de una misma 

herramienta de medida, la razón, que está en posesión exclusiva de los hombres y les 

permitirá, de ahí en adelante, pensar por ellos mismos (2007: 231). 

 La ciencia y la filosofía contribuyeron a la realización del hombre como 

individuo en tanto en cuanto potenciaron su existencia al afirmar su capacidad para 

pensar por sí mismo y erigirse en protagonista de la realidad y del proceso histórico. 
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Gracias a la afirmación de la razón como componente inherente y exclusivo de su 

realidad, el ser humano se convierte en el centro del debate filosófico y, por tanto, de la 

realidad de esta época. 

 ¿Cuál fue el contexto sociohistórico que contribuyó a la expansión de esta nueva 

noción de individuo como ser racional? El origen hay que buscarlo en los movimientos 

sociales que acontecieron durante el siglo XVIII, especialmente en la sustitución de la 

esfera aristocrática por la monárquica y el cambio que esto supuso, a su vez, para el 

pueblo y el resto de la ciudadanía. La pujanza de los monarcas consiguió que, de forma 

paulatina, los aristócratas fueran cediendo su lugar a los reyes, quienes impusieron una 

clase de poder desligado de ese escenario político dependiente de la propiedad. Este 

cambio en las relaciones de poder y en la propia naturaleza del poder potenció que la 

tiranía de la propiedad como criterio de separación entre los diferentes estamentos fuera 

sustituida por la habilidad para administrar todos los recursos que se generaran fruto del 

trabajo y el comercio desarrollado en las grandes urbes, independientemente de toda 

forma de propiedad. El intercambio comercial es el que permite una relación de igual a 

igual, de individuo a individuo, porque la diferencia entre unos y otros actores sociales 

ya no surge de la herencia de una propiedad o la pertenencia a un linaje. 

 

En otras palabras, sólo cuando el poder deja de asentarse sobre la estructura económica 

de la vida que genera la propiedad de bienes inmuebles, y empieza a sustentarse sobre 

recursos monetarios generados con independencia de aquélla, puede cobrar verdadera 

autonomía y suficiencia el dinero como clave del orden socioeconómico respecto de la 

propiedad y del agente social que la detenta, la aristocracia (Marín, 2007: 233). 

 

 Este nuevo panorama de las relaciones sociales tuvo como consecuencia el 

aumento de la autonomía por parte del escenario político, esto es, de los ciudadanos, 

quienes adquieren un protagonismo público sin precedentes. Los hombres libres logran 

un protagonismo social, a pesar de no ser propietarios, porque en ellos se encuentra la 

esperanza de la recaudación de cada Estado. Se entiende que la nación sale adelante, 

desde ese momento, gracias a la contribución de todos los individuos.  

 Lo que quiero poner de relieve, al hilo de estas explicaciones contextuales, es un 

asunto mucho más relevante, si bien no tendría el mismo sentido en este punto sin 

aquéllas: hasta el siglo XVIII, la propiedad era la única garante de la libertad. Solo era 

libre quien dispusiera de cierta propiedad o propiedades. Por eso, y aquí viene lo 



57 
 

importante, el auge de la noción de individuo como hombre libre significó un nuevo 

requerimiento, esto es, el de una ley que protegiera a la persona: «Únicamente cuando 

surgieron individuos que eran libres, pero que carecían de propiedad protectora de sus 

necesidades, se sintió la necesidad de leyes que protegiesen directamente a las personas 

y su libertad personal» (Marín, 2007: 234). ¿Qué mejor impulso para la autoconciencia 

que la asignación de una garantía de cumplimiento de la propia autonomía personal? 

 La identidad social, según se deduce de toda esta argumentación, no parece 

derivada ahora de la herencia o el linaje, sino de la propia naturaleza, de la comprensión 

de la sociedad como un escenario de intercambio entre iguales. Aunque todavía algo 

prematura, la idea de igualdad entre individuos y la supremacía de la razón tiene en el 

siglo XVIII su mayor arraigo. Resulta inverosímil pensar, por tanto, que las relaciones 

de poder hasta este momento asentadas seguirán su curso normal sin alteraciones. 

 

 Entonces, ¿cómo influye la ascensión del individuo como ser social de plena 

autonomía en la cuestión de la identidad? O, dicho de otro modo, ¿qué notas distintivas 

podrían aplicarse a la cuestión de la identidad personal en la etapa moderna? Lo primero 

que hay que poner de manifiesto es que el individuo, en este momento, es la vara de 

medir de la naturaleza: 

 

Al contrario que la tierra, el dinero no tiene historia ni una localización precisa. La 

sustitución de uno por el otro es también la sustitución de los linajes, o si se quiere, de 

las identidades genealógicas por los individuos, por los nuevos burgueses. El individuo 

es la unidad de medida de la naturaleza entre los hombres, como el dinero lo es entre las 

mercancías, los trabajos y los servicios (Marín, 2007: 240).  

 

 La sustitución del poder aristocrático por el poder de los reyes se tradujo, por 

consiguiente, en una lucha entre el individuo (encarnado también en la propiedad 

mobiliaria y el trabajo) y el linaje (la herencia y el patrimonio). Y es precisamente el 

individuo el que reduce todo componente genealógico a una mera cuestión accidental. 

El pasado debería tender a convertirse en una mera anécdota en una sociedad de 

individuos que se reconocen iguales por las relaciones de trabajo y la gestión de los 

recursos. El individuo es conformado más por la posibilidad de un futuro que él se da a 

sí mismo con su esfuerzo que por un pasado ligado a un linaje o un origen impuesto: 
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La sociedad entera queda así referida a un tiempo cuyos vínculos con el pasado se 

debilita y difuminan, hasta hacer verosímil el nuevo ideal político burgués y 

republicano: la igualdad. Ya no es el pasado lo que configura a los agentes sociales, sino 

que éstos vienen a serlo más bien por el futuro, por el cúmulo de posibilidades que se 

abren como resultado de la comunicación entre iguales (Marín, 2007: 242). 

 

 Por tanto, ¿qué parece ser la identidad personal? Desde luego, ya no es una 

cuestión cerrada por su vínculo con una genealogía inseparable del hombre, sino más 

bien parece un horizonte de posibilidades desde el que ese hombre puede empezar a 

escribir su biografía. Los individuos, en calidad de iguales y hombres libres, se 

reconocen, y ese reconocimiento es lo que permite hablar de identidad personal. 

 Mediante el trabajo y el comercio, el hombre libre construye su futuro, su 

biografía, atendiendo a una enorme gama de posibilidades y dejando de lado todo 

arraigo en la tradición y en el ajuste a una genealogía, a una vida, por así, decirlo, dada 

y sin capacidad de cambio, que es lo que tenía hasta esta época. Ahora, tras el 

despliegue de las ideas ilustradas y del ideal de la razón, es la acción del individuo la 

que configura única y exclusivamente su identidad, primero social y después personal. 

Marín es sobradamente elocuente en este sentido: 

 

Pero el nuevo mundo social ya no se mueve sobre la primordialidad del relato, del logos 

histórico y su objetivación patrimonial, sino de la acción, del movimiento que alcanza a 

ser la fuente de una identidad social sólo dentro de los límites de la vida individual de 

los sujetos. Es cierto que ese marco temporal que la vida individual acota también se 

deja articular con la forma de un relato histórico, pero los límites temporales hasta 

donde dicho relato tiene sentido justificante de una identidad social se restringen ahora 

poco más allá de la vida del individuo, es decir, se hacen biografía. Y la biografía 

supone respecto de la historia que el principio configurante de las identidades sociales 

no va más allá de la acción individual. En la nueva forma de la vida social ocurre 

también que, como afirma el Fausto de Goethe, el principio fue la acción, y más en 

concreto la acción individual en el contexto de la libertad de propiedad. Esa libertad es 

la potencia fáustica del nuevo sujeto social, del burgués que puede hacerse a sí mismo 

fundando su propia identidad social a partir de su acción, pero de una clase de acción 

singular: el trabajo y el comercio (2007: 243-244). 
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 Por tanto, la modernidad supone dejar atrás la historia como agente configurador 

de la identidad social del individuo en pro de la acción. El trabajo parece ser, en 

definitiva, la pieza que une al individuo con la vida social, lo que le permite hacer uso 

de su libertad y mirar al futuro como un universo de posibilidades que irán 

construyendo su biografía y, por consiguiente, su identidad. 

 Dentro de esta constelación de versiones de lo humano, la sociedad del comercio 

(y los intercambios que promueve) ocupa el lugar de la antigua polis griega (en la que la 

ciudadanía constituía al hombre) o la ya mencionada sociedad de los humanistas en el 

Renacimiento (que permitía al hombre decirse individuo en la producción de obras), en 

un correlato lógico (Marín, 2007: 268). 

 

 Vistas estas dos nociones de autoconciencia de lo humano (o repliegue hacia el 

yo en un intento de decir y decirnos quiénes somos), parece lógico deducir que tras el 

período moderno, durante esta época en la que vivimos y a la que los teóricos han dado 

en llamar posmodernidad, la reivindicación del individuo como centro de la realidad se 

radicaliza todavía más. Y esto sucede, a la luz de los estudios que se han llevado a cabo 

hasta la fecha, cuando la interpretación subjetiva cobra el protagonismo necesario como 

para deducir que solo nosotros somos dueños y deudores de nuestra historia personal, 

que nosotros relatamos quiénes somos y solo a través de la narración somos capaces de 

construir nuestra identidad. A esta cuestión dedicaré el próximo capítulo, en el que 

trataré de vislumbrar un acercamiento a la naturaleza de esa identidad personal distinta 

que comenzó a definirse tras la segunda guerra mundial y que hoy continúa en ese 

mismo proceso. Marín ya adelantó algunas pistas a principios de este siglo: 

 

Pero interpretar el mundo es también y al mismo tiempo interpretarse, hallar una 

interpretación del hombre: quien se orienta halla la propia posición, descubre el lugar 

que ocupaba pero no poseía, y que una vez poseído se puede nombrar y habitar. El 

hombre vive en una interpretación de lo que es, desde la que no sólo puede venir a ser 

uno para sí, sino también con los demás y el mundo. Si el hombre no está unificado para 

sí mismo según un nombre y una interpretación, entonces no puede habitarse ni 

ejercerse, de modo que tenerse en todos esos sentidos —y uno de ellos es saberse— es 

para el hombre tanto como ser lo que es (2007: 301). 
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 El hombre, en nuestros días, responde a la pregunta por el quién eres desde la 

interpretación pero, nuevamente, desde su arraigo en un escenario concreto que le 

proporcione significantes y significados, esto es, la cultura: 

 

Las culturas son sistemas o redes de sentido porque no hay sentidos o significados 

aislados; como ya vio Aristóteles una pieza suelta es lo que no tiene sentido, y eso para 

el hombre es la barbarie, la ausencia de sí, la humanidad deshabitada. De ahí que para el 

hombre interpretarse, humanizarse o descubrirse pasa por socializarse, culturizarse o 

civilizarse: enhebrarse en la red de significaciones que es un mundo habitado y, por 

tanto, interpretado, una cultura (2007: 301-302). 
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4. Identidad y posmodernidad 
 

 A partir del siglo XIX, la férrea noción moderna de sujeto comienza a parecer 

obsoleta. El Romanticismo fue un movimiento que ensalzó la cualidad subjetiva del 

individuo como nunca antes, una circunstancia que desembocó en el siglo XX y, más 

específicamente a partir de su segunda mitad, en el cuestionamiento de esa definición de 

identidad que los teóricos habían dado por válida hasta la fecha. Dicho de otro modo: el 

sujeto tal y como es entendido en la modernidad es en cierto modo deconstruido. Así lo 

expresó, entre otros, Derrida a finales de la pasada década de los sesenta. En su obra De 

la gramatologie (1967), apuntaba a un cuestionamiento del sujeto como entidad 

autónoma, autosuficiente, congruente y estable, rasgos básicos modernos. Lo que 

pusieron de manifiesto a partir de los años cincuenta del siglo pasado fue una necesidad 

de buscar nuevas definiciones para la cuestión de la identidad, una identidad que tendía 

a forjarse con una mayor libertad de actuación y de transformación de la realidad. 

 Se abrió así la veda para lo que los sociólogos han dado en llamar la época 

posmoderna, en la que diversas concepciones modernas, como la que me ocupa, 

comenzaron a ser discutidas. La identidad, de forma más particular, empezó a ser vista 

como algo más que una mera realidad subjetiva dada a ser compartida con otros. A 

partir de este momento, el yo no solo se reformula a sí mismo (cada persona en sí) sino 

que parece dotado de una autonomía capaz de reformular incluso la propia realidad que 

le rodea. Identidad, en la posmodernidad, equivale en cierto modo a creación, 

modelación a través de la capacidad creativa de la persona. Si hasta mediados del siglo 

XX la identidad era configurada de acuerdo, por ejemplo, con una bandera nacional 

(eran dependientes, en buena parte, de una identidad colectiva que las trascendiera), a 

partir de los cincuenta el yo parece radicalizarse hasta el punto de hacerse depender de 
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sí mismo. En la versión cultural de lo posmoderno, el entorno social ya no clasifica ni 

define la identidad, sino que se convierte en mero escenario para que cada individuo 

forje su propio yo libremente. La cuestión de la identidad personal, por tanto, no escapa 

a esa ruptura con los fundamentos de la teoría sociológica asentados hasta la segunda 

mitad del pasado siglo: 

 

Además de poder considerarlo como un objeto de la sociología del conocimiento, o 

como acicate para el estudio de las estructuras sociales y los estilos de vida, el debate 

sobre la posmodernidad también puede tomarse como una provocación directamente 

dirigida a las propias bases de la conceptualización teórica de la sociología. Lo que 

afirmo es que el debate sobre la posmodernidad representa una ruptura radical con los 

supuestos sobre la racionalidad y la normatividad que llevan consigo los conceptos 

fundamentales de la teoría sociológica, en general, y con los de la teoría de la acción, en 

particular. Esta ruptura puede ser fecunda, pues abre la vía para una comprensión de la 

acción humana más plena, como una teoría de la creatividad de la acción (Joas, 2013: 

305)8. 

 

La noción moderna (y aparentemente cerrada) de sujeto deja paso a una nueva 

concepción que no solo la cuestiona sino que abre camino a lo que he dado en llamar un 

mar de identidades. 

 En el presente capítulo, trataré de esbozar un acercamiento a la cuestión de la 

identidad tal y como podría ser entendida hoy y que será objeto de análisis en el último 

bloque a través de las expresiones cinematográficas que lo han reflejado de forma más 

elocuente. En primer lugar, intentaré hacer un repaso breve al contexto sociohistórico en 

que estas nuevas formas de identidad han ido emergiendo, matizando los posibles 

porqués del paso de una concepción a otra. En segundo lugar, trataré de dibujar a 

grandes rasgos esas diferencias entre la noción moderna de sujeto y la posmoderna o 

más actual. 

 

 

                                                           
8 Ha sido de gran utilidad la presentación que el profesor Ignacio Sánchez de la Yncera hace a la obra de 
Joas La creatividad de la acción, un texto que, bajo el título La creatividad de la acción situada: ¿un 
vuelco de la teoría general? adelanta las bases del estudio sobre la estructura de la acción humana y sus 
implicaciones en el actual escenario social. 
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Un mar de identidades 
 

 Trabajo y familia fueron las esferas en que se sustentaba el yo moderno, pero 

tras la segunda guerra mundial comienzan a perder su hegemonía para dar paso a nuevas 

formas de configuración del individuo, formas libres que ponen en cuestión esos 

elementos llamados a responder a la pregunta por el quién soy. Como expresa Martínez 

Sahuquillo, en la actualidad la identidad se define más por la apertura, la 

individualización, la reflexión y la diferencia de cada sujeto para con los demás (2006: 

811-824). De esta completa libertad del individuo para dotarse a sí mismo de una 

identidad propia nace ese concepto con el que he querido titular este apartado: ahora no 

existe la necesidad de recurrir a una entidad superior (llámese autoridad religiosa, 

política, nacional, etcétera) para saber quiénes somos, sino que estamos todos 

imbricados en un sistema que reclama de nosotros la diferenciación9. Soy quien digo 

que soy y me defino de acuerdo con lo que yo escojo. Y esto ha sucedido porque en las 

últimas décadas Occidente ha sufrido una verdadera transformación social: tanto la 

empresa en la que el individuo deposita sus energías como su unión sentimental con una 

pareja han pasado a formar parte del terreno de lo precario. La posmodernidad 

constituye una época en la que todos los supuestos anteriores son puestos en duda fruto 

de las circunstancias, unas circunstancias que han empezado a demandar un mayor 

protagonismo del sujeto en detrimento del poder de los países o la propia trascendencia 

de una autoridad superior. 

 A partir de la segunda mitad del siglo XX, la labor de las fuentes de identidad 

tradicionales parece haber sufrido un verdadero debilitamiento: la religión o la 

hegemonía de la nación como marco referencial han cedido paso a fenómenos históricos 

                                                           
9 Ha resultado especialmente pertinente la aportación del profesor Josetxo Beriain a este respecto al 
rescatar la teoría de los «círculos sociales» de Georg Simmel. El autor diferencia entre el individuo de las 
sociedades tradicionales, arraigado en una suerte de círculos concéntricos cerrados y sólidos (la familia y 
la comunidad religiosa), y el individuo de las sociedades postradicionales, que va creando poco a poco su 
propio espacio de actuación a través de la intersección de las diferentes parcelas de socialidad o círculos 
sociales. Esos hallazgos propios del individuo, que a su vez conspiran para ensalzar su ser auténtico, 
podrían explicarse, a ojos del autor, desde esa apertura de miras hacia otras parcelas de interacción ajenas 
a la familia y la comunidad religiosa. Así, el individuo configura su identidad tomando como punto de 
referencia también sus experiencias en otros ámbitos sociales, en los que ejerce otros roles. A partir de ese 
momento, el individuo pasa a ser también miembro de un conjunto de círculos (trabajador en cierto 
sector, ciudadano, etcétera) después de desarrollarse en un único círculo concéntrico. Simmel explica que 
«la posibilidad de la individualización crece indefinidamente por el hecho de que la misma persona pueda 
ocupar situaciones completamente distintas en los diversos círculos de que forma parte al mismo tiempo» 
(1986: 445). Esa intersección entre los diversos círculos sociales eleva las probabilidades de que el 
individuo pueda, a partir de las combinaciones que quiera establecer, distinguirse de otros individuos con 
los que sí se identifica en el círculo concéntrico. Esta ampliación del escenario en el que el individuo 
construye su identidad podría explicar ese auge de la autenticidad como valor y generador del propio yo. 
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que han influido directamente en la concepción de quiénes somos: la globalización, la 

secularización (o, más bien, la crisis de confianza del individuo en la trascendencia, y el 

claro replanteamiento de la fe como una opción) y la expansión de las clases medias, 

entre otros procesos históricos, han contribuido a esta exaltación del sujeto como único 

actor, dueño y señor, de su existencia. Todas estas consideraciones implican una 

cualidad de la identidad posmoderna clave: la contingencia. La crítica posmoderna a la 

noción anterior de sujeto hacía especial hincapié en esta naturaleza presuntamente 

cerrada de la identidad. La posmodernidad es el teatro de lo azaroso, de la aventura, de 

lo inmediato y de la acción independiente y auténtica. Como dice Joas, «Los 

posmodernos repiten, sin callar, que el rígido consenso mata el potencial creador de la 

diferencia» (2013: 316). Pero va más allá: la crítica posmoderna rechaza la 

contradicción que existe entre una identidad radical y la disolución de ésta en un 

entorno complejo y en constante transformación como el que predominó durante la 

modernidad. En esta época, en definitiva, toda concepción anterior se disuelve en pro de 

un yo creador y libre. En palabras de Zygmunt Bauman:  

 

La identidad se nos revela sólo como algo que hay que inventar en lugar de descubrir; 

como el blanco de un esfuerzo, un “objetivo”, como algo que hay que construir desde 

cero o elegir de ofertas alternativas y proteger después con una lucha aún más 

encarnizada (…)» (2005: 40). 

 

Bauman habla, además, de adaptación. El sujeto de hoy tiene que estar 

preparado para remodelar e incluso reinventar su propia identidad en función de las 

circunstancias que le toque vivir. Kenneth Gergen es, incluso, mucho más plástico y 

visual a la hora de perfilar o diagnosticar estas nuevas realidades identitarias. En su obra 

El yo saturado, los dilemas de la identidad en la vida contemporánea, publicado por 

primera vez en 1991, hablaba de una «multiplicación de las posibilidades del ser» fruto 

de los efectos de una sociedad de la información que ha mostrado a los individuos otros 

modos de vida (y de ser) al margen de los que cada individuo puede conocer en el 

transcurso de su vida cotidiana al relacionarse con otros individuos. Pero el psicólogo 

no se queda solo ahí, sino que acuña conceptos como el de «personalidad pastiche» para 

referirse a la forja de una identidad por la acumulación de pedazos de identidad que el 

individuo aprecia en otros sin el más mínimo sentimiento de culpa. Esto apunta a la 
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cualidad de fragmentación que vertebra el yo posmoderno, cuestión en la que me 

detendré más adelante. 

 Bastante elocuente a este respecto es también la aportación que Richard Sennet 

hace en una de sus obras más celebradas, La corrosión del carácter (1998). Según él, el 

concepto moderno de identidad no se sostiene debido a que es difícil mantener cierta 

continuidad en el propio yo en una época tan cambiante y convulsa como la nuestra. Por 

ejemplo, las relaciones sentimentales (y sociales en  general) quizá resultan más 

endebles por ser la individualidad un reclamo básico de esta sociedad de hoy. 

Dependencia y separación son también fenómenos que han debilitado las relaciones y 

vínculos familiares, así como, sigue Sennet, la inestabilidad de los puestos de trabajo ha 

generado una continua reformulación de las vocaciones y las misiones personales que 

tan importante papel juegan en nuestras vidas. El hecho de no contar con una garantía 

de continuidad en las prácticas sentimentales y laborales diluye ese posible 

mantenimiento de la autonarración como condición del sentido de identidad de cada 

sujeto. 

 De todas las ideas expuestas, se deduce lo que parece ser la percepción 

posmoderna de la cuestión de la identidad: que no es legítimo plantear una única forma 

verdadera y auténtica de ser humano. Y aquí es donde yo quería llegar cuando he 

titulado este apartado Un mar de identidades. A diferencia del período moderno, en el 

que el yo era configurado por realidades que lo superaban, en la actualidad todo parece 

apuntar a lo contrario, esto es, a una autoconfiguración del yo por la propia mano 

artesana del sujeto. Robert Musil, en su celebrada novela El hombre sin atributos10, ya 

adelantó en el primer tercio del pasado siglo una concepción de la identidad personal 

que se generalizaría en el último tercio, al presentarnos a Ulrich, un matemático amoral 

y concupiscente que ha hecho de su vida una continua posibilidad desafiando así los 

preceptos modernos sobre una realidad sólida y cerrada11. Musil identifica al hombre sin 

atributos con el hombre sin identidad, sin cualidades que le permitan hablar de quién es, 

                                                           
10 Escrita entre 1930 y 1942, El hombre sin atributos constituye una completa reflexión, en clave de 
novela filosófica, sobre la decadencia de occidente. Ulrich, el protagonista, es el hombre sin atributos, sin 
identidad, un hombre sumido en la suspensión vital, circunstancia que le permite a Musil elaborar una 
radiografía de comienzos del siglo XX a través del self. El treintañero Ulrich interrumpe su exitosa 
carrera en 1913 para volver a Austria por un año, período en el que se implicará por accidente en un 
proyecto patriótico en mitad de la crisis del Imperio austrohúngaro. Al hilo del discurrir de su nueva vida 
y arropado por una particular galería de personajes, Ulrich irá identificando la decadencia del sistema 
político con la desintegración del orden del self tal y como se había conocido hasta entonces.  
11 Musil hace referencia a esta idea al inicio de la novela: «Así cabría definir el sentido de la posibilidad 
como la facultad de pensar en todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más 
importancia que a lo que no es» (2001: 18). 
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en el que se ha convertido en uno de los personajes paradigmáticos de ese nuevo orden 

en el que el individuo parece ser principio y fin de ese proceso de construcción de su 

identidad. No obstante, y aquí reside lo esencial, Musil no dice que Ulrich no tenga 

cualidades, sino más bien que sus cualidades no son realmente suyas, sino formantes de 

un flujo en el que todo está sujeto a cambio. 

Para la crítica posmoderna, la anterior noción de identidad no es más que una 

mera fantasía que a día de hoy queda diluida por la presión sobre el individuo para que 

actúe teniendo en cuenta siempre la experiencia del otro. Ahí está la multiplicidad, en el 

juego entre mantener la propia identidad enfatizando la diferencia pero aceptando la 

existencia de los otros, también seres diferentes entre sí. 

 Los posmodernos apuntan a una concepción multiplicadora del sí mismo, no 

tanto un sí mismo unificado, autónomo e independiente, como los modernos. Hoy 

podemos ser lo que queramos y digamos ser, sin límite y con total libertad. Nuestra 

identidad no depende de la adecuación de nuestra vida a las esferas familiar y laboral, 

sino que se va forjando de forma múltiple por medio de la acción y en cada una de 

nuestras interacciones. De ahí surge la asociación que hace el pensamiento posmoderno 

entre sujeto y contingencia frente a la explicación moderna. Nuestra identidad depende 

de las circunstancias y se conforma mediante la narración de las mismas. 

 

Para entender los porqués de estas nuevas formas de identidad, denominadas por 

muchos autores «posmodernas», conviene ahora hacer un breve repaso a las 

circunstancias sociohistóricas que vertebraron la segunda mitad del siglo XX o, más 

específicamente, aquellas que podrían resultar más esclarecedoras a partir de la década 

de los años sesenta. Para empezar, pensadores como Daniel Bell ya apuntaron a finales 

de los setenta a una redefinición de la cultura como caldo de cultivo para la vida en 

comunidad y el desarrollo de las identidades de sus miembros. En concreto, él habla del 

cambio hacia una cultura más permisiva que no tenga tan en cuenta su carácter 

normativo de antaño: 

 
(…) En primer término, la cultura se ha convertido en el componente más dinámico de 

nuestra civilización (…). Hay actualmente en el arte (…) un impulso dominante hacia lo 

nuevo y original (…). En segundo término, en los últimos 50 años, aproximadamente, 

se ha producido la legitimación de este impulso cultural. La sociedad ahora acepta este 

papel de la imaginación, en lugar de considerar, como en el pasado, que la cultura 
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establece una norma y afirma una tradición filosófico-moral con relación a las cuales lo 

nuevo puede ser medido y (por lo general) censurado (2010: 45). 

 

La caída de las grandes potencias tras la segunda guerra mundial suscitó, además 

de una reinvención de diversos ámbitos de la vida social, política y económica de los 

países occidentales, una verdadera necesidad de buscar nuevos horizontes. La derrota 

significó una cierta pérdida de rumbo para las poblaciones: la patria ya no era autoridad 

trascendental para los hombres, que volvían poco a poco a la normalidad sumidos en un 

mar de dudas que exigían una redefinición urgente de sus papeles como hombres. La 

identidad colectiva, por tanto, comenzó a dejar paso a una exaltación inaudita de lo 

propio, único y diferencial de cada individuo, dando rienda suelta a la imaginación en 

detrimento de la autoridad cultural que había dominado sus vidas hasta esos años. 

Pero esta revolución cultural no llegó de repente, de la noche a la mañana. Vino 

fraguándose en la modernidad tardía a través de la idea de individuo que ya he 

explicado más arriba. La radicalización del yo como entidad con sentido propio y 

absoluto se tradujo, a partir de los sesenta, en una exaltación de ese yo en el arte. Se 

dejó de lado la representación del objeto para erigirse el artista mismo en objeto de sus 

producciones, enarbolando su psicología por encima de la propia acción de crear. Aquí 

está la clave del paso de la época moderna a la posmoderna: 

 

El modernismo tradicional trató de sustituir la religión o la moralidad por una 

justificación estética de la vida. Crear una obra de arte, ser una obra de arte: solo esto 

daba sentido al esfuerzo del hombre por trascenderse. Para volver al arte, como se hace 

evidente en Nietzsche, la búsqueda misma de las raíces del yo traslada la indagación del 

modernismo del arte a la psicología: del producto al productor, del objeto a la psique 

(Bell, 2010: 60-61). 

 

El individualismo, entiende Bell, es un fenómeno que se produce cuando los 

sujetos se alejan de la pretensión de decirse individuos y ahondan mucho más, buscando 

los verdaderos orígenes de su existencia. En nuestros días, la pregunta por el quién soy 

ya no obtiene su respuesta cuando el sujeto se remite a una autoridad moral superior, a 

veces incluso ni siquiera mirando a la cara de sus semejantes, la respuesta se encuentra 

dentro de sí mismo. Y la consecución de esa explicación o respuesta depende en gran 

parte de la propia imaginación. El autor justifica sus pesquisas añadiendo algunos 

nombres propios que conformaron estas ideas: 
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En la década de 1960 surgió una poderosa corriente posmodernista que llevó la lógica 

del modernismo a sus últimas consecuencias. En los escritos teóricos de Norman O. 

Brown y Michel Foucault, en las novelas de William Burroughs, Jean Genet y, hasta 

cierto punto, Norman Mailer, y en la cultura porno-pop que nos rodea ahora por todas 

partes, vemos una culminación lógica de las intenciones modernistas (2010: 61). 

 

Ahora bien, llegados a este punto, cabe preguntarse qué es exactamente eso a lo 

que los teóricos denominan posmodernismo o posmodernidad, concepto que ha 

suscitado y sigue suscitando debates y que se sitúa en el centro de la discusión 

académica. En lo que sí parecen ponerse de acuerdo todos ellos es en que se trata de una 

época que da rienda suelta a la espontaneidad y deja de lado ese cierto tufo absolutista 

de las ideas modernas. La posmodernidad significa, de variadas formas, el 

cuestionamiento de todos los planteamientos anteriores y la puesta en marcha de una 

maquinaria social que incentive lo puramente instintivo. De ahí que la preocupación por 

el yo y sus raíces sea en esta etapa histórica una preocupación de primer orden. Bell, en 

su intento de caracterizar esta época, habla de impulso, imaginación y acción: 

 

Hay varias dimensiones del temperamento posmodernista. Así, el posmodernismo ha 

sustituido completamente la justificación estética de la vida por lo instintivo. Solo el 

impulso y el placer son reales y afirman la vida; toda otra cosa es neurosis y muerte. 

Además, el modernismo tradicional, por osado que fuese, desplegó sus impulsos en la 

imaginación, dentro de los límites del arte. Demoníacas o criminales, las fantasías se 

expresaban mediante el principio ordenador de la forma estética. El arte, por ello, 

aunque fuese subversivo de la sociedad, aún estaba de parte del orden e, implícitamente, 

de una racionalidad de la forma, si no del contenido. El posmodernismo desborda los 

recipientes del arte. Rompe los límites y afirma que la manera de obtener conocimiento 

es actuando, no haciendo distinciones. El “happening” y el “ambiente”, la “calle” y la 

“escena”, no son los terrenos propicios para el arte, sino para la vida (2010: 61). 

 

Posmodernidad es, según parece, vida y acción libre de los individuos. El 

pueblo, hasta entonces encorsetado y sometido a una serie de normas y valores morales 

previamente dados, ahora se independiza y hace de su condición el arma más valiosa 

para su propia definición. Lo que antes estaba en manos de unos pocos, el privilegio de 

la diferencia, ahora parece estar al alcance de todos: «Lo más sorprendente en el 
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posmodernismo es que lo esotérico de antaño se proclama ahora como ideología, y lo 

que fue antes la propiedad de una aristocracia del espíritu se ha convertido ahora en la 

propiedad democrática de las masas» (Bell, 2010: 61). El autor va más allá, todavía, 

hablando de una verdadera nueva era que deja atrás la concepción moderna de la 

civilización. 

 

El temperamento posmodernista, considerado como un conjunto de doctrinas 

vagamente asociadas, marcha en dos direcciones. Una es filosófica, una suerte de 

hegelianismo negativo. Michel Foucault ve al hombre como una encarnación histórica 

de corta vida, “una huella en la arena”, que será borrada por las olas. Las “ruinosas y 

pestilentes ciudades del hombre llamadas ‘alma’ y ‘ser’ serán des-construidas”. Ya no 

es la decadencia de Occidente, sino el fin de toda civilización (2010: 61). 

 
 Sin embargo, es la segunda dimensión de la posmodernidad la que interesa a la 

cuestión de la identidad: 

  
Pero el temperamento posmodernista que se mueve en la otra dirección tiene una 

implicación mucho más significativa. Proporciona la punta de lanza psicológica para un 

ataque a los valores y las pautas motivacionales de la conducta “ordinaria”, en nombre 

de la liberación, el erotismo, la libertad de impulsos, etcétera. Es esta corriente de la 

doctrina posmoderna, de forma más popular, la que tiene importancia, pues supone una 

crisis de los valores de la clase media (2010: 62). 

 

Nuevamente, hablamos de cuestionamiento del sistema de valores anterior, de 

liberación, de impulso, de ataque a la hoja de ruta que venía siendo frecuente y de 

cumplimiento obligado en décadas anteriores. El posmodernismo, en definitiva, 

promueve que todo lo que antes solo cabía en la imaginación del individuo sea ahora 

puesto en práctica por él, «actuado en la vida» (2010: 62). El arte ya no solo es 

representación de la realidad, ahora se ha convertido en una suerte de brújula para el 

vivir. Y a este tipo de conducta novedosa contribuyó la acción de los medios de 

comunicación de masas, agentes democratizadores y difusores de estilos de vida hasta 

entonces reservados a unos pocos. 

Pero en este panorama existe, además, una cierta inclinación a dejar de lado las 

precauciones de calado moral y reforzar el instinto. En Occidente, es el tiempo de vivir 

el momento, de dejarse llevar y de postergar las obligaciones, todo esto para potenciar el 
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disfrute de la propia vida sin que haya una importante preocupación por las 

consecuencias de los actos de uno mismo: 

 

La cultura ya no se ocupaba de cómo trabajar y realizar, sino de cómo gustar y gozar. A 

pesar de cierta permanencia en el uso del lenguaje de la ética protestante, el hecho era 

que, por la década de 1950, la cultura norteamericana se había hecho primariamente 

hedonista, interesada en el juego, la diversión, la ostentación y el placer, y todo ello —

típicamente de Norteamérica— de una manera compulsiva (2010: 77). 

 

Lo que pone de manifiesto Bell es el fenómeno por el cual el individuo moderno, 

que tan centrado parecía estar en fundar una familia y ganarse la vida gracias a un 

puesto de trabajo deviene ahora más preocupado por la satisfacción inmediata de los 

propios deseos. Una de las características del individuo en nuestra época parece ser esa 

tendencia hedonista llamada a anteponer cualquier instinto personal e individual a 

cualquier motivación colectiva o que lo trascienda12. Para él, este nuevo escenario se 

revela prometedor en cuanto a que le permite desplegar todo el abanico de expectativas 

para ir cumpliendo con ellas de forma inmediata: lo importante es aquello que quiere y 

que resulta más relevante que llegue ya, sin esfuerzo previo y apelando a la buena 

suerte. Este individuo ya no piensa en los demás, se hace más individualista que nunca y 

potencia el futuro en lugar de tratar de averiguar quién es en el momento presente. El 

autor lo ejemplifica del siguiente modo: 

 

No es casual que la nueva revista exitosa de la década anterior se titulase Playboy y que 

su éxito —una circulación de 6 millones en 1970— se debiera en gran medida al hecho 

de que estimulara las fantasías de proezas sexuales masculinas. Si el sexo es, como 

escribió Max Lerner, la última frontera de la vida norteamericana, entonces el motivo de 

la realización en una sociedad exitista halla su culminación en el sexo. En los decenios 

de 1950 y 1960, el culto al orgasmo sucedió al culto de la riqueza como pasión básica 

de la vida norteamericana (2010: 77). 

 

El placer inmediato, por tanto, parece ser la preocupación del individuo en la 

posmodernidad, aquello que realmente lo define, en contraposición con el dinero o el 

                                                           
12 Esta idea enlaza perfectamente con esa distinción que hacía Musil entre el «hombre con sentido de la 
realidad» y el «hombre con sentido de la posibilidad», como es el caso de Ulrich, el personaje de su 
novela, para quien lo realmente relevante es «respetar unas pocas leyes exteriores por amor a la libertad 
interior» (2001: 322). 
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patrimonio de cualquier índole que pudiera haber acumulado a lo largo de los años. Y 

existen, a ojos del autor, dos influencias directas de esta nueva época, dos fenómenos 

que explican esta reclusión del individuo en sí mismo. Por un lado, el consumo masivo 

representado en la aparición del automóvil. Un vehículo particular no hizo sino 

potenciar ese gusto por lo propio, por la tenencia de una herramienta con la que 

traspasar fronteras, con la que identificarse y poder decidir hacia dónde ir sin pensar en 

nada más que en un objetivo personal. La propia capacidad para comprar un coche 

barato es la metáfora perfecta que sirve para representar ese conato de conquista del sí 

mismo, un sí mismo con plena capacidad para volar libre sin la necesidad de depender 

de nada ni de nadie. El segundo fenómeno es la llegada del cinematógrafo. 

Concretamente, Bell apunta a su componente emocional como factor de rebelión del 

sujeto: «Las películas son muchas cosas —una ventana al mundo, un conjunto de 

sueños disponibles, fantasía y proyección, escapismo y omnipotencia— y su poder 

emocional es enorme» (2010: 73-74). Lo que parece poner de manifiesto es que, en 

efecto, las películas comenzaron a transmitir otros modos de vivir, nuevos patrones 

vitales con los que la ciudadanía de Occidente empezó a identificarse hasta el punto de 

desarrollar sus propios modos de vida y de autodefinición.  

No es objeto de este apartado desarrollar una completa explicación de índole 

histórica, de modo que conviene ahora centrar la atención en el concepto de sensibilidad 

en relación con el de identidad personal durante la década de los sesenta. Bell no habla 

de un individuo nuevo, sino de una evolución del individuo moderno que pone el acento 

en una preocupación más perspicaz por el propio yo. 

 

(…) Apareció una nueva presentación del yo que Roger Shattuck (en Los años del 

festín) ha caracterizado por cuatro rasgos: el culto a la infancia; el deleite por lo 

absurdo; la inversión de los valores, que celebró los impulsos más bajos, en lugar de los 

más elevados; y el interés por la alucinación (2010: 122). 

 

Y matiza: «Lo más sorprendente de la década de 1960 fue que las anteriores 

preocupaciones por el yo se repitieron ahora, aunque en una forma más aguda y áspera» 

(2010: 122). El sujeto adulto se regodea ahora en una candidez cuasi infantil, apelando a 

una inocencia que no existe por razones obvias. Lo absurdo se refleja en obras cuyos 

protagonistas podían ser perfectamente animales e incluso objetos y la alucinación «fue 

entronizada en la droga y en la experiencia psicodélica» (2010: 122). La escala 
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(socialmente asentada) de valores conocidos hasta entonces reventó para dar paso a una 

visión cartesiana de la moral: dicha escala empezó a depender cada vez más de uno 

mismo y no de instancias superiores. La sensibilidad, por tanto, comenzó su particular 

proceso de cambio al hilo de los acontecimientos, que propiciaron el repliegue del 

individuo hacia sí mismo. Algunos de estos hechos novedosos fueron denominados 

movimientos contraculturales, tales como las revoluciones feminista y de defensa de los 

homosexuales.  

 

A fines del decenio de 1960, se había dado un nombre (la contracultura) y una ideología 

a la nueva sensibilidad. La principal tendencia de esta ideología —aunque apareciera 

bajo el disfraz de un ataque a la “sociedad tecnocrática”— era el ataque a la razón 

misma (2010: 140). 

 

El autor añade que, a partir de esos años, «en reemplazo de la razón, se nos 

invitaba a entregarnos a una u otra forma de espontaneidad prerracional» (2010: 141). 

Efectivamente, estos movimientos vinieron a representar, entre otros, esa crisis 

de lo establecido hasta las décadas de los cincuenta y sesenta, de esos valores que hasta 

entonces nadie parecía cuestionar y que pertenecían a otro tipo de sensibilidad social: 

 

La cultura modernista es una cultura del yo por excelencia. Su centro es el «yo» y sus 

límites están definidos por la identidad. El culto de la singularidad comienza, como 

tanto del modernismo, con Rousseau, quien declara en las primeras líneas de sus 

Confesiones: «Comienzo una empresa que no tiene precedentes… ¡Yo mismo, 

solamente! Conozco los sentimientos de mi corazón». Y en verdad, esta declaración 

carece completamente de precedentes en la literatura en su afirmación de absoluta 

singularidad («no estoy hecho como los demás seres existentes») y en su adhesión a una 

absoluta franqueza («no he omitido nada malo ni agregado nada bueno») (Bell, 2010: 

131). 

 

El autor ilustra este proceso de disolución de la realidad en el yo a través de 

algunos ejemplos tomados del campo de la literatura de esos años. Bell parece indicar 

que la experiencia personal del novelista, trasladada al papel, aporta mucha más luz que 

cualquier retrospectiva histórica pretendidamente objetiva a la hora de entender quién 

era el ser humano en esa época, influencia inmediata de la nuestra: 
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La situación es más grave, quizá, en el campo de la literatura. La novela apareció hace 

unos doscientos años, y fue creada por la sensación de un mundo en conmoción. Fue un 

medio de informar sobre el mundo de los hechos a través de la imaginación, y la piedra 

de toque de la novela fue la participación en la experiencia —con toda su variedad e 

inmediatez— refractada por las emociones y disciplinada por el intelecto. Un novelista, 

por así decir, es un ejemplo de un individuo cuyas experiencias personales son una 

especie de ur-experiencia. Cuando se remonta a su propio inconsciente para sondear el 

fondo de su psique, se pone en contacto también —si es un buen novelista— con el 

inconsciente colectivo (2010: 135). 

 

Bell no explica la naturaleza de su sociedad, del escenario social que le rodea. 

Solo lo hace, en todo caso, por su naturaleza condicionante y no como realidad en sí 

misma: 

 

Durante los primeros cien años, aproximadamente, de la existencia de la novela, la tarea 

del novelista fue examinar la sociedad. Pero con el tiempo se demostró que esta era una 

tarea imposible. Como ha escrito Diana Trilling13 al tratar de definir el tema central 

contemporáneo del novelista: «Para el escritor avanzado de nuestro tiempo, el yo es el 

supremo, y hasta el único, objeto de referencia. La sociedad no tiene una trama o 

función por la que merezca la pena preocuparse; existe porque pesa sobre nosotros y nos 

condiciona absolutamente… (El) novelista actual trata solo de ayudarnos a definir el yo 

en relación con el mundo que nos rodea y que amenaza con abrumarlo» (…). Esta es 

una afirmación brillantemente exacta de lo que respecta a la primera mitad de siglo; 

pero cuando llegamos al decenio de 1960, el novelista ha perdido el yo como objeto de 

referencia, ya que las fronteras entre el yo y el mundo se borraron cada vez más (2010: 

135). 

 
 Y esas fronteras deshechas parecen significar que el yo, la preocupación por la 

identidad personal, ha ocupado la realidad por completo hasta el punto de no entenderse 

sin referencia a él. Y la importancia de esa redefinición del yo no queda ahí, se completa 

cuando asistimos a un ensalzamiento ciego de la subjetividad en la que el individuo no 

termina de encontrarse, por mucho que quiera erigirse en dueño supremo de su propia 

existencia: 

 

                                                           
13 Daniel Bell cita directamente del artículo de Trilling “The moral radicalism of Norman Mailer”, 
contenido en Claremont Essays en 1964 (pp. 177.178). 
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Los autores que llamaban la atención eran los “humoristas negros”: Joseph Heller, J. P. 

Donleavy, Bruce J. Friedman, Thomas Pynchon y, para un público más “pop”, Terry 

Southern. Abordaban el absurdo y las situaciones nihilistas, las tramas eran alocadas y 

enredadas, el estilo frío, grotesco, estrafalario y bufonesco. En todas las situaciones el 

individuo es una especie de rehilete zarandeado de un lugar a otro por las necedades de 

instituciones enormes e impersonales (2010: 136). 

 

No obstante, esa definición del individuo posmoderno como entidad 

fragmentada será objeto del próximo apartado, en el que trataré de esbozar las líneas 

generales que vertebran dicha noción. 

Otros autores, como Erich Fromm, continuaron diagnosticando la cuestión de la 

identidad décadas más tarde al hablar de que el capitalismo había favorecido el 

«crecimiento de un yo activo, crítico y responsable» (1997: 117) al liberarlo de sus 

vínculos tradicionales, pero matizando y haciendo todavía más expresiva esa tendencia, 

que parecía poner de relieve un menoscabo de su aparentemente incorruptible 

naturaleza, como había pretendido asentar la modernidad. Fromm incide en esa 

consecuencia negativa que tenía la nueva sociedad de masas: el sentimiento de que el 

individuo se sabía nimio, diluido, dentro de esa realidad social en la que desarrollaba su 

existencia. Estaba llamado, por tanto, a desarrollar sus propios matices diferenciales, sus 

marcas de identidad únicas e irreemplazables: 

 

Sin embargo, si bien todo esto fue uno de los efectos que el capitalismo ejerció sobre la 

libertad en desarrollo, también produjo una consecuencia inversa al hacer al individuo 

más solo y aislado, y al inspirarle un sentimiento de insignificancia e impotencia (1997: 

117). 

 

Y, si bien Bell hablaba del automóvil y el cine como influencias claras de esa 

exaltación de la autoconciencia, ahora Fromm añade un factor más que ha venido a 

resaltar ese gusto por lo puramente individual, eso sí, sin dejar de lado las 

consecuencias inmediatas: 

 

El primer factor que debemos mencionar a este respecto se refiere a una de las 

características generales de la economía capitalista: el principio de la actividad 

individualista. En contraste con el sistema feudal de la Edad Media, bajo el cual cada 

uno poseía un lugar fijo dentro de una estructura social ordenada y perfectamente clara, 
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la economía capitalista abandonó al individuo completamente a sí mismo […]. Pero al 

favorecer la «libertad de», este principio contribuyó a cortar todos los vínculos 

existentes entre los individuos, y de este modo separó y aisló a cada uno de todos los 

demás hombres (1997: 117). 

 

Es probable que las aseveraciones del autor fueran algo inexactas, si no 

exageradas, aunque aventuró uno de los efectos que hoy vivimos con normalidad: la 

deshumanización del otro por mediación de la tecnología. Él habla del espíritu 

capitalista, pero cierto es que fenómenos como el desarrollo de las relaciones personales 

a través de internet o del teléfono móvil han venido a hacer más grande la grieta entre 

los individuos: 

 

El sentimiento de aislamiento y de impotencia del hombre moderno se ve ulteriormente 

acrecentado por el carácter asumido por todas sus relaciones sociales. La relación 

concreta de un individuo con otro ha perdido su carácter directo y humano, asumiendo 

un espíritu de instrumentalidad y de manipulación. En todas las relaciones sociales y 

personales la norma está dada por las leyes del mercado (Fromm, 1997: 126). 

 

En la segunda mitad del siglo XX, por tanto, la confluencia de estos y otros 

factores sociohistóricos genera el caldo de cultivo para lo que vendría después: un 

despliegue subjetivo sin precedentes, el mismo que vivimos hoy, en el que la 

extravagancia y la genialidad parecen ser las claves de la autodefinición y la 

autoconciencia. Extravagancia entendida como cualidad que pone de manifiesto la 

unicidad del individuo y genialidad como exaltación libre de su propio ser, de aquello 

que lo hace diferente de sus semejantes. Para Ulrich, el antihéroe de Musil, «nada es 

firme, ningún yo, ningún orden» (2001: 304-305), de ahí que ilustre con no poca 

elocuencia el sentir y la identidad de ese nuevo individuo que aprecia todo desde el 

prisma de la contingencia. Como decía Bell, el subjetivismo apuntaba a un mundo de 

posibilidades en las que el hombre encuentra modos de configurar su propio yo, de 

descubrir poco a poco quién es, pero desde una perspectiva reflexiva que le permita 

escoger de entre un conjunto de posibilidades. Esta posibilidad, en contraposición con la 

noción cerrada de realidad vigente en siglos anteriores, es la que empieza a definir el 

nuevo contexto de fragua de la identidad personal. 
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No quiero pasar a examinar aquellos avatares que podrían explicar la naturaleza 

de la identidad tal cual se ha comprendido en las últimas dos décadas sin hacer algunas 

puntualizaciones sobre el contexto que ha marcado el paso de la noción moderna a la 

que vengo denominando posmoderna de dicha cuestión. Servirá, además, a modo de 

resumen de la breve perspectiva histórica que he desarrollado en este último apartado. 

 

1. Hasta el siglo XX (concretamente la primera mitad), la persona menor de edad 

entendió que su estilo de vida debía ajustarse a ciertos requerimientos sociales, 

los mismos que modelaban un yo sumiso y desamparado. A este cometido 

contribuían también ciertas costumbres socialmente aceptadas como buenas o 

recomendables para la formación del sujeto. Acercarse a la virtud, para él, no era 

más que un sinónimo de acatar la norma tradicional preestablecida cuyas raíces 

podían encontrarse en creencias como la patria o la confesión religiosa, 

arraigadas en lo colectivo. La idea de trascendencia, especialmente en la etapa 

premoderna y parte de la modernidad, hacía al individuo saberse formante de un 

todo cósmico, siendo cualquier salida de dicho entramado un desafío a la 

autoridad que podría acabar pagándose con el ostracismo social. 

2. El primer hito que explica esa expansión subjetiva sin precedentes de nuestra 

época no es sino el movimiento romántico del siglo XIX. El Romanticismo 

supuso el descubrimiento de un yo total e independiente que no se dejaba 

asimilar a ninguna otra realidad social, sino más bien a la idea de extravagancia, 

tal y como la entendió Stuart Mill en ese siglo: un yo libre, sin 

condicionamientos, original, espontáneo y tendente a preservarse y reafirmarse 

en su diferencia. 

3. La existencia del individuo de hoy está influenciada por dos experiencias 

inauditas. En primer lugar, por la falta de un fundamento trascendente o, dicho 

de otro modo, una entidad superior que le haga pensar en la muerte como un 

cambio y no un fin para su existencia. En segundo lugar, por la comprensión de 

sí mismo como un igual entre iguales, todos poseedores de su propia dignidad. 

El sujeto posmoderno aprecia el carácter nivelador de lo individual que tiene la 

masa (y su tendencia a la uniformidad) y, por tanto, quizá hay que partir de esta 

consideración para comenzar a explicar ese auge de lo único, esa exaltación del 

rasgo diferencial que obsesiona al individuo en nuestros días. 
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4. La democracia ha aportado una serie de rasgos distintivos a la posmodernidad 

que han influido de forma definitiva en los individuos, especialmente la 

recurrencia a la vulgaridad y la originalidad como marcas de identidad 

individual. No me refiero a la vulgaridad en su acepción coloquial de 

comportamiento ordinario o tosco del sujeto, sino en el sentido de fenómeno 

social que viene a suceder a la anterior jerarquía (sociedad estamental, sociedad 

de clases, aristocracia…) cuando los límites entre lo popular y lo culto se han 

difuminado. Por otro lado, la originalidad también ha provocado un repliegue del 

individuo hacia su ámbito más privado, donde reconoce su singularidad y desde 

donde trata de extenderla al resto de sus esferas de acción. La tradición, brújula 

de la que hablaba más arriba que venía a guiar la formación del sujeto a medida 

que iba creciendo, deja paso a la originalidad como norma de conducta. 

5. Hoy en día el individuo ya no entiende su vida como narración dividida en dos 

estadios, uno joven y otro adulto, con las obligaciones y derechos que cada uno 

lleva consigo. En esta época, el individuo es libre de decidir si quiere ser 

eternamente joven y adquirir los patrones de conducta de su adolescencia, pues 

sus inquietudes y deseos son impermeables al bien común. Lo común o 

socialmente aceptado ya no vertebra al individuo, es más bien la subjetividad la 

que ha engullido al resto de la realidad social de cada sujeto. 

6. La masa es sinónimo de colectividad y también de mediocridad y, por tanto, hoy 

en día resulta especialmente importante poner todo de nuestra parte para resaltar 

y reafirmar nuestra singularidad. La excentricidad, la espontaneidad y el genio 

que cada uno de nosotros lleva dentro son las notas predominantes a la hora de 

reivindicar nuestra identidad personal. 

 

 

Hacia un concepto de identidad posmoderna 
 

 Una vez explicadas algunas de las cuestiones contextuales, toca ahora abordar la 

cuestión principal de este capítulo: dirimir los avatares que podrían explicar la 

naturaleza de la identidad personal en nuestros días. Trataré de esbozar las 

características que han puesto de manifiesto diversos autores para, finalmente, concluir 
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dichas aportaciones con un diagnóstico general que pudiera servir como punto de 

partida a la hora de valorar más adelante los productos cinematográficos. 

 A grandes rasgos, el yo posmoderno deja de lado la imitación de un modelo para 

dedicarse a ser en su mayor expresión. En otras palabras, al individuo posmoderno no lo 

define, como hemos dicho, una entidad superior y trascendente, ni siquiera un conjunto 

de roles, sino lo que él mismo transmita: yo soy lo que digo que soy, a pesar de todo y 

de todos. Al mismo tiempo, esa identidad que se configura a través de la narración 

implica, en muchas ocasiones, no saber bien quién se es o, de otro lado, pensar que uno 

es muchas cosas14. Ya no hay arquetipos o modelos vitales a seguir, sino el poder de la 

palabra, un poder que nos faculta para definirnos con total libertad. Ahora, parecen 

existir tantas identidades como individuos, si se quiere, y su definición, como veremos, 

pasa por términos como: contingencia, transitoriedad, fragmentación (estar dividido 

entre varios vínculos heterogéneos, simultáneos o sucesivos), elección personal, 

autenticidad o autonomía radical. 

 

 Al hilo de las pautas que daba acerca de esa llamada «nueva sensibilidad» de 

nuestra época, Daniel Bell se encarga de definir nuestra sociedad de masas de forma 

breve a través de cuatro «dimensiones»: número, interacción, conciencia de sí mismo y 

orientación hacia el futuro (2010: 93), de las cuales interesa destacar especialmente la 

tercera: 

 

A la clásica pregunta sobre la identidad: “¿quién es usted?”, un hombre tradicional 

respondería: “soy el hijo de mi padre”. Hoy una persona dice “yo soy yo, provengo de 

mí mismo y en la elección y la acción me hago a mí mismo”. Este cambio de identidad 

es el sello de nuestra modernidad15. Para nosotros, la experiencia, y no la tradición, la 

autoridad, la verdad revelada o siquiera la razón, se ha convertido en la fuente de la 

comprensión y la identidad. La experiencia es la gran fuente de la autoconciencia, la 

confrontación del yo con otros (2010: 94-95) 

 

                                                           
14 Como Ulrich, ante el individuo se presenta en nuestra época un abanico de posibilidades, si bien el 
personaje de Musil lo experimenta como una carga. El self ahora parece ser un self plural. Al inicio de la 
novela, el autor da a entender que todos los individuos (representados en la figura de Ulrich) tienen al 
menos nueve caracteres (nación, vocación, estado, clase, contexto geográfico, sexualidad, yo, ello y, 
quizá, su vida privada). 
15 Bell habla de modernidad en los 60, cuando publicó su libro, pero se está refiriendo ya a una 
modernidad tardía o esa que ahora es frecuentemente llamada posmodernidad. 
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Lo que Bell parece querer poner de relieve es una identidad que pasa por la 

interacción con los otros, por recortarse en relación a otras identidades, centrada en la 

experiencia y no en realidades externas y que se revelan a menudo ajenas al propio 

individuo. El yo, hoy, se elige y se fragua actuando. Y es precisamente por este motivo 

por el que el individuo a veces sufre la tan temida crisis de identidad, que no es más que 

la percepción de que uno mismo no es capaz de definirse: 

 

En la medida en que uno hace de la propia experiencia la piedra de toque de la verdad, 

uno busca a aquellos con quienes se tiene una experiencia común para hallar 

significados comunes. En esta medida, el surgimiento de las generaciones y el sentido 

de la generación es el centro distintivo de la identidad moderna. Pero este cambio es 

también la fuente de una “crisis de identidad” (Bell, 2010: 95). 

 

Y, a continuación, puntualiza: 

 

El problema sociológico de la realidad en nuestro tiempo —en términos de ubicación 

social e identidad— se plantea porque los individuos han soltado viejas amarras, ya no 

siguen pautas heredadas, y deben enfrentarse constantemente con problemas de elección 

(la capacidad de elegir carreras, estilos de vida, amigos o representantes políticos es, 

para la masa del pueblo, algo nuevo en la historia social) y ya no encuentran normas o 

críticos autorizados que los guíen. Así, el paso de la familia y la clase a la generación 

como fuente “estructural” de confirmación crea nuevas tensiones en la identidad (2010: 

95). 

 

En nuestra época, en efecto, se ha instalado cierta contradicción: por un lado, el 

individuo se siente libre a la hora de definirse a través de la pregunta por el quién es 

pero, por otro lado, también es susceptible de quedar en tierra de nadie al no encontrar 

un patrón de acción en el otro, esto es, una brújula que le otorgue alguna clave con la 

que delimitar su existencia. El hecho de que las respuestas ya no se encuentren en 

instancias superiores, como la familia o la clase social, y de que sean propiedad 

exclusiva del reflejo en nuestros semejantes provoca cierta sensación de inestabilidad en 

el individuo posmoderno, pues no siempre logrará cerciorarse de quién es por 

confrontación con el otro. En esta idea incide también de una forma bastante elocuente 

Charles Taylor al hablar de la individualidad como el buque insignia de la identidad 

personal: 
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En otras palabras, el relativismo era en sí mismo un vástago de una forma de 

individualismo, cuyo principio es algo parecido a esto: todo el mundo tiene derecho a 

desarrollar su propia forma de vida, fundada en un sentido propio de lo que realmente 

tiene importancia o tiene valor. Se les pide a las personas que sean fieles a sí mismas y 

busquen su autorrealización. En qué consiste esto debe, en última instancia, 

determinarlo cada uno para sí mismo. Ninguna otra persona puede tratar de dictar su 

contenido. Ésta es hoy por hoy una postura bastante conocida. Refleja lo que podríamos 

llamar el individualismo de la autorrealización, tan extendido en nuestra época, y que se 

ha fortalecido especialmente en las sociedades occidentales desde los años 60 (1994: 

49-50). 

 

La autorrealización constituye un fenómeno que se puso de manifiesto en la 

modernidad tardía y que parece haberse radicalizado en nuestros días. De hecho, no son 

pocos los que hoy diagnostican el individualismo, esa tendencia a satisfacer las 

necesidades propias y dejar de lado a los otros, como un problema o, al menos, una 

preocupación social. No faltan quienes, desde el otro lado, cantan sus logros y los 

elevan a la categoría de virtud admirable de la civilización occidental, por supuesto. En 

este mundo, aquí y ahora, todos tenemos derecho a escoger nuestra propia pauta vital, a 

darnos nuestra particular norma de acción, «a determinar la configuración de sus vidas 

con una completa variedad de formas sobre las que sus antepasados no tenían control» 

(1994: 38). Pero es que, además, estas nuevas formas están amparadas por las 

instituciones y textos legales. Taylor incluye en su análisis expresiones como «sociedad 

permisiva», «generación del yo» o «preeminencia del narcisismo» (1994: 40) dejando 

patente que, en efecto, la identidad personal ha pasado a ser una realidad de primer 

orden y a la que todo parece supeditarse. Al convertirse la autorrealización en el valor 

primordial de la vida del individuo, dice Taylor, potenciando la ruptura con la exigencia 

moral y el compromiso con los demás, el narcisismo se convierte en la palabra perfecta 

para designar precisamente esa actitud egocéntrica que consiste en dejar de lado todo 

aquello que se revele externo a sí mismo: 

 

En cierto sentido, esta cultura ha visto un movimiento polimorfo que podría llamarse de 

«subjetivación»: es decir, las cosas se centran cada vez más en el sujeto, y lo hacen de 

innumerables maneras. Aquellas cosas que en otro tiempo se dirimieron gracias a 

alguna realidad externa —las leyes tradicionales, pongamos por caso, o la naturaleza— 
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se mencionan ahora como fruto de nuestra elección. Aquellas cuestiones en las que 

estábamos destinados a aceptar los dictados de la autoridad hemos de pensarlas hoy en 

día por nosotros mismos. La libertad moderna y la autonomía nos centran en nosotros 

mismos, y el ideal de autenticidad exige que descubramos y articulemos nuestra propia 

identidad (1994: 111). 

 

Taylor rescata a Herder para poner de relieve la convicción puramente moderna 

de que todos tenemos una forma original de ser humano. Añadir este calificativo a la 

condición de nuestra misma existencia es una de las notas dominantes de la era 

moderna, ahora radicalizada. Ahora no importa lo que signifique ser humano sino, más 

bien, lo que significa ser humano para cada individuo. La identidad en esta era pasa por 

conocer cuál es la clave de mi vida. No hay patrón ni imitación posible que me ayude a 

forjar mi propio yo, a responder a la pregunta por el quién soy: 

 

Ésta es la poderosa idea moral que ha llegado hasta nosotros. Atribuye una importancia 

moral crucial a una suerte de contacto con uno mismo, con mi propia naturaleza interior, 

que considera en peligro de perderse, debido en parte a las presiones para ajustarse a la 

conformidad exterior, pero también porque, al adoptar una posición instrumental 

conmigo mismo, puedo haber perdido la capacidad de escuchar esta voz interior. Y esto 

hace aumentar la importancia de este contacto con uno mismo introduciendo el 

principio de originalidad: cada una de nuestras voces tiene algo propio que decir. No 

sólo no debería plegar mi vida a las exigencias de la conformidad exterior; ni siquiera 

puedo encontrar fuera de mí el modelo conforme al que vivir. Sólo puedo encontrarlo en 

mi interior (1994:65). 

 

El yo posmoderno parece pasar, por tanto, por la exaltación del ideal de 

autenticidad, que no es más que una declaración abierta del individuo en pro de su 

propia originalidad, que se define en función de una serie de enunciados y 

descubrimientos propios e intrínsecos a sí mismo. Y esto, hoy en día, desemboca 

inevitablemente en la ignorancia del otro. Tenemos tan presente nuestra labor personal 

de autorrealización y búsqueda de nuestra identidad que acabamos por pensar que los 

otros quizá no eran tan importantes a la hora de llevar a cabo esa labor: «La autenticidad 

parece definirse una vez más de una forma que se centra en el yo, que nos distancia de 

nuestras relaciones con los otros» (1994: 78). Y en eso parece consistir esa 

radicalización de la noción de individuo moderno que ahora nos asalta: en la paradójica 
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percepción de que la identidad personal pasa por dejar de lado a nuestros semejantes en 

el camino de buscar nuestro propio genio dentro de nosotros. En definitiva, el yo 

posmoderno se radicaliza en la medida en que se aísla y se cierra en sí mismo. 

En nuestra cultura contemporánea, además de estar plenamente asentada la idea 

de que el límite de la autorrealización de uno se encuentra en la garantía de 

oportunidades similares para los otros, subyace un concepto clave a la hora de entender 

estas nuevas concepciones de la identidad: la esfera íntima (Taylor, 1994: 78). Las 

relaciones sentimentales parecen tener el cometido primordial de ejercer de punto de 

encuentro entre esos yoes y de ser, y aquí viene lo importante, el único ámbito en el que 

la identidad personal puede forjarse en relación con los otros. En otras palabras: si el 

individuo se define a sí mismo con referencia a otros, en todo caso este ejercicio 

formará parte de una relación íntima o sentimental, a las que se considera escenario 

primordial de autoexploración y autodescubrimiento y se encuentran entre las formas 

más importantes de autorrealización (1994: 78-79). 

No obstante, esa idea de configuración de mi identidad de forma aislada pronto 

deviene débil y endeble por una razón lógica e inmediata: si el sujeto se hace individuo 

a partir únicamente de sí mismo, tarde o temprano necesitará mirarse al espejo, léase 

mirar a los otros, a sus semejantes, para afirmarse a través del reconocimiento. Es muy 

difícil, como seres sociales que somos, que la intersubjetividad desaparezca por 

completo: siempre necesitaremos confirmar la legitimidad de nuestras convicciones 

individuales a través del contraste con las de los otros. En resumen: esa radicalización 

del yo como realidad subyacente en el interior del individuo también lleva consigo 

cierta recurrencia al reconocimiento exterior, a la confirmación de que vamos más o 

menos por el buen camino: «Mi propia identidad depende de modo crucial de mi 

relación dialógica con otros» (Taylor, 1994: 81), y esta relación también implica ciertas 

consecuencias en el plano relacional: 

 

Las formas egocéntricas se pervierten, como ya vimos, en dos sentidos. Tienden a 

centrar la realización en el individuo, convirtiendo sus lazos personales en algo 

puramente instrumental; empujan, en otras palabras, a un atomismo social. Y tienden a 

considerar la realización como algo que atañe sólo al yo, descuidando o deslegitimando 

las exigencias que provienen de más allá de nuestros deseos o aspiraciones, ya procedan 

de la historia, la tradición, la sociedad, la naturaleza o Dios; engendran, en otras 

palabras, un antropocentrismo radical (1994: 91-92). 



83 
 

 

Si el yo parece configurarse a través del repliegue hacia uno mismo para luego 

confirmar sus aspiraciones a través del diálogo con los demás, en muchos casos este 

diálogo se convertirá en una forma más de forjar una realidad social atomizada, formada 

por individuos interrelacionados únicamente con ánimo de reconocerse en su 

autenticidad, sin ir más allá.  

 

Relacionar al individuo con su intimidad nos lleva a valorar otra de las notas 

clave que podrían explicar la construcción de la identidad en nuestra época: la noción de 

creación. Si ahora es el individuo el único capaz de darse a sí mismo una definición 

(por medio de la intimidad y de la intersubjetividad), pronto el autodescubrimiento se 

convertirá en una cuestión creativa: 

 

Con Herder y la comprensión expresivista de la vida humana, la relación se hace muy 

estrecha. La creación artística se convierte en la forma paradigmática con la que la gente 

alcanza la autodefinición. El artista se convierte de algún modo en el ejemplo 

paradigmático del ser humano, como agente de autodefinición originaria. Desde 1800, 

aproximadamente, ha habido una tendencia a convertir al artista en héroe, a ver en su 

vida la esencia de la condición humana y a venerado como a un vidente, creador de 

valores culturales (Taylor, 1994: 95). 

 

La imaginación cobra un valor crucial en este nuevo modo de definirnos a 

nosotros mismos: si nuestro yo ya no depende de una instancia superior que nos 

trasciende, si nada preexistente nos da la clave a la hora de responder a la pregunta por 

el quién soy, entonces esa configuración identitaria dependerá de cierto ejercicio de 

creación16. Cuando la teoría de la imitación de un modelo preexistente queda obsoleta, 

la creatividad pasa a ser una cualidad de primer orden en este menester: 

 

Mi autodescubrimiento pasa por la creación, por la realización de algo original y nuevo. 

Forjo un nuevo lenguaje artístico —una nueva forma de pintar, una nueva métrica o 

                                                           
16 Ver esta idea en Modernidades en disputa, Anthropos, Barcelona, 2005, p. 309. Josetxo Beriain, al hilo 
de la obra de Musil, explica que «el self moderno no es un instrumento ad majorem dei gloriam […], sino 
un “vacío” para ser llenado y rellenado con nuestras fantasías sin que nunca se agoten sus potencialidades 
[…]. Este self proteico y plural tiene su correspondencia en un mundo plural. Si Dios no existe como 
centro de nuestra vida, entonces, cualquier self es posible». Sobre estas cuestiones de la búsqueda abierta 
de identidad y de su réplica viene trabajando Ignacio Sánchez de la Yncera con el psiquiatra Narciso de 
Alfonso Arnau dentro del grupo de investigación Grupos Sociales, de la Universidad Pública de Navarra. 
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forma de poesía, una nueva forma de pintura, una nuevo modo de escribir novela— y 

por medio de ello y sólo de ello, me convierto en aquello que soy y que guardo en mi 

interior (Taylor, 1994: 95). 

 

Pero la noción de creación no parece llevarse del todo bien con la modernidad, 

según destaca Peter Wagner cuando diagnostica la emergencia de estas nuevas formas 

de individualidad: 

 

Algunas contribuciones a este debate reciente diagnostican la emergencia de formas de 

individualidad que no pueden ser fácilmente subordinadas a los conceptos de identidad 

convencionales. Ya no se habla de continuidad o coherencia sino más bien de 

transitoriedad, inestabilidad e inclinación al cambio como marcas de las orientaciones 

importantes de la vida de los seres humanos contemporáneos. Cierta irritación es 

causada por el hecho de que tales orientaciones son llamadas ‘identidades’ a pesar del 

significado etimológico del término, el cual es contrarrestado añadiéndole el adjetivo 

‘posmoderno’ (…) (2001: 68). 

 

Es más: lo que el autor dice es que, incluso, los presupuestos que ya hemos 

apuntado de mano de Bell no parecen tener ya nada que ver con lo que se ha vivido en 

el pasado cambio de siglo: «Douglas Kellner, por ejemplo, diagnostica mayores 

diferencias entre formas de individualidad que podrían ser encontradas durante las 

décadas de los sesenta y noventa» (Wagner, 2001: 68-69). Pero lo importante es que ya 

introduce tres conceptos clave que me permiten avanzar en esta pasarela de avatares que 

podrían explicar la naturaleza de la identidad personal de acuerdo al individuo de hoy: 

transitoriedad, inestabilidad e inclinación al cambio. Cita de nuevo a Kellner para 

profundizar en el análisis de esos dos períodos: 

 

En el período temprano (los 60)17, «una identidad estable, sustancial —aunque auto-

reflexiva y libremente escogida— fue al menos un objetivo normativo para el yo 

moderno». En los noventa, la identidad «se convierte en un juego de libre elección, una 

presentación teatral del yo en que uno es capaz de presentarse en una variedad de roles, 

                                                           
17 La aclaración es mía. 
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imágenes y actividades, relativamente despreocupada por las variaciones, 

transformaciones y cambios dramáticos»18 (Wagner, 2001: 69). 

 

Quizá por esta diferenciación, breve pero muy elocuente, que hace Wagner, 

cabría la posibilidad de asumir que la identidad personal no es una realidad tan cerrada 

ni sujeta a épocas o tiempos. Como él mismo indica, quizá sería mucho más prudente 

hablar, en todo lo referente a esta cuestión, de coexistencia: 

 

Entre una pluralidad de formas de individualidad, la ‘moderna’ y ‘posmoderna’ 

constituirían dos de las posibilidades (…). A pesar del alto grado de sofisticación 

metodológica en algunos de estos trabajos, es bastante problemático de asumir —y 

difícil de investigar— que los modos de formación del yo son específicos de la 

configuración social y homogéneos entre ellos. Más bien, es mucho más probable  que 

una diversidad de formas de individualidad coexistan en el mundo social 

contemporáneo sin que haya ninguna forma predominante del ser (2001: 69). 

 

Parece tan clara la desintegración del concepto moderno de identidad que, en 

palabras del autor, la única seguridad que nos queda reside en aceptar la diferencia, en 

clara alusión a esa convivencia entre diferentes formas de ser sin que ninguna 

sobresalga por encima de las demás (fenómeno propio de la modernidad). En definitiva, 

la discusión sobre la identidad no hace más que poner sobre la mesa la distinción 

sociológica entre cualidades atribuidas y adquiridas del sujeto, a saber, la separación 

entre las concepciones tradicional y moderna de la cuestión. La modernidad abrió el 

camino para una posible elección del ser mientras que, como se ha apuntado, la 

tradición implicaba sujeción a normas y patrones socialmente determinados. La clave de 

todo esto, en palabras de Wagner, parece estar en la aceptación de que «cada identidad 

contiene siempre, al menos, un  elemento de construcción» (2001: 74). Construir 

significa, en última instancia, recurrir a la creatividad como herramienta de forja del 

propio yo, una acción que no parece terminar nunca en la vida del individuo. Es más: 

creamos nuestra identidad hasta el punto de que resulta imposible separar la parte real 

de la imaginada de la misma: 

 

                                                           
18 Peter Wagner cita directamente del artículo de  Kellner “Popular culture and the construction of 
postmodern identities”, contenido en Scott Lash y Jonathan Friedman (eds.), Modernity and Identity, 
Oxford, Blackwell. 
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Dicha aceptación requiere, primero de todo, la percepción de que la cuestión acerca de 

si una identidad particular es real o imaginada nunca puede ser completamente y 

empíricamente respondida. En cada vida individual hay un mínimo de continuidad, más 

básicamente de existencia corporal, y existen varias discontinuidades (2001: 74).  

 

Wagner, por tanto, deja la puerta abierta a una autodefinición consciente en la 

que todo es susceptible de construcción salvo el propio cuerpo. Nuestra parte física no 

cambia, pero sí todo aquello que elijamos ser o que decidamos ser. En cierto modo, el 

autor es prudente al recoger dos de las posibilidades que se han venido planteando con 

más fuerza en el contexto de la posmodernidad. La primera postura habla de disolución 

del individuo y la segunda, por el contrario, de un nuevo individualismo (algo así como 

una nueva etapa dentro de la modernidad): 

 

Uno de los temas centrales de los estudios sobre la posmodernidad gira en torno a las 

divergencias entre los modos de constituir identidades individuales y sociales en 

nuestros días y los que predominaron durante el reinado de la modernidad organizada. A 

veces se diagnostica un ‘nuevo individualismo’, mientras que otras concepciones 

prefieren hablar de fragmentación definitiva y la disolución del individuo (Wagner, 

1997: 287). 

 

El posmodernismo, y por ende la cuestión de la identidad personal enraizada en 

esta época, renuncia claramente a reafirmar esos fundamentos universales de la vida 

social. No admite en ningún caso que la realidad social esté sujeta a valores 

universalmente aceptados y sí acepta, por el contrario, toda manifestación de la 

multiplicidad, la diferencia y lo heterogéneo. 

 

 

Este mural sobre los conceptos que podrían explicar la identidad personal en 

nuestros días estaría sin embargo incompleto sin las aportaciones que David Harvey 

hizo en su libro La condición de la posmodernidad, publicado a finales de la década de 

los ochenta. Aunque desde el principio mantiene una postura prudente y honesta con 

respecto a la confusión en que vive inmerso el término posmodernidad, no tarda en 

afirmar que «el “posmodernismo” representa cierto tipo de reacción o distancia respecto 

del “modernismo”» (2012: 22), una sensación sobradamente compartida por otros 

pensadores contemporáneos. Y a continuación inicia su examen del escenario 
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posmoderno citando a los redactores de la revista de arquitectura PRECIS 619, que 

hablan del modernismo como «una manifestación ‘positivista, tecnocéntrica y 

racionalista identificada con el progreso lineal, las verdades absolutas, la planificación 

racional de los regímenes sociales ideales y la uniformidad del conocimiento y la 

producción’», que el mismo Harvey contrarresta citando de nuevo a dicha revista: «El 

posmodernismo, por el contrario, privilegia la ‘heterogeneidad y la diferencia como 

fuerzas liberadoras en la redefinición del discurso cultural’» (2012: 23). En efecto, a los 

rasgos que he venido examinando hasta ahora se suma ahora otro: la heterogeneidad 

como marca distintiva de nuestro actual escenario social. El británico no hace sino 

remarcar de nuevo la noción de posmodernidad como reacción ante la noción cerrada y 

absoluta de la realidad (y, por ende, también del yo) vigente en la modernidad. Nada es 

indestructible ni garante de nada. Más adelante, cita a Foucault para terminar de poner 

el énfasis en esta idea, haciéndole partícipe de su diagnóstico de la posmodernidad y 

nombrando algunos de los rasgos básicos que ambos defienden, como la discontinuidad 

y diferencia en la historia, el auge de las correlaciones polimorfas en lugar de la 

causalidad simple o compleja, la tendencia a la indeterminación (el caos sustituye a la 

matemática), reaparición de la preocupación por la ética, la política y la antropología, 

por el valor y dignidad del otro. En definitiva, lo que está destacando es un cambio en lo 

que él llama «estructura del sentimiento». Todos estos ejemplos, dice Harvey, «tienen 

en común un rechazo de los “meta-relatos”» (2012: 23), algo que le hace a traer a 

colación una segunda definición del fenómeno posmoderno para seguir respaldando esa 

primera aproximación, de Eagleton20: 

 

El posmodernismo señala la muerte de estos ‘meta-relatos’ cuya función secretamente 

terrorista era fundar y legitimar la ilusión de una historia humana ‘universal’. Estamos 

ahora en el proceso de despertar de la pesadilla de la modernidad, con su razón 

manipuladora y su fetiche de la totalidad, al pluralismo desmantelado de lo posmoderno, 

ese espectro heterogéneo de estilos de vida y juegos de lenguaje que ha renunciado a la 

instigación nostálgica de totalizarse y legitimarse a sí mismo (…). La ciencia y la 

filosofía deben desembarazarse de sus grandiosas afirmaciones metafísicas para verse a 

sí mismas con más humildad, como otro conjunto de narrativas (Harvey, 2012: 23-24). 

                                                           
19 David Harvey cita directamente del libro The culture of fragments, Columbia University Graduate 
School of Architecture, Nueva York, 1987. 
 
20 David Harvey cita directamente del artículo “Awakening from modernity”, en Times Literary 
Supplement, Londres, publicado el 20 de febrero de 1987. 
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Parece, por tanto, que la identidad personal ahora se va a medir más desde el 

relato de cada uno y no tanto como lectura desde la universalidad del mundo y de la 

historia, como se veía en la modernidad, basada además en el presupuesto de totalidad y 

legitimación por parte del sujeto. Concretamente, Harvey recoge una cita de Charles 

Baudelaire que bien podría resumir esa doble naturaleza del yo: «La modernidad —

escribió Baudelaire en su fecundo ensayo ‘El pintor de la vida moderna’ (publicado en 

1863)— es lo efímero, lo veloz, lo contingente; es una de las dos mitades del arte, 

mientras que la otra es lo eterno y lo inmutable”» (2012: 25). 

Sin embargo, al margen de dar algunas pinceladas sobre el cambio cultural, 

resulta mucho más esclarecedor reparar en el diagnóstico que hace más concretamente 

sobre esas novedosas cualidades que atribuye al yo posmoderno. La idea clave que 

vertebra todo su ensayo reside en la siguiente idea: 

 

(…) Los personajes posmodernistas a menudo parecen no saber muy bien en qué mundo 

están y cómo deben actuar en él21. Reducir el problema de la perspectiva a la 

autobiografía, dice uno de los personajes de Borges, es entrar en el laberinto: “¿Quién 

era yo? ¿El yo actual, perplejo; el de ayer, olvidado; el de mañana, impredecible?” Los 

signos de interrogación lo dicen todo» (Harvey, 2012: 58). 

 

De este modo adelanto ya una idea que luego veremos reflejada en los 

arquetipos del cine actual: la inestabilidad de la identidad o, dicho de otro modo, el 

sentimiento de desubicación del individuo actual. El cambio y la oscilación parecen ser 

las notas distintivas del yo en nuestros días, surgidas a raíz de una percepción de caos y 

ausencia de control en el terreno social. Para retratar este cambio, Harvey recurre a la 

fórmula del escritor Ihab Hassan22, que consiste en contraponer los conceptos clave 

modernos con sus correspondientes posmodernos: 

 

 

                                                           
21 Ulrich, el hombre sin atributos de Musil, es fiel ejemplo por mostrar esa condición de posibilidad como 
una carga. En este sentido, viene a decir que «quien quiere pasar despreocupado por puertas abiertas, ha 
de cerciorarse primero de que dinteles y jambas estén bien ajustados. Este principio, vital para él, es un 
postulado del sentido de la realidad. Si se da, pues, sentido de la realidad, y nadie dudará que tiene su 
razón de ser, se tiene que dar por consiguiente algo a lo que se pueda llamar sentido de la posibilidad» 
(2001: 18). Ese sentido de posibilidad aventuró ya lo que estaba por venir, a saber, un cuestionamiento de 
la noción anterior de identidad. 
22 Harvey se sirve del artículo de Ihab Hassan “The culture of postmodernism”, incluido en Theory, 
Culture and Society, vol. 2, nº 3, pp. 119-32, 1985. 
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Modernismo Posmodernismo 
Forma Antiforma 
Diseño Azar 

Jerarquía Anarquía 
Logos Silencio 

Centramiento Dispersión 
Totalidad Fragmento 

Trascendencia inmanencia 
 

 De esta manera, podemos deducir fácilmente que, a ojos de ambos autores, el yo 

posmoderno sería, además de fragmentado y tendente a la inestabilidad, un yo 

dominado por el azar, incapaz de definirse a sí mismo (delimitarse dándose cierta 

forma), desordenado, arbitrario en cuanto a uso del lenguaje, disperso y libre en su 

máxima expresión, inmanente y, en definitiva, alejado de la idea absoluta de una 

identidad cerrada vigente durante, sobre todo, la primera modernidad. 

 Antes de cerrar este apartado, conviene recapitular los que podrían considerarse 

rasgos de la identidad posmoderna, aquellos que, como veremos más adelante, ha 

tratado de reflejar el cine contemporáneo. 

 El yo posmoderno, en primer lugar, ya no deja de lado la mitad caótica de la que 

hablaba Baudelaire, como los modernos, para centrarse en lo permanente. Ahora, se 

acepta lo efímero y la discontinuidad con la misma convicción que aquello: «El 

posmodernismo se deja llevar y hasta se regodea en las corrientes fragmentarias y 

caóticas del cambio como si fueran todo lo que hay» (Harvey, 2012: 61). 

 El individuo hoy ya no trata de solventar asuntos de calado colectivo, como el 

héroe de antaño, que moría en pro de su comunidad o un bien común. Hoy en día, se 

preocupa más por desentrañarse a sí mismo y explicarse su existencia con detalle como 

necesidad vital. En la ficción, dice el autor, existe una preocupación por el propio yo y 

los otros como fines en sí mismos: 

 
Los personajes ya no se dedican a ver cómo desentrañar o descubrir un misterio central, 

sino que se ven obligados a preguntar “¿Qué mundo es este? ¿Qué es preciso hacer en 

él? ¿Cuál de mis personas puede hacerlo?”. El mismo desplazamiento puede detectarse 

en el cine. En un clásico posmodernista como El ciudadano, un periodista trata de 

desentrañar el misterio de la vida y del personaje Kane reuniendo múltiples recuerdos  y 

perspectivas de aquellos que lo conocieron (Harvey, 2012: 66). 

 



90 
 

Reconstruir la historia de un personaje a base de fragmentos que aportan otros 

personajes secundarios y todo ello aderezado con la esencia de la narrativa 

cinematográfica de corte biográfico —como destaca Harvey en su paradigma— nos da 

el ejemplo perfecto de por qué ya no nos vemos a nosotros mismos como una historia 

sino como un cúmulo de historias, tan cambiantes como nuestra humana inclinación a 

destacar unas opiniones por encima de otras o ciertas preferencias. 

La comprensión del mensaje lingüístico (y, por ende, las aseveraciones sobre 

nuestra propia existencia) ya no sigue el patrón moderno, que identificaba significado 

(qué decimos) y significante (cómo lo decimos), sino que abre un horizonte de 

posibilidades y combinaciones inaudito. Harvey nombra a Derrida para destacar la idea 

de collage o montaje en su acepción de herramienta definitoria del discurso 

posmoderno. El discurso posmoderno es tan heterogéneo, una vez más, que produce en 

nosotros, receptores del mensaje, una comprensión libre, es decir, inestable y en 

absoluto unívoca. 

En cuarto lugar, la identidad posmoderna pasa por una concepción de la 

personalidad que  

 

se concentra más en la esquizofrenia (pero no en su sentido estrictamente clínico) que 

en la alienación y la paranoia (…). Ya no podemos concebir al individuo como alienado 

en el sentido clásico marxista, porque estar alienado supone un sentido del propio ser 

coherente y no fragmentado, del que se está alienado» (Harvey, 2012: 70-71).  

 

En resumen: la inestabilidad del yo y su carácter fragmentario conducen no a 

una pérdida de identidad, sino a una identidad tan libre que es capaz de redefinirse con 

libertad a cada momento y a cada paso. Esa condición de creatividad es la que ha puesto 

de manifiesto con elocuencia Hans Joas en su obra La creatividad de la acción, en la 

que examina al detalle los porqués de la sustitución del precepto de intencionalidad 

férreo por uno, posmoderno, que atiende a razones más creativas en lo que a 

configuración de la acción humana se refiere. En este sentido, 

 

La actitud de escarnio hacia la creencia en un yo sustantivo desafía el postulado de una 

individualidad autónoma y fuerza a aceptar que la identidad, lejos de ser algo 

inamovible, que solo es igual a sí mismo, es un proceso activo, incluso creativo, de 
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reelaboración de las dificultades y de las afecciones ajenas al yo y de disposición abierta 

hacia otras identidades (Joas, 2013: 310). 

 

 Ulrich, el hombre sin atributos de Musil, nos sirve de colofón a este apartado por 

tratarse de un primer ejemplo claro de individuo raro, ajeno a lo colectivo, un individuo 

que no encuentra su sitio y que niega el valor de la vida burguesa denostando la utilidad 

de la producción y de la acción. Se entrega, asimismo, a las actividades banales, esas 

que no tienen el más mínimo valor para la sociedad. Musil contrapone en las 

cavilaciones de Ulrich la posibilidad de que el pensamiento y lo reflexivo conspiren 

para construir el self y sustituyan así a la razón material. En el siguiente fragmento se 

puede apreciar esa idea de lo banal, de que ya nada parece ser absoluto para Ulrich: 

 

Él se ocultaba detrás de una de las ventanas y miraba hacia el otro lado del jardín, como 

a través de un filtro de aire de verdes delicados; contemplaba la calle borrosa, y 

cronometraba reloj en mano, hacía ya diez minutos, los autos, los carruajes, los tranvías 

y las siluetas de los transeúntes difuminadas por la distancia, todo lo que alcanzaba la 

red de la mirada girada en derredor. Medía las velocidades, los ángulos, las fuerzas 

magnéticas de las masas fugitivas que atraen hacía sí al ojo fulminantemente, lo sujetan, 

lo sueltan; las que, durante un tiempo para el que no hay medida, obligan a la atención a 

fijarse en ellas, a perseguirlas, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, después de 

haber hecho cuentas mentalmente unos instantes, metió el reloj en el bolsillo riendo y 

reconoció haberse ocupado en una estupidez (Musil, 2001: 14). 

 

¿Y si lo accesorio fuera igualmente importante a la hora de saber quiénes 

somos? ¿Y si el desencanto hacia el mundo pudiera ser la vía para, en efecto, 

descubrirnos a nosotros mismos? Este pasaje, representativo de la obra de Musil, revela 

esa preocupación del autor por la sensación de desencanto y el consecuente 

cuestionamiento de la noción anterior del yo23, cuestiones tratadas tanto por Bell como 

por Harvey. 

 

 

 

                                                           
23 Musil elabora, a fin de cuentas y a través de Ulrich, toda una crítica a la ideología racionalista radical, 
esa que fundó la Ilustración. El ejemplo de su personaje de ficción resulta especialmente esclarecedor 
porque permite hacer un símil entre el hombre sin atributos (que parece encontrar después similitudes con 
el sentir posmoderno) y el hombre con atributos (que podría equipararse a ese sueño de solidez impulsado 
por la modernidad). 
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1. Introducción: relato, historia e identidad 
 

 

 Como ya se ha apuntado, parece que los avatares por los que pasa la identidad en 

nuestros días —y que se han venido fraguando desde mitad del siglo XX— 

corresponden con fenómenos de elección, creación y fragmentación. No me voy a 

extender aquí en la explicación de los mismos, pues fue objeto del anterior capítulo, 

pero sí los retomo como punto de conexión con lo que a continuación voy a exponer a 

lo largo de todo este segundo bloque. 

 A pesar de que esos tres fenómenos están fuertemente arraigados en la actual 

sociología de la identidad personal, no han sido pocos los teóricos que han levantado 

una gran polvareda con sus críticas a esta visión del fenómeno identitario. En efecto, no 

es que el debate se cierre ahí, sino que incluso algunos sociólogos han tratado de 

superarlo ofreciendo alternativas a esa supuesta fragmentación posmoderna del yo, esa 

disolución del concepto moderno que, a su vez, también fue cuestionado por otros 

autores mencionados más arriba. Parece que sí existen formas de entender la identidad 

como una realidad mantenida en el tiempo y que no se prestan a dar por hecho que el yo 

depende única y exclusivamente del sujeto, teoría mantenida por los posmodernos. 

Entiendo esta alternativa como una crítica constructiva, en cualquier caso, del mismo 

modo que la han sostenido algunos de los teóricos. 

 En mitad de este debate, tomaré como referencia a la hora de exponer la 

argumentación a Paul Ricoeur, cuya obra Sí mismo como otro fue una de las principales 

contribuciones de finales del siglo pasado a la filosofía de la identidad personal y que, a 

su vez, ofrece una serie de pautas especialmente elocuentes a la hora de abordar esa 

crítica a la noción posmoderna de identidad.  

 En este segundo bloque, me dispongo a elaborar un mapa de situación que me 

sirva para abordar la problemática identitaria desde un punto de vista narrativo, a saber, 
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tomando como idea de partida la convicción de que el sujeto solo puede decirse sujeto 

de una identidad en la medida en que se narra, se incluye a sí mismo en un relato acerca 

de su propia vida, que va construyendo en el tiempo. En este apartado, que no es más 

que una introducción, he creído conveniente adoptar como punto de partida las 

explicaciones introductorias a la filosofía de la identidad de Ricoeur que ofrecen Hans 

Joas y Wolfgang Knöbl en su obra Social Teory: 

 

A través de su hermenéutica del sí mismo, (Ricoeur)24 desea aclarar un concepto que 

parece muy difícil o nebuloso en sí mismo. ¿Qué queremos decir cuando hablamos del 

«yo» en la vida cotidiana? ¿Qué es exactamente lo que los filósofos, psicólogos y 

sociólogos quieren decir cuando se refieren a «el yo»? ¿Significa esto que las personas 

siempre son las mismas, que no cambian? Difícilmente, teniendo en cuenta que siempre 

estamos aprendiendo, desarrollando, etc. (Joas y Knöbl, 2010:428). 

 

Efectivamente, la clave de mi argumentación parte de la idea de cambio, si bien 

la narración de la propia vida vendría a mantener la identidad a través de la construcción 

de una trama, como veremos más adelante. La clave, en definitiva, está en la pregunta 

¿el sujeto siempre es el mismo? No es que siempre sea el mismo, sino que su propio yo 

solo puede mantenerse en el tiempo a través del relato biográfico. Joas y Knöbl se 

plantean a continuación qué puede significar exactamente ese debate entre el cambio o 

la permanencia y parafrasean a Ricoeur trayendo a colación su idea de que «la persona 

de la que estamos hablando y el agente de quien depende la acción tienen una historia, 

son su propia historia» (Ricoeur, 1996: 113), una idea que no hace más que redundar en 

esa otra de la que hablaba: que el individuo tiene identidad en la medida en que se 

desarrolla a través de un relato de sus vivencias. A lo que apunta Ricoeur, y que los 

autores recalcan, es que, en cierto modo, somos lo que contamos.  

Ricoeur, dicen Joas y Knöbl, afirma que la respuesta a todas estas preguntas solo 

puede lograrse haciendo una serie de distinciones terminológicas desde términos como 

individualidad, ipseidad o identidad (2010: 429): 

 

Ricoeur sugiere en el fondo que nosotros distinguimos entre «igualdad» o «idem 

identidad» (mismidad) y «ipseidad» o «ipse identidad» (ipseidad). Los primeros 

términos se refieren simplemente a la identificabilidad de un individuo por encima del 

                                                           
24 La aclaración es mía. 
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tiempo, mientras la «ipseidad» o «ipse identidad» apunta a una continuidad auto-

establecida del individuo a pesar de los cambios que ha sufrido (2010: 429). 

 

Ahondaremos en la explicación de esta distinción, centrándonos especialmente 

en la ipseidad como forma de mantenimiento del yo a lo largo de la vida, proceso al que 

sirve el acto de configuración narrativo. Más adelante, son ambos autores los que 

recogen precisamente una cita textual de Ricoeur que ahonda en este asunto: 

 

La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta de sus 

experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dinámica propia de 

la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que podemos llamar 

su identidad narrativa, al construir el de la historia narrada. Es la identidad de la historia 

la que hace la identidad del personaje (Ricoeur, 1996: 147). 

 

El relato, a ojos del filósofo francés, parece requisito imprescindible a la hora de 

lograr una definición sólida del concepto de identidad. Cree, en última instancia, que la 

identidad, en el sentido de ipseidad, es producida narrativamente: nosotros, como 

individuos, nos contamos y contamos a otros quiénes somos y cómo nos hemos 

convertido en lo que somos. La consecuencia inmediata de esta concepción de la 

identidad resulta evidente: si la identidad es narración de la propia vida, no será un 

absoluto hasta que ésta termine, con la muerte. Por eso, Ricoeur, además de aceptarla, 

incide en la necesidad de una dialéctica del recuerdo y la anticipación, en el sentido de 

necesidad de pensar en el futuro como forma de completar de algún modo la carencia de 

esa percepción del yo como cualidad incompleta.  

Toda esta argumentación, que desarrollaré con la debida profundidad a lo largo 

de las siguientes páginas, hacen a Joas y Knöbl adelantar la idea con la que comencé 

esta introducción: 

 

Este argumento, que él trabajó con gran seriedad, no solo hace a Ricoeur uno de los 

críticos clave de todas las posturas posmodernas que afirman que las identidades pueden 

ser escogidas libremente y que el yo (posmoderno) ha sido fragmentado completamente 

—posturas que, según Ricoeur, podrían ser adoptadas solo ignorando las distinciones 

terminológicas expresadas antes por él mismo. Él también nos recuerda que la 

«narración» es un aspecto de la formación de la identidad ipse y, en consecuencia, 

también de la vida […] (2010: 429). 
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Antes de pasar a examinar detenidamente la teoría de la identidad narrativa de 

Paul Ricoeur, creo que merece la pena hacer un par de distinciones terminológicas 

básicas, puramente contextuales si las comparamos con las recientemente expuestas: 

relato e historia y su relación para con el tema que nos ocupa, la narración de la 

identidad. Si bien en muchos foros se han utilizado como términos sinónimos, quiero 

dejar clara la diferencia semántica entre historia y relato, de cara a evitar cualquier tipo 

de confusión en los argumentos que siguen. 

En líneas generales, la historia abarca un universo de significación mucho más 

amplio que el relato. La historia comprende la totalidad de un universo o mundo 

posible, de una biografía en definitiva, con todas sus características, relevantes y 

accesorias. El relato, en cambio, se corresponde solo con lo relevante de una vida. En 

otras palabras, la historia sigue las pautas marcadas por la cronología completa de la 

vida de un individuo y el relato, en cambio, solo recoge aquellos avatares o acciones del 

individuo que él entiende como relevantes para comprender su existencia.  

Por relacionar esta distinción con otro ejemplo y arrojar un poco más de luz al 

respecto, podríamos decir que el relato es a la historia lo que la información a la mera 

comunicación. El relato y la información serían el néctar de la flor, lo que resaltaríamos 

en caso de narrar quiénes somos y cómo hemos llegado a ser lo que somos, mientras 

que la historia y la comunicación comprenderían un vasto territorio compuesto por un 

caos en el que rebuscar y diferenciar lo relevante de lo puramente trivial. 

Si recurrimos, por último, a un símil cinematográfico, quizá la distinción resulte 

todavía más esclarecedora. En una película biográfica, biopic en su término original 

inglés, el guionista trata de mostrar en dos horas, a veces más tiempo, los avatares que 

podrían darnos una idea clara de la marcha de la vida de ese personaje en el que se 

centra la trama: asistimos a un relato, una condensación de toda su historia personal, 

conocemos sus vivencias más significativas y damos por hecho otras tantas no tan 

importantes. Si una película tuviera que mostrar la historia de un personaje y no el 

relato de su vida, la única forma de captarla sería elaborar metrajes tan largos como la 

vida real, una empresa no imposible pero sí francamente inútil. 

Los relatos, por tanto, condensan aquellos hitos de la biografía del individuo de 

cara a construir su identidad, es decir, parecen forjar una construcción subjetiva de 

sentido. La objetividad consistiría en mostrar toda la historia personal, una completa 
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cronología en la que muchas de las acciones no aportarían absolutamente nada a la 

respuesta acerca del quién soy. 

Lo que trato de poner de relieve, en última instancia, es que, aunque en las 

páginas sucesivas emplearé indistintamente un término u otro para referirme al 

fenómeno de la construcción narrativa de la identidad, quiero dejar patente que este 

proceso depende del individuo y de su propia selección de acontecimientos. A 

continuación, me dispongo a elaborar un repaso por esa teoría de la identidad narrativa 

de Paul Ricoeur de la que hablaba en orden a explicar la función de la narración en la 

construcción de la identidad y, por tanto, en la salvación de esas trabas a la misma que 

desde hace unas décadas vienen defendiendo los teóricos de la posmodernidad. 
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2. La identidad narrativa y el relato: una perspectiva desde Paul Ricoeur 
 

Todos necesitamos recuerdos para saber quiénes somos. 

Memento (Christopher Nolan, 2000) 

 

 

 En el presente capítulo abordaré el papel de la narración como salvaguarda y 

configuración de la identidad personal. Antes de comparar las opiniones de algunos 

autores a este respecto, no obstante, quiero proponer como base y telón de fondo la 

teoría de la identidad narrativa de Paul Ricoeur. Para ello, elaboraré un esbozo de esa 

dialéctica entre mismidad e ipseidad sin la cual el valor biográfico en cuanto narración 

de la vida no podría entenderse. 

 

 

Identidad y tiempo 
 

Ricoeur, en su obra Sí mismo como otro, establece desde el principio, en el 

mismo prólogo, una dicotomía que sirve, mejor que ninguna otra, al hecho de analizar la 

voz narrativa de una obra literaria o, de forma más general, de ficción. En efecto, para el 

filósofo francés existe una diferenciación, guiada por los pronombres latinos idem e 

ipse, entre aquello que es invariable en la identidad humana, lo que él llama mismidad, 

y aquello que se desliga de una estructuración originada por la propia temporalidad de la 

vida humana, esto es, la ipseidad, respectivamente:  

 

Lo equívoco del término ‘idéntico’ estará presente en nuestras reflexiones sobre la 

identidad personal e identidad narrativa, con relación a un carácter importante del sí, su 

temporalidad. La propia identidad, en el sentido de idem, desarrolla una jerarquía de 
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significaciones que en su momento explicaremos (estudios quinto y sexto), y cuya 

permanencia en el tiempo constituye el grado más elevado, al que se opone lo diferente, 

en el sentido de cambiante, variable. Nuestra tesis constante será que la identidad en el 

sentido de ipse no implica ninguna afirmación sobre un pretendido núcleo no cambiante 

de la personalidad (Ricoeur, 1996: XII-XIII). 

 

Lo primero que llama la atención cuando uno se acerca en profundidad a las 

ideas del filósofo francés es su tino al afirmar que, puesto que el ser humano es un ser 

temporal, que está sujeto a una historia personal e intransferible para con sus 

semejantes, su identidad debe ser analizada también de acuerdo con esa perspectiva: 

«[…] La persona de la que se habla, el agente del cual depende la acción, tienen una 

historia, son su propia historia» (1996: 106). No sería prudente, por tanto, analizar la 

cuestión de la identidad personal desde un punto de vista puramente testimonial o, peor 

todavía, como una cualidad genérica y, en consecuencia, superficial. Este punto de 

partida nos llevará a relacionar continuamente el yo con su capacidad de cambio (o 

mantenimiento) en el tiempo. Ricoeur habla de la identidad personal como una 

compleja problemática «que solo puede articularse en la dimensión temporal de la 

existencia humana» (1996: 107), alegando que analizarla en este sentido es una buena 

ocasión para traer a colación la teoría narrativa y su papel en el proceso de constitución 

del sí, a saber, esa dialéctica entre mismidad e ipseidad que explicaré a continuación. 

Antes de abordarla, Ricoeur prepara el terreno remitiéndonos a otro de sus libros, 

Tiempo y narración III, la tercera parte de una obra en la que ahonda en profundidad en 

las implicaciones temporales del relato. El autor aclara a pie de página: 

 

La noción de identidad narrativa, introducida en Temps et récit III, respondía a otra 

problemática: al final de un largo viaje por el relato histórico y por el de ficción, me he 

preguntado si existía una estructura de la experiencia capaz de integrar las dos grandes 

clases de relatos. Formulé entonces la hipótesis de que la identidad narrativa, sea de una 

persona, sea de una comunidad, sería el lugar buscado de este quiasmo entre historia y 

ficción. Según la precomprensión intuitiva que tenemos de este estado de cosas, ¿no 

consideramos las vidas humanas más legibles cuando son interpretadas en función de 

las historias que la gente cuenta a propósito de ellas? ¿Y esas historias de vida no se 

hacen a su vez más inteligibles cuando se les aplican modelos narrativos —tramas— 

tomados de la historia propiamente dicha o de la ficción (drama o novela)? (1996: 107). 
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Efectivamente, la identidad personal construida narrativamente se enfrenta al 

hecho de aunar la propia realidad con la interpretación que de ella tiene cada individuo 

en cada sociedad. Lo que nos interesa de esta reflexión es esa pretendida mediación 

narrativa que pueda ofrecernos una comprensión completa del yo. Pasemos a examinar 

los conceptos clave de la distinción. «El problema de la identidad personal constituye el 

lugar privilegiado de la confrontación entre los dos usos más importantes del concepto 

de identidad», dice Ricoeur (1996: 109), que a continuación destaca:  

 

Recuerdo los términos de la confrontación: por un lado, la identidad como mismidad 

(latín: idem; inglés: sameness; alemán: Gleichheit); por otro, la identidad como ipseidad 

(latín: ipse; inglés: selfhood; alemán: Selbstheit). La ipseidad, he afirmado en numerosas 

ocasiones, no es la mismidad […]. La confrontación entre nuestras dos versiones de la 

identidad plantea realmente problemas por primera vez con la cuestión de la 

permanencia en el tiempo (1996: 109).  

 

Aquí está la clave de la teoría de la identidad: qué permanece de nosotros con el 

paso del tiempo y qué puede cambiar. Nuestro yo nace y muere con nosotros y la 

respuesta a la pregunta por el quién soy no puede ser algo rígido, inalterable pero 

tampoco constantemente cambiante: en este punto entra en juego la narración como acto 

creativo encaminado a aunar ambas perspectivas y lograr así una respuesta lo más 

cercana posible a nuestro ser y sentir.  

 Para el autor, mismidad e ipseidad no comparten una misma raíz semántica, de 

ahí que utilice la dicotomía entre idem (del latín: el mismo) e ipse (él mismo). Enfatizar 

el segundo lo diferencia en cuanto a su significado. En otras palabras, la mismidad 

apunta a la cualidad invariable del sujeto, en cierto modo, pues lo asume como capaz de 

seguir siendo el mismo a pesar del paso del tiempo y de los acontecimientos que 

pudieran trastocar su existencia. En cambio, él mismo, ipseidad, implica cierta 

reflexividad: no es que el individuo permanezca invariable, sino que cuenta con la 

capacidad de designarse y decidir con respecto a sus experiencias, en definitiva, de 

adaptarse a los cambios y mantenerse en el tiempo. 

 Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿en qué medida el yo aúna ambas 

nociones de identidad, una invariable y otra en cierto modo dependiente del paso del 

tiempo?  
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Ricoeur divide su argumentación en tres partes que sirven a lo que parece una 

explicación en profundidad del concepto unitario de identidad personal. En primer 

lugar, establece una aproximación a la idea de permanencia en el tiempo, que, según él, 

a priori podría identificarse solamente con la identidad-idem (mismidad): la condición 

de seguir siendo el mismo parece llevar esta cualidad implícita en el mismo enunciado 

lingüístico de su naturaleza. En la medida que yo sigo siendo el mismo que era en el 

pasado, se entiende que he permanecido a lo largo del tiempo o, al menos, mi ser ha 

permanecido al margen de todo lo demás.  

Al hilo de esta primera reflexión, Ricoeur es pertinente a la hora de preguntarse 

qué pasa, entonces, con el físico del individuo, cuestión que resuelve del siguiente 

modo: 

 

La mismidad es un concepto de relación y una relación de relaciones. A la cabeza se 

sitúa la identidad numérica: así, de dos veces que ocurre una cosa designada por un 

nombre invariable en el lenguaje ordinario, decimos que no constituyen dos cosas 

diferentes sino «una sola y misma cosa». Identidad, aquí, significa unicidad: lo contrario 

es pluralidad (no una sino dos o más veces); a este primer componente de la noción de 

identidad corresponde la operación de identificación, entendida en el sentido de 

reidentificación de lo mismo, que hace que conocer sea reconocer: la misma cosa, dos 

veces, n veces (Ricoeur, 1996: 110). 

 

La lectura que ofrece el autor aquí es la de identidad como correlación en el 

tiempo. En efecto, no vemos un individuo diferente cada vez que coincidimos por la 

calle con un amigo o conocido, por ejemplo, sino la misma persona, que viene y va 

repetidas veces. Más que conocerla, la reconocemos en orden a un recuerdo, a esa 

sensación de que esa persona sigue siendo la misma, cualidad que hunde sus raíces en 

su propia identidad. A continuación, contrapone este primer componente del yo con lo 

que él denomina «identidad cualitativa»: 

 

Viene en segundo lugar la identidad cualitativa; dicho de otro modo, la semejanza 

extrema: decimos de X y de Y que llevan el mismo traje, es decir, atuendos tan 

similares que resulta indiferente intercambiarlos; a este segundo componente 

corresponde la operación de sustitución sin pérdida semántica, salva veritate (1996: 

110). 
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Lo que parece insinuar Ricoeur en este segundo caso es que la identidad también 

depende del grado de diferencia que una persona puede ofrecer con respecto a otra. Se 

nos puede identificar con el de al lado si presentamos el mismo aspecto físico, pero en 

nosotros está la capacidad para diferenciarnos precisamente a través de la propia 

apariencia. 

En definitiva, la mismidad implica un proceso por el cual comparamos «al 

individuo presente con marcas materiales mantenidas por la huella irrecusable de su 

presencia anterior» (1996: 110). La clave del asunto radica en que podemos reconocer a 

alguien en la época actual siempre y cuando resista en nuestra memoria un recuerdo 

relativamente reciente. El tiempo, por consiguiente, abre un abismo inevitable que 

podría dejar obsoleta la idea de mismidad en cuanto identidades numérica y cualitativa, 

esto es, física. Somos un cuerpo, pero el paso del tiempo, la temporalidad de la vida 

humana, nos hace vulnerables a un cambio que no asegura ni mucho menos la 

continuidad de un presunto reconocimiento. Para salvar este vacío, estos primeros 

componentes y sus carencias a la hora de analizar la cuestión de la identidad, el 

pensador acude a otro criterio que se corresponde con el tercer componente de la 

identidad: 

 

La debilidad de este criterio de similitud, en el caso de una gran distancia en el tiempo, 

sugiere que se acuda a otro criterio, que proviene del tercer componente de la noción de 

identidad, a saber, la continuidad ininterrumpida entre el primero y el último estadio del 

desarrollo de lo que consideramos el mismo individuo; este criterio prevalece en todos 

los casos en que el crecimiento, el envejecimiento, actúan como factores de semejanza 

y, por implicación, de diversidad numérica (1996: 111). 

 

Y el propio autor lo ejemplifica elocuentemente del siguiente modo: 

 

Así, decimos de un roble que es el mismo desde la bellota hasta el árbol totalmente 

desarrollado; lo mismo de un animal, desde que nace hasta que muere; lo mismo, en fin, 

de un hombre —no digo de una persona— como simple muestra de la especie. La 

demostración de esta continuidad funciona como criterio anejo o sustitutivo de la 

similitud; la demostración descansa en la seriación ordenada de cambios débiles que, 

tomados de uno en uno, amenazan la semejanza sin destruirla; así hacemos con nuestros 

propios retratos en edades sucesivas de la vida; como se ve, el tiempo es aquí un factor 

de desemejanza, de separación, de diferencia (1996: 111). 
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Atendiendo a estos tres componentes, podemos deducir que la permanencia en 

el tiempo, en el sentido de mismidad, es una de las caras de la moneda del concepto de 

identidad personal, en tanto en cuanto asemeja al individuo con sus semejantes para 

luego entender su existencia como un todo original que parece sobrevivir al paso del 

tiempo. Esa continuidad ininterrumpida de la que habla Ricoeur no es sino una forma de 

entender al individuo como una sucesión concatenada de cambios leves que no 

comprometen, en ningún caso, su yo propio y diferenciado.  

En un segundo paso de su explicación, el autor relaciona ese estado de 

permanencia en el tiempo con las nociones de mismidad e ipseidad, llegando a valorar 

las implicaciones del concepto para una u otra vertiente de la identidad personal. No 

obstante, antes de pasar a examinar dicha relación, Ricoeur se pregunta si una forma de 

permanencia en el tiempo se dejaría o no vincular a la pregunta ¿quién?, que no hace 

sino redundar en todo lo expuesto hasta ahora y que resume, en definitiva, la clave de su 

teoría de la identidad: si existe o no «una forma de permanencia en el tiempo que sea 

una respuesta a la pregunta “¿quién soy”» (1996: 112). Dicho de otro modo, si 

queremos responder a ese interrogante, ¿podemos abarcar toda nuestra existencia o 

dependerá del momento, situado cronológicamente, en que nos encontremos? O bien: 

¿somos alguien o una sucesión ininterrumpida de yoes? Ricoeur reconoce la 

problemática y ofrece ese nuevo paso en su análisis: 

 

Que el problema es difícil, la reflexión siguiente lo va a poner de manifiesto 

inmediatamente. Al hablar de nosotros mismos, disponemos, de hecho, de dos modelos 

de permanencia en el tiempo que resumo en dos términos a la vez descriptivos y 

emblemáticos: el carácter y la palabra dada. En uno y otro reconocemos de buen grado 

la permanencia que decimos ser de nosotros mismos (1996: 112). 

 

Tanto el propio carácter como la palabra dada, entendida como promesa de 

mantenimiento del yo a lo largo del tiempo y de cara al futuro, son dos cualidades del 

individuo que conspirarían para definir su identidad. Ricoeur sitúa la narración en este 

punto de su argumentación, alegando que el relato vendría a ser el término medio que 

aunara las dos partes de esta polaridad: la identidad personal se construye gracias a 

nuestro carácter pero también a la promesa del mantenimiento de nosotros mismos, 
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puedo responder a la pregunta por el quién soy en la medida en que tengo un carácter y 

prometo mantenerme en el tiempo. 

En el primer polo, dice, idem e ipse coinciden, pues el carácter sirve al 

reconocimiento de un individuo X del mismo modo que es crucial para mantener a sí 

mismo a pesar de la condición temporal de su vida. Sin embargo, la promesa de 

mantenimiento en el tiempo compete únicamente a la ipseidad, pues esa promesa lleva 

implícita la reflexividad inherente a cualquier acción. 

Para terminar de explicar esta doble naturaleza de la identidad personal, creo 

conveniente ahondar en una explicación más concisa de los conceptos de carácter 

(relacionado con los de costumbre y rasgo) y mantenimiento del sí. Respecto del 

primero de ellos, tomemos en primer lugar la definición que da el autor: 

 

Entiendo aquí por carácter el conjunto de signos distintivos que permiten identificar de 

nuevo a un individuo humano como siendo el mismo. Por los rasgos descriptivos que 

vamos a expresar, acumula la identidad numérica y cualitativa, la continuidad 

ininterrumpida y la permanencia en el tiempo. De ahí que designe de forma 

emblemática la mismidad de la persona (1996: 113). 

 

El carácter es, por tanto, esa parte que sirve a la identidad personal en la medida 

en que ofrece una serie de elementos que nos permiten reconocer a una persona como la 

misma (en orden a un recuerdo previo). El autor llama a estos elementos «disposiciones 

duraderas en las que reconocemos a una persona» (1996: 115). De este modo, nos alerta 

de que en este punto es precisamente donde la línea que separa el idem del ipse se revela 

especialmente débil, si no totalmente difuminada. 

A continuación, relaciona la noción de disposición con la de costumbre, ésta 

última en sus dos acepciones: 

 

En primer lugar, a la noción de disposición se vincula la de costumbre, con su doble 

valencia de costumbre que, según se dice, estamos contrayendo y de costumbre ya 

adquirida. Así pues, estos dos rasgos tienen un significado temporal evidente: la 

costumbre proporciona una historia al carácter; pero es una historia en la que la 

sedimentación tiende a recubrir y, en último término, a abolir la innovación que la ha 

precedido (1996: 115-116). 
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El carácter se forja, por tanto, en el tiempo a base de adquirir costumbres y de 

sustituir unas por otras, o bien, acumularlas. Son las costumbres adquiridas y en proceso 

de adquisición las que relatan la historia de un carácter, otorgando así a la persona una 

forma de permanencia en el tiempo que eleva a la mismidad a su máxima expresión, 

eclipsando claramente a la ipseidad. En cierto modo, dice el autor, cada costumbre 

adquirida y transformada en disposición duradera se erige en rasgo «—un rasgo de 

carácter, precisamente—, es decir, un signo distintivo por el que se reconoce a la 

persona, se la identifica de nuevo como la misma, no siendo el carácter más que el 

conjunto de estos rasgos distintivos» (1996: 116). El reconocimiento, añade, se 

completa con un cuadro de lo que en sociología se conoce como identificaciones 

adquiridas, esto es, el individuo construye su identidad también partiendo de una serie 

de valores y modelos aprendidos: «En efecto, en gran parte la identidad de una persona, 

de una comunidad, está hecha de estas identificaciones-con valores, normas, ideales, 

modelos, héroes, en los que la persona, la comunidad, se reconocen» (1996: 116). 

Lo que me interesa remarcar al hilo de todas estas puntualizaciones conceptuales 

es la medida en que la narración parece erigirse en máxima expresión de la identidad 

personal en el sentido de idem. El carácter es un componente narrativo de nuestra 

biografía puesto que nos dota de una historia personal, contraída en el tiempo mediante 

la adquisición de costumbres (rasgos), disposiciones que a su vez se despliegan gracias 

al relato de nuestra existencia. En palabras del autor: 

 

La dialéctica de la innovación y de la sedimentación, subyacente al proceso de 

identificación, está ahí para recordar que el carácter tiene una historia —diríase 

contraída—, en el doble sentido del término «contracción»: abreviación y afección. Por 

tanto, es comprensible que el polo estable del carácter pueda revestir una dimensión 

narrativa, como vemos en los usos del término «carácter» que lo identifican con el 

personaje de una historia narrada; lo que la sedimentación ha contraído, la narración 

puede volver a desplegarlo (1996: 117). 

 

Y, ¿qué hay del mantenimiento del sí como modelo de permanencia? Como he 

adelantado, esta segunda forma de permanencia en el tiempo hace que mismidad e 

ipseidad se disocien a favor de la segunda por motivos que Ricoeur destaca de la 

siguiente manera: 
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Existe, en efecto, otro modelo de permanencia en el tiempo aparte del carácter. Es el de 

la palabra mantenida en la fidelidad a la palabra dada. Veo, en este mantener, la figura 

emblemática de una identidad diametralmente opuesta a la del carácter. La palabra 

mantenida expresa un mantenerse a sí que no se deja inscribir, como el carácter, en la 

dimensión del algo en general, sino, únicamente, en la del ¿quién? (1996: 118). 

 

Efectivamente, en ese acto de la voluntad que supone el mantenimiento de sí 

mismo exige una reflexividad por parte del sujeto único que apunta a una identidad 

alejada del carácter general que puede darse en varios sujetos. Mantener la promesa de 

seguir siendo él mismo implica más profundamente al sujeto y, por tanto, puede 

responder a la pregunta ¿quién es? con mucha más concreción. Hemos dicho que el 

carácter es el conjunto de rasgos con los que luego el individuo puede construir 

narrativamente la identidad personal, tomado por consiguiente desde una perspectiva 

temporal. En este segundo tipo de identidad, relacionada estrechamente con la ipseidad, 

plantea el problema del tiempo como un reto: «A este respecto, el cumplimiento de la 

promesa, como hemos recordado más arriba, parece constituir un desafío al tiempo, una 

negación del cambio: aunque cambie mi deseo, aunque yo cambie de opinión, de 

inclinación, “me mantendré”» (1996: 119). Mientras en el caso del carácter la identidad 

personal se revelaba como indicativo de que el individuo fuera el mismo (en orden a 

una circunstancia pasada y el recuerdo de la misma), en este caso el cambio producido 

por el paso del tiempo pasa a un segundo plano y cede su protagonismo a un 

compromiso del individuo: seguir siendo él mismo a pesar de lo que pueda acaecer en 

su vida. 

Una vez explicados los dos polos de la identidad personal, ¿qué papel 

desempeña la narración en la construcción de la misma? Ricoeur atribuye al propio 

relato (la obra literaria, más concretamente) la función de responder a las preguntas 

quién, qué y cómo, por lo que ese relato se convierte en reflejo fiel de la propia 

identidad personal: «Narrar es decir quién ha hecho qué, por qué y cómo, desplegando 

en el tiempo la conexión entre estos puntos de vista» (Ricoeur, 1996: 146). La teoría 

narrativa de la identidad personal tiene en cuenta tanto la identidad-idem como la 

identidad-ipse, si bien sitúa a la primera en un estadio inferior. En otras palabras: la 

narración viene a situarse a caballo entre una y otra, unificándolas a la hora de construir 

el relato de una vida. Esta narración, por tanto, se nutrirá de aquellos elementos del 

carácter sedimentados que permiten el reconocimiento del sujeto y que han 
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permanecido a lo largo del tiempo y, en un punto más profundo de análisis, de esa 

capacidad del sujeto para mantenerse a sí mismo (y rescatar lo mejor de sí o lo que va 

considerando especialmente digno de identificarle) que se revela a través de aquello que 

ha permanecido a pesar de cuantos cambios hayan podido acaecer en su historia 

personal: 

 

Ha de buscarse, pues, la mediación en el orden de la temporalidad. Ahora bien, este 

«punto medio» es el que viene a ocupar, a mi entender, la noción de identidad narrativa. 

Habiéndola situado en este intervalo, no nos asombrará ver a la identidad narrativa 

oscilar entre dos límites, un límite inferior, donde la permanencia en el tiempo expresa 

la confusión del idem y del ipse, y un límite superior, en el que el ipse plantea la 

cuestión de su identidad sin la ayuda y el apoyo del idem (1996: 120). 

 

Cómo se articula la narración en la práctica es una cuestión que veremos en el 

siguiente capítulo, si bien adelanto ya que el concepto de «personaje» será la clave, 

como ya se ha podido aventurar al hilo de las últimas explicaciones. Recapitulando las 

ideas expuestas, podemos decir que las claves del concepto de identidad personal que 

interesa a mi investigación pasan por destacar lo siguiente: 

 

1. La identidad no se construye en un espacio y tiempo concretos, sino que 

depende de dos vertientes o formas de identidad intrínsecas a la persona, a saber: 

2. Identidad-idem: la que asegura, de una forma general, que el individuo sigue 

siendo el mismo a pesar del paso del tiempo. En este sentido, la identidad se 

revela mediante el reconocimiento: yo identifico a una persona gracias a un 

recuerdo relativamente reciente de la misma, mediante el carácter (aquellos 

rasgos que se han mantenido en ella a lo largo del tiempo y los que se siguen 

fraguando). 

3. Identidad-ipse: es la otra cara de la moneda y se sitúa en un nivel superior, pues 

no se ancla en un ámbito general, como el carácter (que puede ser similar en 

diversos individuos), sino que hunde sus raíces en el individuo concreto a través 

de una promesa mantenida a voluntad: se compromete voluntariamente a 

mantenerse a sí mismo (y rescatarse: uno salva como lo más propio o apropiado 

una parte especialmente distinguible de la propia vida con la que se identifica), 
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una promesa que implica reflexividad y, lo que es más importante, un desafío al 

paso del tiempo. 

4. El papel de la narración será aunar ambas vertientes identitarias construyendo 

una biografía que tenga en cuenta tanto el carácter general, que parece actuar 

como telón del fondo, como el particular, donde realmente se puede apreciar un 

yo mantenido en el tiempo y no solo un conjunto ininterrumpido de rasgos. 

 

 

Mismidad e ipseidad 
 

Ya he aventurado alguna pincelada sobre la noción de ipseidad, de modo que 

ahora toca ampliarlo para valorar, en último término, el papel del relato como 

configurador de la identidad que se sitúa a caballo entre ambas vertientes, idem e ipse. 

Esta tarea no sería completa si no profundizara lo suficiente en el análisis de la 

identidad-ipse, como veremos en las páginas siguientes.  

Retomando las ideas anteriores, diré inicialmente que la identidad en el sentido 

de ipseidad apunta a una identidad de un individuo para consigo mismo, de manera que 

implica una reflexividad con la que no cuenta, según lo expuesto hasta ahora, la 

mismidad. Ricoeur elabora a su vez, fruto de esta exploración, un completo mapa de lo 

que él ha dado en llamar aporías de la identidad personal en las que han incurrido los 

planteamientos clásicos, algunos de ellos ya explicados en el bloque anterior. Según 

esta teoría, la distinción de los dos sentidos de la identidad es clave para comprender 

completamente todas las cuestiones relativas a ella. 

A diferencia de la mismidad, el sí mismo (ipseidad) incorpora dos matices 

cruciales: el de la palabra y el de la acción. No es objeto de este estudio detenerme en la 

explicación exhaustiva de ambas semánticas de la ipseidad, pero sí creo conveniente 

adelantarlo para comprender mejor los porqués de la distinción. El sí mismo, por 

definición, implica tanto al yo que se autodesigna al hablar como al que lo hace como 

autor o dueño de una acción. El individuo, en el segundo sentido de la identidad, posee 

una identidad en la medida en que se refiere a sí mismo, habla de sí, y también al 

declararse dueño de una acción. Aquí reside la reflexividad del yo: el yo no es una cosa, 

como puede servirnos un objeto, que conocemos y reconocemos como la misma a lo 

largo del tiempo, no es un mero objeto de observación sobre el que podemos emitir un 
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juicio o una descripción. En definitiva, el yo no puede ser nunca solo una mera 

respuesta a la pregunta ¿qué soy?, sino ante todo, y fundamentalmente, a la pregunta 

¿quién soy? El yo es, en el sentido de ipseidad, discurso y acción sobre sí mismo. 

Tanto las acciones que ejecuta el ser humano como los avatares que sufre se 

desarrollan a lo largo del tiempo y de forma distendida, de modo que el sí mismo solo 

puede constituirse también dentro de unas coordenadas espacio-temporales. En última 

instancia, el sí mismo es también intrínsecamente temporal. En este punto trae Ricoeur a 

colación el valor de la narración, su función como configuradora de la identidad: si la 

acción humana es al mismo tiempo prospectiva y retrospectiva, es decir, apunta tanto al 

pasado del individuo como al futuro, el sí necesita irremediablemente un relato que aúne 

ambos polos. En otras palabras, sin esa función unificadora del relato, las acciones 

humanas permanecerían diseminadas a lo largo del tiempo sin lograr jamás erigirse en 

ese conjunto al que denominamos vida humana. La identidad del sí, en resumidas 

cuentas, es una identidad narrativa, una identidad que solo se puede comprender 

narrativamente. 

¿Y en qué lugar debemos ubicar la trama? Si hemos dicho que el hombre es el 

único ser que se autointerpreta y que solo mediante la elaboración de un relato puede 

responderse por completo a la pregunta acerca de quién es, parece lógico deducir que 

solo podrá acometer esta tarea en la medida en que construya una trama, una 

concatenación coherente y meditada sobre sus aventuras vitales. El hombre se conoce, 

sabe de sí, a través del relato que se cuenta a sí mismo y la mejor guía posible a la hora 

de construirlo viene determinada por la manera en que un escritor (léase en sentido 

amplio) erige la identidad de un personaje al construir la trama de una historia. La trama 

es la forma en la que se materializa esa función unificadora del relato de la que hablaba 

más arriba. La trama deducirá una unidad a partir de un conjunto de pequeñas unidades 

episódicas. 

La duda que nos puede asaltar en este punto es obvia: si la narración implica, en 

cierto modo, creación, ¿cómo podemos estar seguros de que no incurrimos en una mera 

versión que poco o nada tenga que ver con la realidad de nuestra vida? Ricoeur se 

distancia de la tradicional dicotomía entre historia (verdad) y ficción (mentira) y apunta 

a una comprensión más profunda de ambos tipos de relatos, subrayando la idea de que 

ambos sirven a la configuración biográfica y se complementan. Según dice, la 

autonarración tampoco se puede concebir excluyendo uno de los dos puesto que cada 

uno de ellos cuenta con una función diferenciada: mientras mediante el relato histórico 
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podemos relatar nuestro pasado, la mirada prospectiva solo puede configurarse desde 

nuestra propia imaginación. Ambos tipos de relatos conspiran conjuntamente para 

configurar el fin último, a saber, nuestra identidad personal. 

 

El autor deja clara la distinción al explicar que la identidad-idem apunta a un 

proceso de intercambio entre dos cosas en tanto que son la misma (pregunta qué), la 

ipseidad constituye «el indicador de la respuesta a toda pregunta “¿quién?” en el modo 

reflexivo» (Veyne et al., 1990: 83)25. El matiz crucial que añade la noción de ipseidad se 

corresponde con el abismo que existe entre designar a un objeto externo mediante una 

descripción y designar el propio yo, el sí mismo. Ahí está la clave de la identidad: no 

somos meros objetos, parte del mobiliario de una vida biológica que nos ha tocado vivir 

como autómatas, sino seres con plena capacidad para saberse individuos en sí mismos. 

Y Ricoeur lo deja claro en su obra al citar en repetidas ocasiones la propuesta de 

Wittgenstein, que defiende que el yo es un límite con respecto al mundo y no una parte 

más de él (Ricoeur, 1996: 376). 

Antes de pasar a examinar esas aporías que Ricoeur ha encontrado en los 

planteamientos clásicos de la identidad personal, recapitularé las ideas expuestas 

remarcando la obvia relevancia que tiene la noción de ipseidad para la cuestión que me 

ocupa. En efecto, algo tan intrínsecamente humano y social como la identidad personal 

no puede quedarse en una simple descripción como cualidad de ese todo que es el 

mundo físico. La ipseidad consigue completar la definición al revelar al sujeto de la 

enunciación como un punto de vista sobre el mundo y no como una parte más del 

mismo. En definitiva, dice Ricoeur, «la distinción entre ipseidad y mismidad no trata 

solo de dos constelaciones de significaciones, sino de dos modos de ser» (1996: 358). 

 

De la ausencia de una sólida noción de ipseidad derivan las carencias que 

Ricoeur ha analizado con respecto a los planteamientos del sí esbozados por Locke, del 

que ya se habló en el bloque anterior, Hume y Parfit. A continuación, expondré 

brevemente los porqués de su crítica. En líneas generales, dice Ricoeur, la mayoría de 

las paradojas en las que incurren los planteamientos clásicos sobre la identidad personal 

emergen fruto de una desconsideración de esa doble vertiente del yo. Para estos 

planteamientos, la identidad viene dada exclusivamente por la posibilidad de que una 

                                                           
25 Extraído de un capítulo escrito por Paul Ricoeur titulado “Individuo e identidad personal” (pp. 67-90). 



111 
 

persona siga siendo la misma a lo largo del tiempo: elevan el sentido de la mismidad a 

la categoría de identidad del sujeto. Como consecuencia, dice el autor, nos encontramos 

ante una serie de aporías o simplemente algunas deducciones escépticas.  

Locke, en primer lugar, parte de la memoria a la hora de establecer su idea de 

identidad personal. Opone la idea de identidad a la de diversidad asentando un 

paralelismo clave: la identidad solo emerge cuando comparamos la consideración de 

una cosa en un tiempo y espacio determinados con otra localizada en otro tiempo 

diferente. Para Locke, las ideas que asignamos a una cosa «no varían en nada de lo que 

eran en el momento en que consideramos su existencia previa, y con las cuales 

comparamos la presente» (1986: capítulo XXVII, § 1).  

No obstante, antes de pasar a abordar la cuestión de la identidad en sí misma, 

Locke rescata la noción de persona, qué se significa por persona: 

 

Un ser pensante inteligente dotado de razón y de reflexión, y que puede considerarse a 

sí mismo como el mismo, como una misma cosa pensante en diferentes tiempos y 

lugares; lo que tan solo hace en virtud de su tener conciencia, que es algo inseparable 

del pensamiento y que, me parece, le es esencial, ya que es imposible que alguien 

perciba sin percibir que percibe (1986: capítulo XXVII, § 9). 

 

Lo que hace el autor, en última instancia, es tomar la cuestión de la identidad 

para diferenciar al ser humano de otras sustancias materiales y del resto de seres vivos, 

dotarle de una serie de marcas distintivas de identidad que le sean propias. El yo, por 

tanto, se asienta en la idea de tener conciencia y esta a su vez, en la memoria. En otras 

palabras, una persona no deja de ser el mismo sí mismo a menos que se interrumpa la 

continuidad de su propia corriente de conciencia, una continuidad instalada en el 

alcance de la memoria: 

 

Como es en un mismo tener conciencia lo que hace que un hombre sea sí mismo para sí 

mismo, de eso solamente depende la identidad personal […] en la medida en que 

cualquier ser inteligente pueda repetir la idea de cualquier acción pasada con la misma 

conciencia que tenía de ella en un principio, y con la misma conciencia que tiene de 

cualquier acción presente, en esa misma medida ese ser es el mismo sí mismo personal. 

Porque por la conciencia que tiene de sus actos y pensamientos presentes es por lo que 

es ahora sí mismo para sí mismo; y así será el mismo sí mismo hasta donde la misma 
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conciencia alcance respecto a las acciones pasadas o venideras (1986: capítulo XXVII, 

§ 10). 

 

La aporía que extrae Ricoeur de las ideas de Locke consiste en poner de relieve 

su concentración en una cuestión meramente psíquica como es la memoria. Si nuestra 

identidad depende de nuestra memoria y no responde a ningún componente físico, 

parece que a ojos de Locke cualquier ser humano podría tener a lo largo de su vida 

varias identidades personales sin unidad ni concierto, en función de lo que cada cual 

recordara haber sido o fuera en un momento puntual. 

 

Hume, en segundo lugar, parte de una premisa escéptica: resalta que la creencia 

en la identidad personal es injustificada por no poder asentarla sobre experiencia alguna. 

En el Libro I de su Tratado de la naturaleza humana traza un punto de partida a base de 

suscitar cierta objeción a la tesis de la identidad personal que dice: 

 

Lo que llamamos nuestro YO es algo de lo que en todo momento somos íntimamente 

conscientes; que sentimos su existencia, y su continuidad en la existencia, y que, más 

allá de la evidencia de una demostración, sabemos con certeza de su perfecta identidad 

y simplicidad (Hume, 1988: 353-354). 

  

 Hume defiende que la identidad no es tal puesto que no contamos con una 

impresión palpable, con una experiencia de nuestro yo propiamente dicha. No hay una 

percepción clara, concisa y absoluta de la persona o del yo, sino percepciones 

particulares de las cosas. Podemos sentir frío, calor, felicidad o tristeza, pero nunca 

sentimos la identidad propiamente dicha. Al no existir experiencia de la misma, sostener 

la idea de identidad personal es una tarea vana, en su opinión: 

 

En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí 

mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepción particular […]. Nunca 

puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca puedo 

observar otra cosa que la percepción (1988: 355). 

 

Ricoeur objeta en Hume su desconsideración para con la cuestión de la ipseidad. 

En efecto, Hume habla de percepción pero pasa por alto el quién percibe, quién busca, 
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en definitiva, quién es dueño de la acción y de la experiencia que él parece destacar con 

insistencia. Y ese quién es precisamente la base de la ipseidad, del sí mismo: «Al 

menos, alguien está tropezando, percibiendo una percepción» (Ricoeur, 1996: 124)26. 

Para Hume, identidad no es más que la suma de una sucesión de partes 

interconectadas por resultar similares o mutuamente causales. Opone la idea de 

identidad o mismidad a la de diversidad: mientras la primera alude al objeto que 

permanece invariable y se mantiene continuo a lo largo del tiempo, la segunda apunta a 

la idea de varios objetos diferentes y existentes de forma sucesiva que se encuentran 

conectados por una relación. Hume elabora esta explicación para concluir que la idea de 

identidad surge de la confusión, al identificarla con la sucesión de objetos relacionados 

(1988: 358). Para él, por último, la identidad personal no forma parte más que de una 

mera ilusión, siendo un problema lingüístico y no filosófico. 

 

Por último, Ricoeur también resalta el escepticismo en torno a la noción de 

identidad personal de Derek Parfit puesto que, según explica, es el autor que mejor 

resume las aporías de la cuestión. Y lo hace en dos sentidos: al eliminar la noción de 

ipseidad de su análisis elevando así a la mismidad a la categoría última de análisis y, en 

segundo lugar, porque para Parfit, la cuestión de la identidad simplemente «no es lo que 

importa» (1987: 255). Ricoeur se enfrenta de nuevo a la cuestión del quién, que, como 

explica, también olvida Parfit en cierto modo al reducir la identidad a un mero 

encadenamiento de acontecimientos tanto físicos como psíquicos y al explicar que «la 

existencia de una persona consiste exactamente en la existencia de un cerebro  y un 

cuerpo, y en la ocurrencia de una serie de acontecimientos físicos y mentales unidos 

entre sí» (1987: 211). Según la opinión de Ricoeur, traer a colación el concepto de 

acontecimiento hace que la tesis reduccionista de Parfit ignore el fenómeno de la 

posesión del cuerpo y las vivencias psíquicas por parte de alguien, de un quién: «La 

verdadera diferencia entre la tesis no-reduccionista y la tesis reduccionista se da entre 

pertenencia mía y descripción impersonal» (Ricoeur, 1996: 159). 

 

Haciendo este breve repaso por las objeciones que han suscitado en Ricoeur 

algunos de los planteamientos clásicos sobre la identidad personal solo he pretendido 

poner de manifiesto la relevancia que tiene la noción de ipseidad para la comprensión de 

                                                           
26 Ricoeur sigue a Chisholm y se apoya en su obra Person and Object: a Metaphysical Study, Londres, 
Allen and Unwin, 1976. 
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la identidad. Omitir la problemática de la ipseidad y centrar el análisis solo en una mera 

cuestión de mismidad no desembocaría, por tanto, más que en un examen parcial. El 

quién soy jamás puede reducirse al mero qué soy si queremos abordar la cuestión del yo, 

por tanto conviene evitar en cualquier caso la confusión entre idem e ipse.   

 

Partiendo, en cierta medida, de una superación de estas carencias que ha 

diagnosticado en los planteamientos clásicos, Ricoeur levanta su propia propuesta en 

torno a la cuestión de la ipseidad (sí mismo). Lo primero que llama la atención es la 

estrecha relación, ya esbozada, que existe entre la ipseidad y la reflexividad o, si se 

quiere, entre ipseidad y autoconciencia, esta última con el correspondiente carácter 

temporal. La identidad-ipse se corresponde con el quién en la medida en que incorpora 

el sí como pronombre a la hora de designar el propio yo: yo sé de mí mismo, él sabe de 

sí mismo, tú sabes de ti mismo, etcétera: 

 

Solo indirectamente, en la medida en que «sí mismo» no es más que una forma 

reforzada del «sí», sirviendo la expresión «mismo» para identificar que se trata 

exactamente del ser o de la cosa en cuestión (por eso, apenas hay diferencia entre «el 

cuidado de sí» y «el cuidado de sí mismo»; solo el efecto de reforzamiento que 

acabamos de señalar). Sin embargo, no se rompe el tenue hilo que une «mismo», 

colocado detrás de «sí», al adjetivo «mismo», en el sentido de idéntico o de semejante. 

Reforzar es marcar todavía más una identidad (Ricoeur, 1996: 13). 

 

El pronombre sí permite que yo, tú y él/ella se autodesignen, esto es, hablen de 

sí. La distinción entre este pronombre y el pronombre yo es probablemente la clave de la 

cuestión que me ocupa y de buena parte de la reflexión sociológica y antropológica. El 

sí mismo no solo designa al sujeto hablando en cuanto individuo dotado de identidad 

personal, también implica su condición de ser autoconsciente (persona), el carácter 

temporal de su existencia y puede ayudar a entender, en última instancia, las crisis que 

pueden afectar a una identidad. 

El sí nos previene a la hora de analizar el yo como objeto, es decir, elimina toda 

posibilidad de pensar en el yo como algo aislado que existe en el mundo junto a otros 

objetos de estudio semejantes. Ahí está la verdadera aportación de la ipseidad a la 

cuestión, porque lo importante no es si existe o no eso a lo que llamamos el yo, a lo que 

todos aludimos cuando hablamos de nosotros mismos, sino si esa autoconciencia o 
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autodesignación conllevan alguna clase de objeto, a saber, si al conocer conocemos la 

naturaleza de un objeto. De ahí que el sí mismo elimine cualquier posibilidad de 

cosificar el yo. 

La lectura que Ricoeur hace de la dicotomía entre yo y sí mismo es clara y 

fundamental a la hora de comprender el calado de la cuestión: «Decir sí no es decir yo. 

El yo se pone, o es depuesto. El sí está implicado de modo reflexivo en operaciones 

cuyo análisis precede al retorno hacia el sí mismo» (1996: 30). El yo se autodesigna 

hermenéuticamente y evita, al mismo tiempo, toda posibilidad de cosificarse. Ricoeur 

insiste en diferenciar el sí mismo, el quién, del sujeto en tanto en cuanto éste es 

percibido como objeto formante del mundo, en cierto modo cosificado. El sí mismo va 

mucho más allá y señala a la persona como hablante acerca de su propia existencia, 

siendo ella misma y no simplemente la misma. 

 

Una vez desentrañada la diferencia entre ambos pronombres desde el punto de 

vista gramatical, cabe preguntarse qué papel juega exactamente la ipseidad. Para 

empezar, conviene dejar claro que no es una cosa identificable y reidentificable como la 

misma, es decir, la ipseidad no es una respuesta a la pregunta ¿qué? sino, como he 

venido diciendo, a la pregunta ¿quién? Aquí es donde Ricoeur sitúa la problemática: 

«No salimos del problema de la ipseidad mientras permanezcamos en la órbita de la 

pregunta “¿quién?”» (1996: 28). Ricoeur, no obstante, no desecha la pregunta por el qué 

para enarbolar la del quién, sino que insiste en que, en todo caso, ambas son 

complementarias y no se puede responder a la problemática identitaria atendiendo solo a 

la primera (ídem). 

Para redondear su estudio, Ricoeur se apoya en las ideas de Hannah Arendt, 

especialmente en algunas conclusiones recogidas en su obra La condición humana. 

Arendt es pertinente en este punto de nuestro estudio de la identidad personal por la 

relevancia de que dota a la pregunta ¿quién? Para ella, solo a través de esta pregunta se 

puede desentrañar la problemática estrictamente humana del hombre. Arendt sigue la 

misma línea marcada por Ricoeur desde el mismo momento en que nos advierte de la 

frecuente confusión que se suele dar entre la pregunta «quién es alguien» y la pregunta 

«qué es ese alguien», terminando por reemplazar la primera por la segunda (Arendt, 

1993: 205). Alerta del problema en que podemos incurrir a la hora de responder a esta 

pregunta, porque es probable que se convierta «en una descripción de las cualidades que 

necesariamente ese alguien comparte con otros como él; comenzamos a describir un 
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tipo o carácter en el antiguo sentido de la palabra, con el resultado de que su específica 

unicidad se nos escapa» (Arendt, 1993: 205). No hace sino remarcar esa tendencia 

reduccionista que ya ha denunciado Ricoeur y que describe la identidad únicamente en 

su sentido de mismidad. Además, ella misma añade un matiz al destacar que las 

condiciones desde las cuales se edifica la existencia de una persona jamás podrán 

«“explicar” lo que somos o responder a la pregunta de quiénes somos por la sencilla 

razón de que jamás nos condicionan absolutamente» (1993: 25). 

Lo que subyace en este acercamiento de Arendt, suscrito a su vez por Ricoeur, es 

la condición singularizadora de la existencia humana. Ella pone su foco en el ser 

humano como único e irrepetible y, por tanto, tanto su discurso como sus acciones 

consiguen hacerle digno de ambos distintivos. En otras palabras, el discurso y la acción 

permiten al hombre singularizarse con respecto al resto de seres de su especie: 

 

Mediante la acción y el discurso los hombres muestran quiénes son, revelan activamente 

su única y personal identidad y hacen su aparición en el mundo humano, mientras que 

su identidad física se presenta bajo la forma única del cuerpo y el sonido de la voz, sin 

necesidad de ninguna actividad propia. El descubrimiento de «quién» en 

contradistinción al «qué» es alguien —sus cualidades, dotes, talento y defectos que 

exhibe y oculta— está implícito en todo lo que alguien dice y hace (Arendt, 1993: 203). 

 

Los discursos y acciones de todos los hombres se entrelazan en una sociedad a 

través de relaciones intersubjetivas en las que cada ser humano revela quién es, 

inscribiendo así su propio yo junto al resto. El hombre revela ese quién a través de su 

acción y discurso, insertándose así en la trama de la vida social, pero Arendt también 

advierte: 

 

Aunque todo el mundo comienza su vida insertándola en el mundo mediante la acción y 

el discurso, nadie es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho con otras 

palabras, las historias, resultados de la acción y el discurso, revelan un agente. Pero este 

agente no es autor o productor. Alguien la comenzó y es su protagonista en el doble 

sentido de la palabra, o sea, su actor o paciente, pero nadie es su autor (Arendt, 1993: 

208). 

 

Ese quién es, para Arendt, la clave para situarse en el mundo e inscribir nuestra 

propia trama (historia) personal en la trama de la vida social. Discurso, acción y trama 
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son las claves que explican el yo en tanto sí mismo, en última instancia, la identidad del 

hombre. Partiendo de esta base, es el propio Ricoeur el que deja claro el papel de la 

narración como herramienta a la hora de construir la identidad personal: 

 

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es contestar a la pregunta 

«¿quién ha hecho tal acción?», «¿quién es el agente, el autor?» En primer lugar se 

contesta esta pregunta nombrando a alguien, esto es, designando un nombre propio. 

Pero, ¿cuál es el soporte de la permanencia de un nombre propio?, ¿qué es lo que 

justifica que se mantenga el sujeto de la acción, designado de este modo por su nombre, 

como el mismo a lo largo de toda una vida que se extiende desde el nacimiento hasta la 

muerte? La respuesta no puede ser más que narrativa. Responder a la cuestión 

«¿quién?», como había señalado fuertemente Arendt, es narrar la historia de una vida. 

La historia narrada dice el quién de la acción. La identidad del quién no es, pues, ella 

misma más que una identidad narrativa. Sin el auxilio de la narración, el problema de la 

identidad personal está, en efecto, condenada a una antinomia sin solución: o bien se 

mantiene un sujeto idéntico a sí mismo en la diversidad de sus estados, o bien se acepta, 

en continuidad con Hume y Nietzsche, que este sujeto idéntico no es más que una 

ilusión sustancialista, cuya eliminación no deja aparecer más que una pura diversidad de 

cogniciones, de emociones, de voliciones (Ricoeur, 1985: 355). 

 

En conclusión, para Ricoeur la narración es la única vía que tiene el hombre para 

responder a la pregunta ¿quién?, es decir, la forma en la que puede constituirse como sí 

mismo y, por consiguiente, comprender su existencia. En el capítulo que sigue 

desplegaré algunas ideas clave sobre las funciones de la narración en este sentido. 

 

 

El papel de la narración 
 

 El ser humano siempre ha buscado respuestas a numerosas preguntas que le 

asaltan, bien desligadas de su propia experiencia o las propias de la curiosidad. El 

hombre necesita, de algún modo, explicar el mundo que le rodea, comprender lo que le 

mueve y darse una respuesta continua a lo que le sucede. De ahí que la pregunta ¿quién 

soy? le asalte de forma recurrente a lo largo de su vida. Marín, en la línea de Ricoeur 

pero con ciertas licencias, es uno de los investigadores que defiende la teoría de la 
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narración personal como solución a las dudas o interrogantes sobre la existencia del ser 

humano. 

 El autor se refiere a un sujeto externo como figura portadora de esas respuestas 

que el hombre busca y que recibe en el curso de su existencia:  

  

Reparar, por ejemplo, en que hay alguien que dirige el cañón de luz; que hay un 

apuntador; que el sujeto cognoscente no ha estado nunca solo, que desde su nacimiento 

otros le contaban con historias quién era él, qué era el mundo, lo que tenía sentido y lo 

que no (Marín, 1997: 15). 

 

Si bien el sentido religioso de lo trascendente no interesa a esta investigación, 

Marín apunta, en cierto modo, en la misma dirección que Ricoeur al mencionar las 

preguntas acerca del quién y el qué, y se adelanta a la cuestión de la búsqueda de 

sentido implícita en el hecho de escribir o narrar las experiencias personales, hecho al 

que subordina esa búsqueda: «Los hombres nos inventamos el sentido de nuestra vida; y 

nos lo inventamos porque nos lo tenemos que contar» (Marín, 1997: 34). 

Al hablar del propio relato personal, el autor cita a Jorge V. Arregui27 para 

explicar que la identidad humana solo se establece, para el hombre, en la narración, que 

«el solo procedimiento de los mortales para establecer su identidad es contársela, 

narrarse a sí mismos su vida» (Marín, 1997: 30). Lo que se deduce de esta 

argumentación es básicamente que el hombre edifica su identidad a través de los relatos 

acerca de sí mismo y que, a través de ellos, consigue una explicación del mundo en que 

vive, se comprende a sí mismo (y es de ese modo, situándose en él, como procura 

comprenderse a sí mismo): «La cuestión no es, pues, que el hombre sea el único animal 

que cuenta historias; sino que es el único que necesita contar su vida para poder vivirla 

como propia: comprendiéndola» (Marín, 1997: 30). Y, para contar esas historias, el 

autor añade: «Las manos y las palabras son, antes incluso que el arte, los órganos de la 

comprensión del mundo y de la vida» (1997: 21). En efecto, el hombre, como ser 

racional, puede comprender y se ayuda de sus manos para percibir y, en consecuencia, 

poner por escrito aquello que experimenta para lograr vislumbrar y conocer la realidad. 

El hombre es actor de lo que sucede y, también, autor de la historia narrada sobre eso 

que sucede: «El acontecimiento de encontrarse existiendo, de reconocerse a sí mismo, 

                                                           
27 La cita se extrae de una obra del profesor donostiarra titulada Filosofía del hombre. Una antropología 
de la intimidad, publicada por Rialp en 1992 y coescrita junto a Jacinto Choza. Contiene un tratamiento 
cuidado y reflexivo acerca de la identidad y de la estructura esencial del hombre. 
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tiene para nosotros la estructura del descubrimiento de que se es autor, y no solo actor, 

de la historia que somos» (Marín, 1997: 39). 

 En el capítulo tercero de este apartado veremos cómo, a pesar de que el género 

autobiográfico se perfila a priori como el más capaz de dar salida a la identidad 

personal, también el personaje desarrollado en tercera persona por el escritor o cineasta 

encarna un modo de narrar la experiencia y, por consiguiente, de erigir la identidad. En 

este sentido, Taylor es conciso: 

 

El rasgo general de la vida humana que deseo evocar es el de su carácter 

fundamentalmente dialógico. Nos convertimos en agentes humanos plenos, capaces de 

comprendernos a nosotros mismos, y por ello de definir una identidad por medio de 

nuestra adquisición de ricos lenguajes de expresión humana. Para los fines de esta 

discusión, quiero tomar el «lenguaje» en su más amplio sentido, que abarca no sólo a las 

palabras, sino también a otros modos de expresión por los que nos definimos a nosotros 

mismos, incluyendo los «lenguajes» del arte, del gesto, del amor y similares (1994: 68). 

 

Dentro de esa amplitud del lenguaje, por tanto, encontramos implícito un 

desdoblamiento de las posibilidades manifestativas y narrativas. En otras palabras, el 

escritor, al crear a sus personajes, seguirá imprimiendo en ellos parte de su existencia, 

será una forma de distanciarse de la realidad narrada pero, en el fondo, la relación entre 

su existencia real y la existencia ficticia de los mismos se mantendrá en un plano similar 

de significación. El diálogo con uno mismo y con sus semejantes, al que Taylor alude 

aprovechando motivos de G. H. Mead, será lo que facilite esa labor narrativa necesaria e 

inevitable en el individuo, de ahí que haga hincapié en la primera persona, sobre todo, 

pero sin dejar de lado la tercera, que, si bien es tomada por el escritor para ganar 

distancia, no supondrá más que una forma más de explicarse el mundo: 

 

Además no se trata solo de algo que acontece en la génesis y que puede ignorarse 

posteriormente. No se trata simplemente de que aprendamos los lenguajes con el 

diálogo, y podamos después usarlos para nuestros propios fines por nosotros mismos. 

Con ello se describe en cierta medida nuestra situación en nuestra cultura. Se espera que 

desarrollemos en una medida considerable nuestras propias opiniones, puntos de vista y 

actitudes hacia las cosas mediante la reflexión solitaria. Pero no es así como funcionan 

las cosas en el caso de las cuestiones importantes, como la definición de nuestra 

identidad. Ésta queda definida siempre en diálogo, y a veces en lucha, con las 
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identidades que nuestros otros significativos quieren reconocer en nosotros. Y aun 

cuando damos la espalda a algunas de estos últimos —nuestros padres, por ejemplo— y 

desaparecen de nuestras vidas, la conversación con ellos continúa dentro de nosotros 

todo lo que duran nuestras vidas (Taylor, 1994: 69). 

 

El texto se erige en mediación a la hora de asentar nuestra identidad, en ese 

punto en que confluyen los géneros literarios y los diferentes sentidos de realidad, o 

bien, la relación de complementariedad entre lo histórico (pasado) y lo íntimo (presente 

y, sobre todo, futuro). El texto está en continuo diálogo con la propia vida, en definitiva, 

cuando construimos nuestra identidad. 

La escritura del sí mismo, en la que se produce esa imbricación clave entre 

mismidad e ipseidad, implica una posición del sujeto en el texto escrito, una cierta 

representación del mundo que se debate entre la objetividad de los hechos y la 

subjetividad de las percepciones de ese sujeto. Los años setenta del siglo XX marcaron 

un antes y un después en la historia de los géneros literarios, pues fue el momento en 

que la autobiografía se convirtió en uno de los objetos de estudio como producto pero, 

sobre todo, como forma de desarrollar la escritura del sí mismo: una forma de 

articulación del lenguaje donde el individuo (autor) proyecta su propio yo y, de este 

modo, se reconstruye e interpreta a sí mismo al hilo de sus experiencias personales. A 

pesar del marcado carácter reflexivo, como ya hemos dicho más arriba, extenderemos 

este significado a la tercera persona entendida en dos sentidos. Primero, como forma de 

proyectar el propio yo a través de varios perfiles (personajes). Segundo, como formas de 

identidad que también pueden estar totalmente desligadas de la experiencia del autor. Al 

margen de la dicotomía entre discurso real y discurso de ficción, nos encontramos en 

este momento con el problema de la distinción entre autor, narrador y personaje. De 

ahí mi hincapié precedente en la posibilidad de reconstruir también identidades en 

tercera persona, fruto de la reflexión del autor con respecto a los problemas 

existenciales que aprecia en el resto de sus semejantes, seres humanos como él. 

Vayamos por partes. 

 

¿Debe prevalecer el discurso histórico/real sobre el ficticio a la hora de abordar 

la cuestión de quiénes somos mediante el relato? A priori podría parecer que sí de forma 

rotunda, de modo que convendrá situarnos bien en el mapa de la distinción entre ambos 

modos de articulación lingüística. Interesa en este punto, para completar la propuesta de 
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Ricoeur, rescatar el binomio desarrollado por Genette (1979) entre escrituras ficticias, 

en las que el autor de la obra inventa completamente el universo en que se desarrolla la 

trama y escrituras facticias, en las que explica y expone hechos en función de lo que ya 

ha acontecido en su vida. Esta diferenciación teórica hunde sus raíces en una análisis del 

contenido de la obra, de modo que le permite hacer una diferenciación entre lo que él 

llama récit fictionnel (relato de ficción) y récit factuel (relato factual). No obstante, 

Genette deja claro que no existe diferencia entre ambos tipos de relato una vez 

articulados, sino que la diferencia básica la encontramos en la modalización derivada de 

lo que el autor sabe acerca de la historia que escribe o crea: será omnisciente (conoce 

todo el universo sobre el que escribe, como si de un dios omnipresente se tratara) en el 

caso del relato de ficción y parcial y relativo en el caso del autor que trate de relatar 

hechos acontecidos. 

Hecha esta apreciación, me detendré a continuación en lo que realmente nos 

interesa en este punto: la voz narrativa. Genette encuentra en esta cualidad del relato la 

cuestión clave a la hora de diferenciar un tipo de relato de otro. Parte de tres instancias: 

el autor, el narrador y el personaje. En la autobiografía, que es a su vez un tipo de relato 

factual, esas tres instancias coinciden plenamente. El autor narra su historia erigiéndose 

él en personaje protagonista. Los relatos de ficción, por su parte, presentan dos 

posibilidades. En primer lugar, la disociación entre narrador y personaje, a la que 

Genette llama relación narrativa heterodiegética (el narrador cuenta una historia en 

tercera persona sobre personajes que le son ajenos); en segundo lugar, la identificación 

entre narrador y personaje constituye una relación narrativa homodiegética (el autor 

cuenta una historia en primera persona en la que él participa activamente, es un 

personaje más que interactúa con otros personajes).  

En el relato histórico canónico, autor y narrador coinciden y se diferencian del 

personaje de la historia (quien escribe asume la responsabilidad de los hechos que narra 

sobre otras personas). Si autor y narrador se disocian, estaremos ante un relato de 

ficción en el que el autor no asumirá la veracidad de los hechos al dejar narrar la historia 

a una persona distinta de él. 

A pesar de toda esta amalgama de relaciones, lo que destaca Genette es que 

nunca nos encontraremos ante un relato netamente ficticio o netamente real, sino ante la 

posibilidad de que la mayoría de rasgos de ese relato correspondan a una u otra 

categoría. En otras palabras, lo más probable será que el relato de la identidad se 
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constituya a base de ambos tipos de articulación, a través de hechos probados pero 

también de percepciones subjetivas e imaginadas (a futuro). 

El debate en torno a si la autobiografía es o no un género de ficción más 

encuentra su punto de apoyo en las críticas planteadas por dos corrientes de 

pensamiento: 

 

1. Deconstruccionista (Nietzsche, Derrida y Barthes, principalmente): defiende 

que toda narración del yo es un modo de ficcionalización, es decir, de 

construir un relato fundamentalmente ficticio. Esta corriente entiende que 

toda narración del yo tiene un fuerte componente de realidades imaginadas, 

atribuciones subjetivas y detalles que, si bien embellecen el discurso, no se 

corresponden con la realidad. La autobiografía está escrita, en cierto modo, 

desde un sentido figurado de la vida que parte de la propia introspección. 

Encontramos un ejemplo claro en la saga literaria En busca del tiempo 

perdido, de Marcel Proust, en la que el autor recorre su vida tomando como 

punto de partida la inocencia de la niñez. 

2. Otra corriente, crítica con la noción anterior, en la que autobiografía y 

ficción coinciden: Lejeune es uno de sus principales defensores de esta 

teoría, que basa sus argumentos en la creencia de que, a pesar de que la 

autobiografía emplea modos o procedimientos propios de la novela, se 

diferencia de otros géneros, como la novela autobiográfica. 

 

Al margen de estas dos posturas enfrentadas, conviene tener en cuenta que la 

escritura del sí mismo presenta una naturaleza ambivalente. El autor construye una 

identidad desde su conciencia y su ser pero, al mismo tiempo, transfiere información, 

comunica algo sobre sí mismo que puede contener alteraciones en el orden normal de 

los acontecimientos (cualquier persona, por ejemplo, omite ciertos detalles 

desagradables y encumbra lo positivo cuando decide relatar un episodio de su vida). 

Todos seleccionamos datos, los ordenamos y sintetizamos los discursos de cara a hablar 

de nosotros mismos, de modo que la escritura refuerza aún más, si cabe, este modo de 

proceder, por el carácter imperecedero de la palabra escrita y porque el tiempo de 

reflexión previo es todavía más generoso. 
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Si articulamos nuestro yo a través del texto, éste estará mediado inevitablemente 

por el modelo sociocultural en que ese yo se inscriba, es decir, la narración será 

construcción cultural al mismo tiempo que puramente textual partiendo de una serie de 

códigos de representación del sujeto. El post-estructuralismo tuvo una consecuencia 

clave en este sentido, y es que dejó de lado la visión del individuo como fundamento de 

la Historia (Dilthey) para asentar la creencia en el sujeto como ser meramente textual, 

despojado de toda condición documental en esa historia. El yo está estructurado 

narrativamente, de modo que al contarlo se construye y ordena la propia experiencia. 

Esta ha sido la clave en la que han coincidido todas las teorías a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XX. 

En último término, Mattiusi (2002) habla de tres sentidos de la invención en lo 

que a la ficción del sí mismo (ipseidad) se refiere: 

 

1. Invención como descubrimiento: la pregunta ¿quién soy? desencadena una 

búsqueda, una exploración sobre el sí. El destino será un yo vacuo que no se 

deja constatar.  

2. Invención como liberación. El sí mismo, ante la imposibilidad de encontrar 

su lugar en el mundo, emplea la ficción narrativa para reinventarse y crearse 

un lugar. La ficción, en este sentido, es desarrollo, posibilidad de desplegarse 

al margen de las condiciones que le brinda el mundo exterior. 

3. La invención como sueño, proyección onírica que nos lleva a otra verdad a 

través de la autobiografía construida. 

 

Lo que subyace en estos tres sentidos de invención es que la creatividad es 

condición indispensable a la hora de forjar nuestra identidad el yo o sí mismo que cada 

ser humano es, bien a través de la curiosidad, la búsqueda de un lugar en el mundo o la 

proyección imaginaria de lo que somos. 

 

En conclusión, vemos cómo la identidad es una construcción narrativa mediada 

por el lenguaje. Los relatos que éste nos permite elaborar parten de las acciones de la 

persona, que construye su propia obra artística a base de acción y texto, componente 

clave de la identidad narrativa y herramienta para aunar la mismidad y la ipseidad. No 

importa tanto, asimismo, si el relato es autobiográfico o desarrolla una historia en 

tercera persona sobre personajes ajenos al autor de esa obra, sino más bien qué nos dice 
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de sí mismo a través de ese conjunto de personajes: lo importante es el encuentro entre 

el creador y el mundo. Analizar la obra significará, en cualquier caso, conocer la forma 

en que un autor inventa y reinventa su propio yo, no necesariamente desde la mentira, 

sino desde la necesidad de contar con una herramienta de conocimiento. 

Lo que nos interesa, por tanto, no es la sucesión de acontecimientos que han 

marcado al autor en su vida o las perspectivas de futuro que ya le están determinando y 

predisponiendo. Lo importante es la huella, la marca que todo ello deja en lo más 

profundo del autor, algo que subyace en sus relatos al margen de la forma y enfoque que 

adquieran. La escritura del sí mismo no es un mero relato de hechos cronológicamente 

ordenados y fidedignos, del estilo de un testimonio, sino un proceso de búsqueda. 
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3. El personaje como yo subjetivo 
 

 

 A pesar de haber hecho la distinción entre autor, narrador y personaje en el 

capítulo anterior, en este vamos a centrarnos en el personaje como sujeto último de 

identidad en los relatos. Dicho de otro modo, daremos por hecho que será el personaje 

el modo en que la identidad personal adquiere una forma y se articula en la narración. 

 Antes de comenzar a explicar cómo trama y personaje se erigen en paradigmas 

del relato de una vida, conviene hacer una serie de puntualizaciones que serán clave a la 

hora de abordar dicha cuestión. 

Lo primero que debemos tener en cuenta es el giro lingüístico que propone 

Ricoeur. En efecto, para él las preguntas acerca del individuo ya no pasan por obtener 

respuestas sobre hábitos concretos o actitudes puntuales, del estilo de ¿por qué caminas 

por aquí?, sino que las verdaderamente relevantes atienden a un razonamiento del tipo 

de preguntas como ¿cuál es tu ocupación?, e incluso ¿qué has estado haciendo todo 

este tiempo?, interrogantes que, como vemos, apuntan a una dimensión temporal y más 

amplia con respecto a la experiencia de la persona. Ricoeur deja de lado lo puntual, lo 

puramente testimonial y disperso en el tiempo para centrarse en lo que él llama 

«prácticas» (una profesión, un arte…) y «planes de vida» (en diferentes sentidos: 

privada-familiar, social, etcétera). Por tanto, del mismo modo que planteaba Arendt, 

para Ricoeur la respuesta a la pregunta ¿quién ha hecho esta acción? viene dada, de 

entrada, por un nombre propio, y después a través de la narración de una vida. La 

ipseidad o identidad del quién hunde sus raíces en un relato acerca de las acciones de 

ese quién, de modo que el sí es fundado en una reflexividad que, lejos de ser intemporal 

o puntual, tiene en cuenta lo que el individuo ha hecho en el pasado y lo que espera 
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hacer de sí mismo en el futuro. El sí, en definitiva, solo se puede asentar mediante 

acciones y proyectos, aunando ambos. La narración, discurso temporal por naturaleza, 

se erige así en máximo exponente y recurso en la tarea de construir nuestra identidad 

personal, que por naturaleza también está sujeta a la condición temporal: «Lo que de 

ultima está en juego en la identidad estructural de la función narrativa […] es el carácter 

temporal de la existencia humana» (Ricoeur, 1987a: 41). En otras palabras, el relato es 

indispensable para articular las acciones desplegadas a lo largo del tiempo. Si no 

mediara una narración, dice el autor, la vida humana sería completamente 

incomprensible e, incluso, vacía, relegándola a su pura naturaleza biológica. 

La segunda idea que debemos poner de relieve es la del carácter prenarrativo de 

la vida humana. La narración, en cualquier caso, parece venir exigida por la propia 

forma de vivir que tenemos los seres humanos: «Contamos historias porque, al fin y al 

cabo, las vidas humanas necesitan y merecen contarse» (1987a: 150). La vida, en cierto 

modo, «prefigura» una narración que luego el individuo debe configurar. Se trata de ver 

la vida como un conjunto de piezas en las que subyace un relato que debe ser 

compuesto. El caos del vivir, para Ricoeur, no es tal. Más bien, el vivir es el que marca 

las pautas para que la existencia sea desentrañada a través del relato: si la acción puede 

contarse, es que ya está articulada en signos, reglas y normas, es que está ya siempre 

mediatizada simbólicamente (1987a: 124). La vida, en definitiva, tiene de por sí una 

estructura narrativa. Cada día, cada experiencia que vivimos cuenta con un relato 

intrínseco de una serie de hechos y acciones, de modo que ya estamos dispuestos para 

narrarlos, bien sean propios o de los demás. 

El hombre solo sabe de sí mismo mediante el relato que se cuenta, mediante ese 

proceso de autointerpretación continuo, de ahí que resulte tan relevante. Al calor de esta 

argumentación, podemos concluir que no hay diferencia alguna entre el proceso en que 

un escritor construye una trama para contar la vida de un personaje y el relato en que el 

sí adquiere su propia forma. 

 

 

La trama 
 

 Ya hemos dicho, con Ricoeur, que la dialéctica de la mismidad y la ipseidad es 

la gran contribución de la teoría narrativa al proceso de constitución del sí en tanto en 
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cuanto se erige en la única forma de revelar la identidad personal del individuo. ¿Y 

cómo se hará factible este procedimiento? Pues no podrá hacerse de otro modo que 

recurriendo a la figura del personaje como sujeto de acción y lenguaje: el sí mismo se 

revela, por tanto, a través de las acciones que va ejecutando un personaje y por medio 

del lenguaje que él mismo utiliza para explicarse y explicarnos el mundo, al margen de 

la naturaleza del relato (sea biográfica, en primera persona, o esté narrada desde un 

punto de vista pretendidamente más objetivo, esto es, en tercera persona). En cualquier 

caso, solo a través de un personaje podemos desarrollar una trama y, por consiguiente, 

el relato de una vida que es la identidad. En palabras de Ricoeur: 

 

La identidad, entendida narrativamente, puede llamarse, por convención del lenguaje, 

identidad del personaje. Más tarde, situaremos esta identidad en el campo de la 

dialéctica del mismo y del sí. Pero antes, mostraremos cómo la identidad del personaje 

se construye en unión con la de la trama. Se enunciará aquí formalmente esta derivación 

de una identidad de otra […] (1996: 139). 

 

Efectivamente, la identidad narrativa implica la imbricación de personaje 

(sujeto) y trama (escenarios, problemas, circunstancias y situaciones) hasta lograr un 

tejido único y coherente. Conviene analizar, antes de hablar del personaje en sí, lo que 

entendemos por trama y lo que esa definición conlleva para aquél: 

 

Recordemos, en primer lugar, lo que en Tiempo y narración entendemos por identidad 

en el plano de la construcción de la trama. La caracterizamos, en términos dinámicos, 

por la concurrencia entre la exigencia de concordancia y la admisión de discordancias 

que, hasta el cierre del relato, ponen en peligro esta identidad. Por concordancia 

entiendo el principio de orden que vela por lo que Aristóteles llama  «disposición de los 

hechos». Por discordancia entiendo los trastrocamientos de fortuna que hacen de la 

trama una transformación regulada, desde una situación inicial hasta otra terminal. 

Aplico el término configuración a este arte de la composición que media entre 

concordancia y discordancia (1996: 139-140). 

 

Al hilo de lo que he argumentado más arriba, Ricoeur nos da la clave: la trama 

conlleva el principio de lo que él llama «concordancia discordante», es decir, la 

asunción de que al narrar los avatares del personaje deberemos contar con un orden de 
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los hechos y, al mismo tiempo, también dar cabida a la imprevisibilidad de la vida 

humana que, en ocasiones, trastocará ese orden: 

 

Para extender la validez de este concepto […], propongo definir la concordancia 

discordante, característica de toda composición narrativa, mediante la noción de síntesis 

de lo heterogéneo. Así, intento explicar las diversas mediaciones que la trama realiza —

entre la diversidad de acontecimientos y la unidad temporal de la historia narrada; entre 

los componentes inconexos de la acción, intenciones, causas y casualidades, y el 

encadenamiento de la historia; finalmente, entre la pura sucesión y la unidad de la forma 

temporal—, mediaciones que, en definitiva, pueden trastocar la cronología hasta el 

punto de abolirla. Estas múltiples dialécticas no hacen más que enunciar a oposición, ya 

presente en el modelo trágico según Aristóteles, entre la dispersión episódica del relato 

y el poder de unificación desplegado por el acto configurador que es la poiésis misma 

(1996: 140). 

 

Lo que pone de relieve el autor es, en definitiva, esa utilidad que la narración 

tiene a la hora de unificar la identidad-idem y la identidad-ipse de la que hablábamos en 

el capítulo anterior: el relato consigue dar unidad a los diferentes episodios de los que se 

compone una vida, aunando aquello que perdura con lo que está sujeto a constante 

transformación.  

«Construcción de la trama» es la noción que más interesa a Ricoeur porque, 

según sus propias palabras, «permite integrar en la permanencia en el tiempo lo que 

parece ser su contrario bajo el régimen de la identidad mismidad, a saber, la diversidad, 

la variabilidad, la discontinuidad, la inestabilidad» (1996: 167-168). Como ya he venido 

esbozando en las líneas anteriores, el autor halla en el concepto de trama una 

oportunidad para elaborar una noción de identidad que permita aunar identidad y 

diversidad: es la propia trama la que «“toma juntos” e integra en una historia total y 

completa los acontecimientos múltiples y diversos, y así esquematiza la significación 

inteligible que se atribuye a la narración tomada como un todo» (1987a: 34). Construir 

una trama nos permite, en última instancia, conjugar lo estable y lo inestable en el 

sentido de diverso. 

 Partiendo de una diversidad episódica, la construcción de la trama es un proceso 

cuyo papel integrador permite extraer una unidad identificable de esa diversidad, 

permite sintetizar y erigir en significado aquello que parece hundir sus raíces en el caos. 

Para Ricoeur, la trama consigue «una historia sensata de una serie de acontecimientos o 
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de incidentes» (1987a: 136). El todo que construye la trama da significado a los sucesos 

narrados y estos acontecimientos, a su vez, obtienen su sentido al valorar su 

contribución a la trama. La diversidad, de este modo, deja de oponerse a la identidad y 

pasa a depender de la propia noción de identidad de la trama. 

 

Lo que se deduce de todo lo anteriormente expuesto es que la construcción de la 

trama sirve a la identidad personal por su capacidad de integrar y sintetizar un grupo 

heterogéneo de elementos formantes de una vida. Según Ricoeur, en este sentido 

conviene hacer dos matices: 

 

1. Por un lado, la construcción de la trama aúna todas las nociones que aborda 

la semántica de la acción de forma individual (agente, paciente, evento, 

acción, circunstancias, causa, etcétera). Por este motivo, la trama no solo 

utiliza estos términos sino que les añade una serie de rasgos discursivos que 

convierten el relato en algo de mayor complejidad, algo más completo que 

una mera sucesión de frases de acción (1987a: 122-123). En otras palabras, 

las acciones y acontecimientos son a la narración lo que las frases al texto. 

2. Por otro lado, la construcción de la trama integra tanto el carácter 

cronológico como no cronológico presente en cualquier relato. Según su 

dimensión cronológica, el tiempo del relato aparece de acuerdo con la 

representación lineal del tiempo: la trama está construida a base de una 

sucesión de acontecimientos unidos por el principio de causalidad. Pero es en 

su dimensión no cronológica donde se sitúa la operación de configuración: la 

trama configura los sucesos de la historia en un todo dotado de significado y 

que, a su vez, dota de significado a esos acontecimientos: «Este acto 

configurante consiste en tomar juntas las acciones individuales o lo que 

hemos llamado los incidentes de la historia; de esta variedad de 

acontecimientos consigue la unidad de la totalidad temporal» (1987a: 137). 

 

No obstante, llegados a este punto conviene preguntarse dónde quedan los 

hechos o acontecimientos en relación a la trama, pues serán los principales impulsores 

de la acción efectuada por el personaje. Según el autor, el acontecimiento mantiene, por 

naturaleza, la ambivalencia: contribuye a la discordancia porque se origina, sucede y 

precede a otros y también a la concordancia, pues hace que la historia siga su curso: 
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El acontecimiento narrativo es definido por su relación con la operación misma de 

configuración; participa de la estructura inestable de concordancia discordante 

característica de la propia trama; es fuente de discordancia, en cuanto que surge, y 

fuente de concordancia, en cuanto que hace avanzar la historia (1996: 140). 

 

En conclusión, diremos que la trama cuenta con una función integradora y 

configuradora. Según el propio autor, la construcción de la trama se determina «como 

un dinamismo integrador que extrae una historia una y completa de un conjunto de 

incidentes: eso es tanto como decir que transforma ese conjunto en una historia una y 

completa» (1987b: 22). La narración permite, por tanto, la identificación de la 

disparidad episódica diseminada a lo largo del tiempo. 

Dado que personaje y personal comparten la misma raíz etimológica, no es de 

extrañar que, al referirnos a la identidad personal, pensemos automáticamente en el 

personaje como paradigma narrativo. 

 

 

Personaje e identidad 
 

 Si hemos dicho que la trama contribuye a la función narrativa del relato al 

desplegar ante el personaje una serie de acontecimientos, ¿qué decir del personaje? Se 

trata del paso verdaderamente determinante, pues sin él la acción no existiría y, por 

tanto, tampoco la historia de una vida. Ricoeur apunta: 

 

El paso decisivo hacia una concepción narrativa de la identidad personal se realiza 

cuando pasamos de la acción al personaje. Es el personaje el que hace la acción en el 

relato. Por tanto, también la categoría del personaje es una categoría narrativa y su 

función en el relato concierne a la misma inteligencia narrativa que la propia trama. Se 

trata, pues, de saber lo que la categoría narrativa del personaje aporta a la discusión de 

la identidad personal. La tesis sostenida aquí será que la identidad del personaje se 

comprende trasladando sobre él la operación de construcción de la trama aplicada 

primero a la acción narrada; el personaje mismo —diremos— es «puesto en trama» 

(1996: 141-142). 
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Lo que queda patente es que el personaje construye su identidad a medida que la 

historia avanza, gracias al escenario y las circunstancias que le proporciona la trama y 

por medio de los cuales es capaz de actuar y, en último término, vivir: 

 

La correlación entre historia narrada y personaje es postulada simplemente por 

Aristóteles en la Poética. Parece tan estrecha que toma la forma de una subordinación. 

En efecto, es en la historia narrada, con sus caracteres de unidad, de articulación interna 

y de totalidad, conferidos por la operación de construcción de la trama, donde el 

personaje conserva, a lo largo de toda la historia, una identidad correlativa a la de la 

historia misma (1996: 142). 

 

Ricoeur sostiene que los personajes no mantienen una existencia previa (en este 

sentido, sigue a Aristóteles) a la de la acción, como si ellos fueran un mero accidente, 

sujetos pasivos de todo aquello que acontece en sus vidas: «La tesis sostenida aquí será 

que la identidad del personaje se comprende trasladando sobre él la operación de 

construcción de la trama aplicada primero a la acción narrada» (1996: 170).  

Del mismo modo que la trama da unidad a unos acontecimientos haciendo de 

ellos un todo significante, es la historia narrada (la misma trama) la que otorga unidad a 

un conjunto de actuaciones que se erigen en actuaciones de un ¿quién?, es esa historia 

relatada la que permite hablar de acciones de alguien. No obstante, conviene puntualizar 

que esto no significa que el personaje sea un mero objeto al que atribuir acciones 

específicas y predicados completos. Personaje es lo que resulta de la unión de ambos 

gracias a la narración. Un personaje, en definitiva, no es un ente del que se digan cosas. 

 

La identidad narrativa se compone, como hemos dicho, de dos identidades: la de 

la trama y la del personaje. Ambas, según parece, se retroalimentan pero dejando 

patente la influencia de la primera sobre la segunda.  

¿Y cómo encadenamos el relato de acciones de un personaje dentro de una 

trama? Básicamente, respondiendo a las preguntas que nos hablen de las circunstancias 

y presididas por la que ha venido guiando todo nuestro estudio, ¿quién?: 

 

Sigue siendo cierto que, desde un punto de vista paradigmático, las preguntas ¿quién?, 

¿qué?, ¿cómo?, etc., pueden designar los términos discretos de la red conceptual de la 

acción. Pero, desde un punto de vista paradigmático, las respuestas a estas preguntas 

forman una cadena que no es otra que el encadenamiento del relato. Narrar es decir 
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quién ha hecho qué, por qué y cómo, desplegando en el tiempo la conexión entre estos 

puntos de vista (Ricoeur, 1996: 146). 

 

Dando un paso más en la correlación trama-personaje, cabe preguntarte cómo 

influye esa condición de sentido concordante y discordante, que ya analizamos más 

arriba en relación a la trama, sobre el personaje. Esa doble condición no puede escapar a 

la configuración del personaje en lo que Ricoeur llama su propia «dialéctica interna». 

Lo que parece apuntar, en última instancia, es que el pasado juega un papel fundamental 

dentro del relato de una vida, porque evita que la contingencia de cada evento rompa la 

unidad de la identidad narrativa: 

 

La dialéctica consiste en que, según la línea de concordancia, el personaje saca su 

singularidad de la unidad de su vida considerada como la totalidad temporal singular 

que lo distingue de cualquier otro. Según la línea de discordancia, esta totalidad 

temporal está amenazada por el efecto de ruptura de los acontecimientos imprevisibles 

que la van señalando (encuentros, accidentes, etc.); la síntesis concordante-discordante 

hace que la contingencia del acontecimiento contribuya a la necesidad en cierto sentido 

retroactiva de la historia de una vida, con la que se iguala la identidad del personaje 

(1996: 147). 

 

Persona, acción y experiencia se funden en lo que en el ámbito de la creación 

artística llamamos personaje, por tanto. El autor afirma que «la persona, entendida 

como personaje de relato, no es una identidad distinta de sus experiencias» (1996: 147). 

Es justo al contrario: comparte con la historia narrada su condición de identidad 

dinámica. El relato, al erigir la identidad de la historia narrada construye también la 

identidad del personaje. Pero, llegados a este punto, ¿cómo se inscribe esta dialéctica en 

la de la mismidad y la ipseidad? ¿En qué sentido sobresale como mediadora entre los 

dos polos de permanencia en el tiempo? Parece hacerlo en su sentido creativo pleno, 

como herramienta indispensable para forjar la identidad narrativa, esto es, la 

compaginación de una vertiente de la identidad con la otra: 

 

Esta función mediadora que la identidad narrativa del personaje ejerce entre los polos 

de la mismidad y de la ipseidad es atestiguada esencialmente por las variaciones 

imaginativas a las que el relato somete a esta identidad. En realidad, el relato hace más 

que tolerar estas variaciones; las engendra y las busca. En este sentido, la literatura 
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parece consistir en un vasto laboratorio para experiencias de pensamiento en las que el 

relato pone a prueba los recursos de variación de la identidad narrativa (1996: 147-148). 
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4. Autor, narrador y personaje 
 

 

 La obra, sea literaria, cinematográfica o de otra índole, es reflejo del autor en 

tanto en cuanto a través de ella podemos apreciar sus apariciones y desapariciones. Por 

ejemplo, cuando el autor y el personaje se identifican, como en el caso de la 

autobiografía, la aparición del autor se hace patente. Por el contrario, si el autor narra la 

historia de un personaje en tercera persona con el que no comparte nada, la desaparición 

del autor servirá a un punto de vista más objetivo con respecto a los hechos. Estamos 

hablando, en cualquier caso, de enunciar la identidad en el texto, si bien tomamos este 

concepto en sentido amplio para referirnos a cualquier tipo de discurso artístico 

(literario, teatral, cinematográfico, etcétera). 

 Al construir lingüística y textualmente la identidad del sujeto, sea el propio autor 

o un personaje a través del cual el autor habla, éste se refleja en la obra propiamente 

dicha, en una imagen de sí mismo que no es ni mucho menos unitaria. El personaje es 

puesto en trama, como hemos dicho en capítulos anteriores, dentro de una diversidad de 

significados y rasgos lingüísticos. El yo será revelado en el texto de acuerdo con unos 

requerimientos estructurales de la trama y de los temas que el narrador quiera abordar a 

través de su historia. En cuanto a la estructura, el autor deberá construir su discurso 

teniendo en cuenta la posibilidad de acudir a recursos como la forma de que quiera dotar 

a cada acción, la digresión, el monólogo interior o el diálogo. Si nos atenemos a la 

cuestión temática, el texto dependerá básicamente de la elección del tema en sí y de la 

construcción mítica de arquetipo canónico de toda ficción, esto es, el héroe o heroína.  



135 
 

 De entre todos los signos lingüísticos o palabras de que disponemos, los 

deícticos personales28 son los que nos interesan por su capacidad para designar a los 

sujetos en el enunciado, que, en el contexto que venimos manejando, es sinónimo de 

texto. Deícticos como yo, nosotros o mío inscriben, efectivamente, a un sujeto-narrador 

en el texto. Al emplear un pronombre, por ejemplo, estamos apuntando directamente a 

la existencia de un sujeto presente en el texto, figura última que revela la identidad 

narrativa. 

 La red de conceptos que hemos venido manejando hasta ahora quedaría 

configurada de la siguiente manera: la obra artística (en nuestro caso, cinematográfica) 

constituye el espacio donde la identidad narrativa se erige como tal y donde el autor se 

proyectará a través de un discurso y por medio de un narrador que, muchas veces, se 

podrá considerar como su álter ego. Este narrador estará dividido en diferentes figuras o 

significaciones del otro y será a través de la interacción de todas ellas como se 

construirá una identidad narrativa compleja que se corresponderá con el autor en sí. 

 Solo en la medida en que el narrador se identifique con aquello que narra el 

lector podrá identificar al autor con el narrador y el personaje en sí. En otras palabras, el 

lector comprenderá la identidad narrativa que le presenta la obra cuando exista cierta 

coherencia entre el propio narrador y aquello que enuncia. Aquí entra en juego una 

cuestión crucial que explicaría por qué el autor construye identidad al margen de la 

naturaleza de su discurso (más objetivo o más subjetivo). Para ello, recurro al concepto 

de focalización de Genette (1979), que entiende por ésta la forma de representar 

lingüísticamente en el texto aquella perspectiva cognitiva desde la que se elabora el 

discurso. Y añade el concepto de «distancia», directamente extraído de su teoría 

narratológica: distancia no es más que el indicativo de los diferentes grados de 

intromisión del narrador en los discursos de cada personaje. Es decir, aunque pueda 

parecer a priori que la única forma de erigir una identidad es a través de la primera 

persona, la realidad no es tal pues, como vemos, ese autor puede revelarse a sí mismo 

también a través de personajes que, a simple vista, le resultan ajenos y a los que parece 

manejar a su antojo en el enunciado. A partir de esta condición del discurso podemos 

establecer la clásica diferenciación entre focalización cero, focalización interna y 

focalización externa, distinción que dependerá en última instancia del mayor o menor 

                                                           
28 Los deícticos son palabras que designan otros elementos del discurso, tales como yo, tú, allí o esto, 
correspondientes a diversas categorías gramaticales (verbos, adverbios, demostrativos, pronombres, etc.). 
Interesan aquí los pronombres personales. 
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grado de saber que tenga el narrador con respecto a los incidentes o acontecimientos del 

relato: 

 

1. Focalización cero: corresponde a un grado de conocimiento de la voz 

narrativa alto. El narrador está capacitado para enunciar rasgos de la 

interioridad de los personajes (sentimientos, emociones, imágenes 

mentales…) y los conoce por completo, hasta el punto de conocer el pasado, 

presente y futuro de la narración en que está inscritos. 

2. Focalización interna: el grado de conocimiento es limitado. La narración es 

efectuada desde el prisma de un personaje y en función de la percepción de 

éste. Hay una versión de este tipo de focalización, que es la focalización 

interna múltiple, y que presenta el desarrollo de la narración a través de la 

experiencia de varios personajes. Incluye, por tanto, diversos puntos de vista 

sobre la historia relatada. 

3. Focalización externa: los personajes conocen la voz narrativa más que el 

narrador. Éste no está capacitado para descubrir la interioridad de los 

personajes, de modo que los acontecimientos son relatados de forma objetiva 

o lejana a cualquier punto de vista. Como si se tratara de un documental 

audiovisual, el narrador describe lo que ve y escucha pero no está implicado 

en la historia. 

 

Dando una paso más, para relacionar los conceptos de narrador y enunciador 

acudiremos en primer lugar a la definición de narrador que da la teórica literaria Mieke 

Ball: «El sujeto lingüístico que se expresa en el lenguaje que constituye el texto» (1985: 

56). En la mayoría de los casos, los teóricos han considerado la enunciación como un 

concepto de una mayor amplitud semántica, siendo la narración una especialización de 

esa enunciación. Narrar es una forma de enunciar, si bien no cabe hacer el mismo 

paralelismo a la inversa. De aquí se deduce que el sujeto que interviene en el enunciado 

mantiene una implicación variable.  

Otros autores, por el contrario, han insistido en que solo existe un enunciado en 

la medida en que existe una narración, pues es en el mismo enunciado donde 

encontramos ciertos rasgos que indican que hay un sujeto que escribe. 

Independientemente de este debate, lo que interesa aquí es subrayar que la enunciación 

siempre tiene su origen en un enunciador que puede o no adquirir la forma de un 
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narrador. Del mismo modo que no toda comunicación es sinónimo de difusión de 

información, tampoco todo acto enunciativo es radicalmente narrativo. 

No debemos olvidar, de todos modos, que el yo del narrador (enunciador) 

revelará su subjetividad en el texto gracias a los modos de comunicarse, la retórica y los 

propios deícticos, de los que ya hemos hablado. Esa subjetividad, dice Ricoeur, es «una 

proyección ficticia del autor real en el texto» (1987b: 86). El narrador es, pues, actor y 

productor del texto al mismo tiempo pero no debemos confundirlo con el personaje del 

relato. Y esto es así porque, aunque demos por hecho que el narrador es la voz principal 

del relato, también admite desdoblamientos, es decir, puede multiplicarse para dar lugar 

al punto de vista de varios personajes. El narrador adiciona su subjetividad pero también 

cede su lugar a la subjetividad de los personajes cuando les hace hablar por medio del 

diálogo o del estilo indirecto. 

Las palabras del personaje sirven al narrador para mostrar su punto de vista, pero 

no lo sustituyen: el narrador expresa su punto de vista al relatar los hechos y dialoga con 

los personajes cuando son éstos los que pasan a un primer plano en mitad de la 

narración y mantienen una conversación entre ellos o nos hacen partícipes de un 

pensamiento íntimo. En el texto, concurren la voz narrativa (del narrador) y un grupo de 

voces (las de los personajes) que mantienen un tono y personalidad independientes de la 

primera. El autor se desdobla, por tanto, en forma de polifonía: a través de las voces del 

narrador y de los personajes del relato que elabora. 

Si la voz de los personajes se hace patente de manera indirecta, debemos 

atenernos a la diferenciación que hace Genette entre discurso narrativizado, más 

próximo a la propia narración, y discurso transpuesto, que, como su propio nombre 

indica, apunta a un estilo indirecto en que la arraigada presencia del narrador no asegura 

que nos atengamos a las palabras literales de los personajes (1972: 191-192). 

Lo importante de todo este debate es advertir la diferencia entre autor, narrador y 

personaje, entendiendo que la identidad personal forjada a través del relato puede 

corresponderse con diferentes combinaciones de las citadas instancias.  

No obstante, existe una instancia adicional que, como veremos, es utilizada con 

solvencia en el ámbito cinematográfico. Se trata de la llamada por Umberto Eco «autor 

modelo» y a la que otros autores, como Booth, también han denominado como «autor 

implícito». Constituye una instancia ideal que nunca se manifiesta en el texto de forma 

directa y que es diferente tanto del narrador como del autor real. De este modo, ese 

autor real se oculta detrás de un narrador al que crea previamente con ese objeto, como 
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si fuera una máscara. Según Eco, el autor modelo es «una voz sin cuerpo y sin sexo» 

que se encarga solamente de crear maniobras textuales de su obra (1996: 32). 

Es obvio que el autor jamás podrá ser separado de su relato, por pretendida que 

sea su ansia de objetividad o distanciamiento, pues el autor siempre podrá se hará 

patente en su obra en cuatro sentidos fundamentales: 

 

1. En la estructura: la disposición de los hechos y la relación entre los mismos 

que él disponga y elabore. 

2. En el ámbito intertextual: cada texto se nutre, aunque no se haga explícito, de 

las influencias de otros productos culturales que forman parte del bagaje 

cultural y vital del autor. 

3. En los temas: la temática abordada y el enfoque también definen la presencia 

del autor. 

4. En la enunciación propia: el autor cuenta con un estilo propio que le 

diferencia de los demás autores y permite identificar sus obras. 

 

Las instancias del lenguaje están asentadas sobre los pronombres personales, de 

modo que una primera persona puede significar una identificación entre el autor, el 

narrador y el personaje así como la tercera persona un completo distanciamiento entre 

ellos para situar el foco identitario en un personaje concreto. La subjetividad se forja en 

esos pronombres, indicadores últimos del quién o quiénes hablan y actúan en el relato y 

de la naturaleza de las relaciones que mantienen entre sí. 

El hecho de utilizar diversos pronombres personales dentro del mismo relato 

podría significar a priori una disolución del concepto de identidad unitaria del autor, 

pero solo a priori. La unidad del sujeto no se revela como una mera ilusión al ocupar el 

autor-enunciador todas las instancias del discurso (yo, tú, él…) como tampoco esa 

multiplicidad supone un amplio análisis de su identidad. Más bien cabría hablar aquí, al 

hilo de lo que defensores de ambas ideas han expuesto, de una coexistencia de ambas 

vertientes: en unos relatos el autor se revelará protagonista y en otros cederá el honor a 

sus personajes, a través de los cuales relatará unos hechos ajenos a su biografía. En 

definitiva, lo importante es advertir que, al narrar (y construir así su identidad), el autor 

puede escoger una gran cantidad de combinaciones posibles.  

La identidad narrativa estará formada, en última instancia, tanto por la voz 

narrativa como por las voces de cada uno de los personajes. Por mucho que los teóricos 
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de la narratología defiendan fervientemente una naturaleza del personaje como entidad 

propia, esa naturaleza, que incluye su forma de hablar y actuar, será mediada por el 

propio narrador, construido a su vez por el autor de la obra. En otras palabras, el autor 

se debatirá entre dos opciones: 

 

1. Construir su identidad (relato autobiográfico, por ejemplo). 

2. Construir la identidad de un arquetipo que le interesa: a través de sus 

personajes, revelará su particular visión de un modelo humano pasado, 

presente o futuro, pero siempre manteniendo esa subjetividad que le hace 

implicarse y poner de manifiesto, a través de esos personajes, buena parte de 

su propia identidad. 

 

Como veremos en el último bloque, aunque aparentemente el relato que elabora 

un autor parezca completamente ajeno a su vida previa y a su existencia, de un modo u 

otro siempre es reflejo de sus valores e inquietudes. Quizá los personajes no sean él, ni 

siquiera una aproximación a él, pero sí lo serán ciertos rasgos del relato que solo ese 

autor ha decidido abordar. Esa subjetividad de los personajes y su implicación en el 

entramado textual no sería completamente independiente y alejada del narrador, pues es 

éste quien ha establecido previamente ciertas reglas del juego para el desarrollo de su 

historia. 

Con los diálogos sucede algo similar: el autor no transcribe textualmente 

discursos reales sino una alegoría, una aproximación de lo que él imagina que esos 

personajes pueden pronunciar en un momento dado. El autor modelo o implícito crea al 

narrador, a otros narradores derivados de éste y a los personajes que intervienen en la 

historia. Ese autor modelo, por tanto, construye una historia que representa al autor real, 

al margen de que los hechos narrados se ajusten o no a la realidad de su vida. No 

podemos obviar ese proceso de desdoblamiento que efectúa todo ser humano cuando se 

enfrenta a la escritura del sí mismo, en la que la alteridad se erige en requisito necesario 

para la construcción de la identidad narrativa: un yo solo puede constituirse en el 

diálogo con un tú, y así sucesivamente.  
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El personaje sobre la trama 
 

 Coincido con Ricoeur cuando afirma que la teoría de la trama que plantea 

Aristóteles (erigida sobre la secuencia planteamiento, nudo y desenlace) es hija de una 

época en la que solo existían los géneros de la tragedia, la comedia y la epopeya, en el 

sentido de que a día de hoy dicha clasificación ha quedado ciertamente obsoleta o, por 

lo menos, en entredicho si queremos reflexionar sobre la novela o las películas tal cual 

las conocemos hoy: 

 

Pero han aparecido nuevos tipos dentro de los propios géneros trágico, cómico o épico, 

que hacen dudar que una teoría de la trama apropiada a la práctica poética de los 

antiguos convenga todavía a obras tan nuevas como Don Quijote o Hamlet. Además, 

han surgido nuevos géneros, principalmente la novela (Ricoeur, 1987b: 21). 

 

 En nuestros días, dice Ricoeur, los derroteros por los que pasa la novela (el 

relato de ficción, en sentido amplio) parecen poner de manifiesto una reinvención 

encaminada a poner en entredicho el principio de orden, base de la noción de trama 

(1987b: 21). En este sentido, según afirma, los relatos ya no siguen a rajatabla las 

premisas de Aristóteles al considerarlas los autores contemporáneos demasiado 

cerradas: «[…] La trama solo podía concebirse como una forma fácilmente legible, 

cerrada sobre sí misma, dispuesta simétricamente a ambos lados de un punto 

culminante, descansando sobre una conexión causal fácil de identificar entre el nudo y 

el desenlace» (1987b: 24). Y el pensador francés hace una puntualización clave para 

entender de una vez por todas la naturaleza de esa ruptura de paradigmas de ficción tan 

presente a partir del siglo XVIII (y radicalizado a partir de la segunda mitad del XX): 

 

[…] Mientras Aristóteles subordinaba los caracteres a la trama, considerada como 

concepto englobador respecto a los incidentes, a los caracteres y a los pensamientos, 

vemos, en la novela moderna, que la noción de carácter se libera de la de la trama, luego 

compite con ella e incluso la eclipsa totalmente (1987b: 24). 

 

Por caracteres, Aristóteles entiende personajes. Se refería a ellos como piezas 

necesarias de la historia pero absolutamente dependientes de la trama que da forma y 

ordena dicha historia. Para él, no existía la relación de ambivalencia tal cual la 
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entendemos hoy, dice Ricoeur, un momento en que el personaje se erige en más 

protagonista e incluso en la pieza fundamental a la que termina subordinándose la trama 

al completo.  

Otro de los aspectos que la literatura moderna supera con respecto a la teoría 

aristotélica es la naturaleza del personaje. Antaño, la importancia recaía sobre el hecho 

legendario de un héroe salvador, sin embargo ahora los relatos tienden a contar las 

aventuras y desventuras de ciudadanos normales, en ocasiones incluso de aquellos que 

están muy lejos de protagonizar hazañas heroicas: 

 

[…] Bajo la denominación de carácter podemos colocar tres expansiones importantes 

del género novelesco. En primer lugar, explotando el auge de la novela picaresca, la 

novela amplía considerablemente la esfera social en la que se desarrolla la acción. Ya 

no hay que describir los hechos relevantes o las fechorías de personajes legendarios o 

célebres, sino las aventuras de hombres o mujeres corrientes, del pueblo (Ricoeur, 

1987b: 24). 

 

 La segunda expansión corresponde, dice el autor, a la novela educativa, ejemplo 

que ilustra en una nota al pie con uno de los personajes más paradigmáticos de la 

historia de la literatura: 

 

Robinson Crusoe, sin llegar a personajes de la talla de Don Quijote, Fausto o Don Juan 

—héroes míticos del hombre moderno de Occidente—, puede considerarse el héroe por 

adelantado de la novela educativa: colocado en condiciones de soledad únicas en la vida 

real, movido por el único afán del provecho y por el criterio de la utilidad, se convierte 

en el héroe de una búsqueda en la que su aislamiento perpetuo actúa como la némesis 

secreta sobre su aparente triunfo sobre las adversidades. Eleva así al rango de paradigma 

la soledad, considerada como el estado universal del hombre. Pero el carácter, más que 

liberarse de la trama, se puede decir que la engendra (1987b: 24-25). 

 

Ricoeur toma este ejemplo para explicar que, en este caso, ya no es una trama 

principal la que genera una serie de aventuras para un personaje, construyéndolo de este 

modo, sino que el proceso se realiza a la inversa: todo gravita en función de las 

necesidades del personaje, de modo que la noción de trama queda en cierto sentido 

difuminada: 
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Todo parece girar en torno al despertar a sí mismo del personaje principal. Es, en primer 

lugar, la conquista de su madurez la que proporciona la trama de la narración: luego son 

sus dudas, la confusión, la dificultad para situarse y ordenarse las que rigen cada vez 

más el rumbo del tipo. Pero, a lo largo de todo el desarrollo, a la historia narrada se le 

pide esencialmente que entreteja simultáneamente complejidad social y complejidad 

psicológica (1987b: 25). 

 

La psicología del personaje no queda, por tanto, en un segundo plano, sino que 

vertebra la trama misma, haciendo de ella un escenario de experimentación para el 

propio personaje. 

La tercera vertiente que escoge Ricoeur para ilustrar esa cesión del protagonismo 

al personaje por parte de la trama propia de la etapa moderna se sitúa en la llamada 

literatura de conciencia, cuyo mayor exponente es la figura de la escritora Virginia 

Woolf y su obra La señora Dalloway. Lo que los autores de esta corriente proponen es 

que sus escritos, lejos de respetar las reglas del orden y la estructura de la trama 

aristotélica, se componen de un conjunto de pensamientos ininterrumpidos de un 

personaje que habla, preferentemente en primera persona, sin atender a un ordenamiento 

ni a una concatenación de incidentes objetivos regidos por la causalidad. No se 

corresponden con la autobiografía propiamente dicha, si bien se ha dado el caso a lo 

largo de los últimos siglos, sino más bien con una necesidad de recoger el testimonio de 

un sentir, de una versión de la vida que solo puede tener su origen en el personaje como 

prototipo humano. 

 

Una nueva fuente de perplejidad surgió, principalmente en el siglo XX, con la novela 

del flujo de conciencia, ilustrada maravillosamente por Virginia Woolf […]. Lo que 

despierta ahora el interés es la personalidad inacabada, la diversidad de los planos de 

conciencia, de subconsciencia y de inconsciencia, el hormigueo de los deseos no 

formulados, el carácter incoativo y evanescente de las formaciones afectivas. La noción 

de trama aparece aquí desacreditada definitivamente (1987b: 26). 

 

Ricoeur sostiene que la idea de la trama como superior a todo, vista en 

Aristóteles, debe su fracaso a que entre los siglos XVIII y XIX la cuestión de la 

verosimilitud se puso por encima del simple arte de componer: «Este afán por lo 

verdadero en el sentido de ser fiel a la realidad, de igualar el arte con la vida, fue lo que 

más contribuyó a ocultar los problemas de la composición narrativa» (1987b: 27). El 
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autor vuelve a ilustrar esta idea recurriendo a una obra: Pamela y Clarissa, novela que 

Samuel Richardson escribió en forma de cartas que hablan por sí solas de los personajes 

y en las que ambos revelan su identidad a través de la intimidad como escenario de un 

continuo intercambio de pareceres. 

 

Richardson, en Pamela y Clarissa, cree poder pintar con más fidelidad la experiencia 

privada —por ejemplo, los conflictos entre el amor romántico y la institución del 

matrimonio— recurriendo a un procedimiento tan artificial como el intercambio 

epistolar […]. Al hacer escribir a su heroína en el acto, el novelista podía dar la 

impresión de máxima proximidad entre la escritura y el sentimiento. Además, el recurso 

al tiempo presente contribuía a transmitir esta impresión de inmediatez, gracias a la 

transcripción casi simultánea de los sentimientos experimentados y de sus 

circunstancias (1987b: 28). 

 

Dicho modo de proceder convenía al autor para otorgar a su lector la posibilidad 

de compartir la situación psicológica de las protagonistas: «[…] La sutil mezcla de 

inhibición y de desahogo que invade el alma de quien decide confiar a la pluma la 

expresión de sus sentimientos íntimos» (1987b: 28). 

  
 Ricoeur cierra sus argumentaciones reiterando la idea de obsolescencia de la 

trama tradicional y de la acción única y completa (inicio, medio, final) propuesta por 

Aristóteles. Según el francés, ahora en la posmodernidad existe una preferencia muy 

marcada por usos contrarios a la voluntad de finalizar una historia, es decir, una 

tendencia a no cerrar completamente todos los interrogantes que el protagonista y la 

trama abren a medida que se va narrando la historia: «Es, pues, legítimo tomar como 

síntoma del fin de la tradición de construcción de la trama el abandono del criterio de 

totalidad y, por tanto, la intención deliberada de no terminar la obra» (1987b: 43). Si 

bien en la mencionada corriente de conciencia la noción de trama desaparecía por 

completo o, al menos, se veía claramente difuminada, aquí Ricoeur poner de relieve una 

cuestión formal que se acostumbra a hacer en los productos narrativos nacidos a partir 

de la segunda mitad del siglo XX. El llamado final abierto no es más que un síntoma 

más de esa rebelión artística contra la idea de construcción de la trama: «Una conclusión 

inesperada puede frustrar nuestras expectativas, modeladas por las convenciones 

antiguas, pero revelar un principio de orden más profundo. Toda conclusión responde a 
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unas expectativas, pero no las colma necesariamente» (1987b: 46). Y lo justifica con no 

menos tino: 

 

Una terminación no conclusiva conviene a una obra que plantea intencionadamente un 

problema que el autor considera insoluble; no por ello deja de ser una terminación 

deliberada y concertada, que pone de relieve de manera reflexiva el carácter 

interminable del tema de la obra entera (1987b: 46). 

 
 Quizá no dotar a la historia de una conclusión, en el sentido de desenlace según 

lo planteaba Aristóteles, no implica necesariamente una ausencia de configuración. Esta 

decisión formal parece responder, según dice, a una intención deliberada del autor de 

añadir más significado si cabe al mensaje transmitido por el propio texto. No obstante, 

concluye Ricoeur, la ausencia de una cronología no implica que no haya actuado sobre 

el relato una fuerza configuradora por parte del narrador: «Una cosa es la negación de la 

cronología y otra el rechazo de cualquier  principio sustitutivo de configuración. Es 

inimaginable que la narración pueda prescindir de toda configuración» (1987b: 51). De 

hecho, toda narración se basa en la disposición de un relato a través de una serie de 

hechos e incidentes y, por tanto, es lógico que el tiempo de la novela o de la película no 

se corresponda exactamente con el real. Esto es lo que Ricoeur llama «ley de la entrada 

en ficción» (1987b: 51-52). En definitiva, conviene rechazar toda afirmación categórica 

acerca de una pretendida ausencia de trama y, por tanto, de configuración de la historia: 

 

Quizá es preciso, pese a todo, confiar en la exigencia de concordancia que estructura 

aún hoy la espera de los lectores y creer que nuevas formas narrativas, cuyo nombre 

ignoramos todavía, están naciendo ya, que atestiguarán que la función narrativa puede 

metamorfosearse, pero no morir (1987b: 58). 
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5. La ficción como imitación 
 

 

 A pesar de no haberle dedicado todavía un capítulo por entero, ya ha quedado 

patente que el concepto de mímesis o imitación adquiere un papel fundamental a la hora 

no solo de trasladar a la obra la realidad sociológica o antropológica pertinente sino 

también en el momento de interpretar los símbolos representados, correspondan éstos a 

una novela o, como en el caso que me ocupa, a una serie de películas cuyo hilo 

conductor es una misma mente creadora. En este apartado abordaré dicho concepto con 

el nivel de reflexión que merece y valorando sus posibilidades para tratar la cuestión de 

la identidad como fenómeno representado a través del producto cultural. 

 

 

Describir e interpretar 
 

 La mímesis (lo que en sentido aristotélico se entiende por representación de la 

realidad) es un proceso que se mueve entre dos polos: la ficción, en el sentido de 

invención de una historia, y la realidad, inmediata o no, que se quiere representar por 

medio de la obra artística. El carácter caleidoscópico del verbo imitar ha llevado este 

debate hasta sus últimas consecuencias tanto en el terreno sociológico como filosófico. 

Por ello, he creído conveniente continuar con la articulación que hace Ricoeur, por lo 

pertinente de sus análisis y porque se imbrica perfectamente con la cuestión que me 

ocupa. 

 En efecto, esos dos polos fundan cierta tensión en el concepto de imitación, 

resumidos en dos tendencias: la que apunta a la imitación en su sentido de copia de la 
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realidad y aquella que prefiere incidir en su carácter recreador (por tanto, sin una 

objetividad férrea con respecto a ella). Ricoeur comienza su argumentación en torno a 

este concepto en su obra La metáfora viva, donde adelanta desde el principio que toda 

mímesis se fundará parcialmente en la metáfora y que toda metáfora será en cierto modo 

mimética. El autor rescata a Aristóteles para elaborar una distinción entre los conceptos 

de mímesis y copia, fundamentada en el rechazo de la identificación de ambos 

conceptos y tomando como base el ejemplo de la diferenciación contemporánea entre 

arte figurativo y no figurativo: 

 

1. Lo primero que deja claro Ricoeur es la diferencia entre los conceptos platónico 

y aristotélico. Aristóteles solo habla de mímesis en lo que a disciplina poética se 

refiere, excluyendo el resto de artes, mientras que el primero asigna grados de 

semejanza a todas e, incluso, a las cosas. 

2. «No cabe mímesis más que donde hay un hacer» (Ricoeur, 1980: 61). El autor se 

identifica con Aristóteles porque para éste la mímesis no es un mero proceso 

pasivo de copia de un modelo, sino un proceso dinámico y orgánico: la mímesis 

se define por ser un proceso de construcción de una obra, una poiesis o poética, 

en definitiva, un mythos. La elaboración de este mythos, concepto utilizado por 

Aristóteles para designar el proceso de construcción de los acontecimientos en el 

relato (la trama), es lo que define a la mímesis. No es un simple fenómeno, sino 

una práctica. 

3. Imitar, por tanto, no significa simplemente duplicar la realidad, como creía 

Platón, sino rehacerla, reconstruirla en un relato. Y este proceso se desarrolla 

como una batalla librada entre la cercanía con la realidad humana o los hechos 

sobre los que se relata y la distancia que siempre existe, por su propia naturaleza, 

en el ámbito de la construcción de la misma trama. Esta paradoja entre cercanía 

y distancia de la realidad fundamenta la postura adoptada por Ricoeur, una 

postura que se mueve entre la referencia a unos hechos reales y la invención-

recreación (ficción) en el momento de trasladarlos a la obra. Según su propia 

opinión, es más que posible «una imitación de la naturaleza mediante la 

composición y la creación» (1980: 68). 

 

A lo largo de este análisis, Ricoeur demuestra el germen de su interés por la 

mímesis como fenómeno esencial, esto es, visto desde la perspectiva de la capacidad del 
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propio lenguaje para salir de sí mismo y ayudar a construir una ontología del propio yo. 

Al componer la trama, la acción del ser humano es la naturaleza imitada y la relación 

entre esa naturaleza y el arte (entre la composición poética y la acción) no convierte al 

segundo en una burda copia, sino que manifiesta su dimensión referencial: la imitación 

asegura que esa composición poética nos hable de la realidad, si bien el ser (en el 

mundo) es el punto de partida de toda mímesis.  

En otras palabras, la mímesis, al ser invención, no puede reducirse al mero 

concepto de copia: «Es preciso restituir a la hermosa palabra ‘invención’ su propio 

sentido desdoblado, que implica a la vez descubrir y crear» (1980: 413). El plano de lo 

que cada individuo es en el mundo, de lo que somos en este mundo, es donde se sitúa la 

cuestión de la referencia de la ficción o, en el caso más concreto que apunta Ricoeur, de 

la referencia literaria. Por eso, el paso del concepto de palabra o frase al de texto, en 

términos de discurso, supone también un paso de la semántica a la hermenéutica de lo 

referenciado por la obra, en este caso literaria. Solo en este sentido es importante para 

Ricoeur detenerse en la cuestión de la mímesis creadora: «La hermenéutica no es otra 

cosa que la teoría que regula la transición de la estructura de la obra al mundo de la 

obra. Interpretar una obra es desplegar el mundo de su referencia en virtud de su 

disposición, de su género, y de su estilo» (1980: 298). Lo importante, por tanto, no es 

trasladar a la obra una realidad determinada, sino la interpretación que de esa obra 

hacemos en referencia a la realidad previa que representa. La semántica de la palabra da 

paso a la hermenéutica del discurso. 

No obstante, dice el autor, debemos distinguir dos tipos de referencia en este 

sentido: la referencia de primer grado y la de segundo grado. La primera se refiere a una 

mímesis como copia (referencia del discurso puramente descriptivo: el autor explicita 

una realidad sin mediación poética) y la segunda se corresponde con la de la propia obra 

literaria. Según dice, la segunda solo puede darse en caso de que se suprima la primera: 

Ricoeur identifica esa referencia de la obra literaria con la referencia metafórica, en 

ningún caso literal ni puramente descriptiva. Lo que funda una obra literaria (o, en 

sentido amplio, de ficción) es la configuración poética a través de la metáfora. 

Eliminar cualquier referencia de primer grado (descripción) pone de relieve la 

ruptura que todo texto implica respecto del entorno del propio discurso oral. Así, 

emerge el mundo del texto, un mundo que el autor de la obra presenta como una 

proposición de mundo que abre al individuo posibilidades novedosas de ser en el 

mundo. Así lo destaca en Tiempo y narración I: «He defendido continuamente estos 
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últimos años que lo que se interpreta en un texto es la propuesta de un mundo en el que 

yo pudiera vivir y proyectar mis poderes más propios» (1987a: 158). Lo que se debe 

interpretar de una obra no es, por tanto, una copia de la realidad, sino una propuesta de 

realidad creada por el autor a partir de aquélla. 

 

 

La triple mímesis 
 

 Una vez explicado el proceso de configuración mimética, que deja a un lado la 

mera descripción para hundir su ámbito de actuación en la interpretación, es momento 

de cerrar el círculo y asentar la noción de mímesis creadora con base en los tres 

procesos básicos: la triple mímesis.  

 En la trilogía de Tiempo y narración, concretamente en el primer volumen, 

Ricoeur añade un último eslabón a la cadena creativa, que él mismo descubre como 

necesario en un escrito anterior (1997: 50). Se trata de un estadio que se encuentra entre 

la realidad y el propio lenguaje: la lectura o asunción del texto por parte del lector o 

espectador. Así, lo que se redescribe no se corresponde más o menos con una realidad 

quedando así configurado el proceso, sino que esa realidad, añade el autor, pertenece al 

mundo del lector (mímesis 3). 

 

 Entonces, ¿cuáles son exactamente esos tres estadios de la denominada triple 

mímesis creadora? Según Ricoeur, hay tres momentos epistemológicamente distintos en 

el arte de imitar una acción que es la narración: 

 

1. Mímesis 1 o prefiguración de la acción: corresponde al mundo que comparten 

autor y lector y que les permite entender el mensaje transmitido en la narración. 

Se compone de condiciones lingüísticas y culturales específicas del momento en 

que se produce la obra (1987a: 116). 

 

2. Mímesis 2 o configuración: el mundo representado en el texto. Es el cómo se 

configura esa acción descrita en el texto. Aquí se configura la trama, sintagma 

donde confluyen personajes, acciones, causas, consecuencias, etcétera, que 

contribuyen a crear el relato. No se trata de concatenar acontecimientos sin 
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orden, sino de contarlos desde el principio de causalidad. En este estadio se hace 

patente, también, el sujeto que narra, lo que Ricoeur llamaba «instancia 

enunciadora» (1987a: 131-132). 

 

3. Mímesis 3 o refiguración. Es el lugar de la recepción del texto y confluencia 

entre el mundo del relato y el mundo del lector (1987a: 147). 

 

En resumen: la acción mimética solo cobra sentido si tiene como objeto la 

construcción de un relato a partir de una realidad compartida por autor y lector que, 

además, ese último debe refigurar partiendo de su comprensión de esa realidad.  

El relato parte de una realidad, es configurado y, por último, y aquí está la 

novedad, es descifrado por el receptor (lector, espectador, etcétera) partiendo de su 

realidad, que también es la del autor: «La imitación o la representación es una actividad 

mimética en cuanto produce algo: precisamente, la disposición de los hechos mediante 

la construcción de la trama» (1987a: 88). Al disponer los acontecimientos con arreglo a 

un determinado orden, se reconstruye la acción, es decir, se incluyen ciertos detalles y 

se obvian otros, pero en cualquier caso la imitación o mímesis no termina ahí: levanta el 

texto sobre la experiencia y la vida y regresa a ella cuando el relato es recibido por el 

espectador o lector. Ahí está la unidad de la mímesis. 

 

 La pregunta inmediata que cabe hacerse en este punto es: ¿por qué hemos de 

contar con dos estadios, anterior y posterior, a la hora de abordar el fenómeno de la 

mímesis si, a priori, la imitación no es más que el producto resultante de esa disposición 

de los acontecimientos en la constitución textual de la trama? La respuesta a esta 

pregunta la encontramos en el carácter temporal de la experiencia humana y en su 

capacidad de reconstrucción en trama, en forma de narración. Para alcanzar su sentido 

completo, hay que entender este proceso en tres pasos integrado en el ámbito 

antropológico. 

 La triple mímesis descansa en la acción y, a su vez, en la doble condición de real 

e imaginaria de ésta. No debemos olvidar que los propios procesos de configuración 

(construcción de la trama) y refiguración (conexión entre el mundo del texto y el mundo 

del lector) también constituyen acciones en sí mismas. En este sentido, los dos ámbitos 

en que se integra la construcción del relato, el imaginario y el real, garantizan cierta 
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narratividad (continuidad) que facilita la conexión entre los tres estadios de la mímesis, 

afirmando así el diálogo inquebrantable entre realidad y relato. En otras palabras, la 

acción es la que dota de unidad a la triple mímesis creadora: «Lo que está en juego, 

pues, es el proceso concreto por el que la configuración textual media entre la 

prefiguración del campo práctico y su refiguración por la recepción de la obra” (Ricoeur 

1987a: 118).  

 El concepto de refiguración ya fue abordado en apartados anteriores, cuando se 

expuso la noción de identidad narrativa. Ésta no es más que el resultado identitario de 

ese proceso de refiguración, de encuentro de los mundos del lector y de la obra, la 

influencia de la propia narración sobre la identidad. Al prefigurar, configurar y 

refigurar, nos ocupamos tanto del tiempo como de la acción, asumidos conjuntamente 

por medio de la narración. Por tanto, tanto la mímesis 2 como la mímesis 3 rehacen la 

realidad, si bien no del mismo modo ni en el mismo sentido: mientras la primera la 

rehace a través de la ficción, de forma literaria, la segunda actúa en un plano ajeno a lo 

textual, pues se inscribe en la propia experiencia del lector reflejada en el espejo de la 

acción de la obra. 

 

 Para concluir, conviene señalar algunas puntualizaciones clave sobre el proceso 

de imitación que elabora el propio autor en su artículo Mímesis y representación (1982): 

 

1. Existe una precomprensión de la realidad, que luego se convertirá en relato, que 

autor y lector comparten. La ficción será la encargada de transformar esa 

relación común a ambos (Ricoeur, 1982: 53). La literatura, el mero hecho de 

crear un relato, no podría entenderse si su objeto no fuera construir lo que la 

acción ya construye por sí misma. Si no existiera una comprensión previa de la 

acción y de la experiencia humana, la mímesis 2 no podría darse. Esa 

precomprensión garantiza la unidad entre la acción que ya ha acaecido y la que 

posteriormente se narra partiendo de ella: permite su recreación narrativa. 

2. Ya se ha apuntado que lo que se imita no es una simple reproducción de las 

acciones y experiencias, de modo que la construcción de la trama refleja una 

cierta comprensión de esas acciones. El autor imita (configura) una trama a 

partir de su propia inteligibilidad de los acontecimientos y de la propia realidad. 

Que el paso por los tres estadios forme parte de un mismo proceso depende del 

carácter de esa comprensión (1982: 56). La construcción de la trama extrae una 
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historia completa a partir de una serie de acontecimientos diversos y 

heterogéneos, transformándolos para poder configurarla (1982: 57-59). 

3. La conclusión de Ricoeur pasa por dos consecuencias descritas del siguiente 

modo. Por un lado, deja claro que la referencia no se debe entender como 

meramente descriptiva, como ya ha quedado patente, sino como una referencia 

productiva y vista desde una perspectiva hermenéutica. Por otro lado, se plantea 

si lo que se imita en la etapa de refiguración sigue siendo lo real, terminando por 

concluir que, en cualquier caso, no es lo real como algo externo y ya dado. 
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6. Narrar la identidad: el caso de Una pena en observación, de C. S. Lewis 
 

 

He creído conveniente no concluir este bloque sin presentar un ejemplo práctico 

de análisis de una obra literaria, en este caso, desde la perspectiva de la hermenéutica 

desarrollada hasta este punto tomando como base las investigaciones de Ricoeur. Por 

eso, desarrollaré las ideas ya expuestas en el contexto que envuelve la obra de Clive 

Staples Lewis Una pena en observación, obra que el autor escribió en forma de 

autoconfesión para explicar el punto de inflexión al que había llegado su vida con la 

llegada de la muerte de su esposa. En primer lugar, esbozaré brevemente algunas 

cuestiones previas sobre el libro y la situación vital del autor; en segundo lugar, trataré 

la cuestión de la identidad personal vista desde las circunstancias de composición del 

manuscrito; finalizaré mi análisis explicando cómo Lewis traza su relato existencial a 

raíz de su nueva situación de soledad tras la pérdida de su esposa. 

 

 

El relato en primera persona 
 

 Si atendemos a una revisión formal, Una pena en observación no es un escrito 

narrativo al estilo de una novela o un cuento, sino que adopta una extraña mezcla de 

diario personal y confesión. Eduardo Segura lo define así: 

 

Se trata de una suerte de diario existencial, emocional, catártico, casi de un exorcismo. 

No hay en esta obra un intento analítico, reflexivo, sino una necesidad de extirpar el 

vacío, el estupor, la oscura amenaza de una esperanza a punto de zozobrar. […] Se trata 
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de un libro que retrata el dolor que consterna, atenaza el alma y aboca a lo ineludible: 

las preguntas sobre el porqué, sobre el sentido (Segura, 2009: 2-3). 

 

Lewis narra en primera persona, a través de cuatro pequeños ensayos, sus 

sentimientos desgarrados tras la muerte de su esposa Joy29 víctima de un cáncer. Cada 

palabra entrelaza un discurso que deviene exorcismo ante la soledad cruel y la aparente 

ausencia de un Dios que había prometido clemencia. El autor elabora un argumento para 

explicar por qué la muerte ha aparecido en su matrimonio y le ha arrebatado aquello que 

más quiere, llegando a construir una nueva identidad siempre al amparo de Dios y, 

como dice la filóloga Miriam Álvarez, mostrando su propia intimidad personal: 

 

Mediante la primera persona se manifiesta también el «monólogo interior», técnica que 

pretende expresar los pensamientos más íntimos del personaje, pero en estado casi puro, 

es decir, antes de ser ordenados mentalmente. Se trata, por tanto, de un discurso que no 

va destinado a un oyente y donde el personaje encierra su propia subjetividad (Álvarez, 

2000: 31). 

 

 Efectivamente, el escritor no premedita su obra, sino que la compone de forma 

improvisada tomando su intimidad como fuente. De hecho, desde la primera página no 

oculta esa desubicación existencial que le proporciona la pérdida del ser amado: 

 

Hay una especie de manta invisible entre el mundo y yo. Me cuesta mucho trabajo 

enterarme de lo que me dicen los demás. Tiene tan poco interés. Y sin embargo quiero 

tener gente a mi alrededor. Me espantan los ratos en que la casa se queda vacía (Lewis, 

1994: 9). 

 

 A partir de este momento, la primera mitad de la obra muestra a un hombre que 

se debate entre la alabanza al ser querido y el reproche hacia un Dios que se ha revelado 

cruel hasta el punto de propinarle un golpe tan fuerte como la soledad. La segunda 

mitad (capítulos 3 y 4) desarrollará un discurso rotundamente purgador, hasta el punto 

de mostrar a un cristiano que no solo ha recuperado la confianza en Dios, sino que 

incluso acepta su sufrimiento como destino necesario en una vida corporal que no se 

                                                           
29 A pesar de que el nombre real de su difunta esposa era Helen Joy Davidson Gresham, en el libro la 
menciona solo a través de la inicial H.  
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asemeja a lo que de verdad le une con Joy, esto es, el alma. Eduardo Segura resume 

muy bien esta progresión narrativa: 

 

La rabia, la impotencia con que se inicia el libro, deja poco a poco paso a un tono más 

amable, más realista también, acerca de las sombras que la muerte proyecta sobre el 

alma. Y, a medida que el libro avanza, avanzan también las conquistas interiores del 

protagonista (Segura, 2009: 18). 

 

 Lewis exorciza su dolor a través de la escritura y la explicación de una 

desgarradora experiencia y desarrolla su identidad en dos sentidos: primero, 

mencionando a Joy en un intento de mantener la identidad vulnerable que inició al 

casarse con ella; y segundo, una identidad que se construye, después, al buscar el 

escritor un sentido a su nueva vida sin ella. Su biógrafo, Andrew Norman Wilson 

describe perfectamente este salto: 

 

[…] Reconocía que el matrimonio lo había arrancado de su “caparazón”. ¿Ahora estaba 

condenado a refugiarse en él, a ser absorbido por él? Una de las razones para continuar 

con sus anotaciones era mantener con vida ese yo cuyo nacimiento Joy había alentado, 

un yo tierno y más vulnerable (Wilson, 1990: 323). 

 

Una pena en observación es, en definitiva, un ensayo acerca de lo que supone 

romper con una identidad (delicada, en este caso, pues supone aceptar un yo que se 

sostiene gracias a la existencia de otro yo) y edificar otra en su lugar, a saber, aquella 

que permite la aceptación del dolor y la búsqueda de un sentido a ese sentimiento y, por 

ende, a una nueva existencia. 

 

 

La identidad que subyace en el relato 
 

 Siguiendo con la argumentación y con base en la teoría de la identidad narrativa 

de Paul Ricoeur, cabe preguntarse: ¿qué identidad subyace en el relato que Lewis 

desarrolla? En un primer momento, expliqué que el filósofo francés diferencia aquello 

que permanece invariable en la existencia humana, la mismidad (el mismo), y aquello 

que va variando y está sujeto a cambios de diversa índole, esto es, la ipseidad (él 
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mismo). En este sentido y fruto de una aplicación mesurada de la contraposición, Una 

pena en observación constituye un ejemplo de ipseidad, pues el autor desarrolla y 

explica una serie de sentimientos suscitados tras el acaecimiento de un hecho en su vida: 

la muerte de su esposa. Aunque reflexiona sobre la existencia de Dios y sobre sus 

propias convicciones pasadas acerca de éste, el objeto de su escritura no es sino una 

reflexión acerca de la muerte, de la pérdida y de cómo ha afectado a la cotidianidad de 

su vida: 

 

Y nadie me habló nunca tampoco de la desidia que inyecta la pena […]. No solo escribir 

sino incluso leer una carta se me convierte en un exceso. Hasta afeitarme. ¿Qué importa 

ya que mi mejilla esté áspera o suave? (Lewis, 1994: 12). 

 

 Por otro lado, al relacionar la ipseidad con el concepto de promesa y del 

mantenimiento de sí mismo en la propia temporalidad de la vida cambiante e incluso 

profundamente zarandeada y trastrocada, Lewis es buen ejemplo por cuanto desarrolla 

un discurso en que, a pesar de renegar de Dios al principio, finalmente se acaba 

reconciliando con él y cumple con su promesa personal: entender que Dios no está solo 

para lo bueno, sino que también tiene sentido en lo malo. El autor busca un sentido al 

sufrimiento desligado de la pérdida de Joy explicando que, del mismo modo que el 

creador le envía al ser amado, al mismo tiempo está bajo su responsabilidad (de Lewis) 

aceptar que desde ese momento se convierte en un ser vulnerable al dolor. Así, Lewis 

rectifica sus palabras y, al final del libro, concluye que Dios no es el responsable de la 

muerte del ser querido: «Cuando le planteo estos dilemas a Dios, no hallo contestación. 

Aunque más bien es una forma especial de decir: No hay contestación. No es la puerta 

cerrada» (1994: 95). Por tanto, el escritor se vuelve a encontrar con el cristiano que era, 

entiende de nuevo su identidad como ser creado por Dios y perteneciente a su misma 

familia: se mantiene a sí mismo. 

 Según Ricoeur, la identidad narrativa se corresponde con la misma identidad del 

personaje en el relato literario. El personaje, muy a su pesar, construye su identidad a 

través de la narración y es la trama la que influye directamente en esa construcción.  

Ya expliqué que existe una descompensación entre trama y personaje como 

elementos configuradores de la obra literaria, a favor de la primera. La identidad 

narrativa del personaje se configura, en contra de lo que quisiera el autor, a merced de la 

propia trama y de las acciones contenidas en ella. Y en este sentido, Una pena en 
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observación vuelve a revelarse como claro ejemplo, pues encontramos a un protagonista 

sufriente que no hace sino intentar explicarse, mediante la escritura de su experiencia, la 

desgracia que propina la pérdida. Apreciamos el cambio de identidad de un personaje 

(de una vulnerable a otra renovada y comprensiva) y lo entendemos gracias a la 

desafortunada historia que ha envuelto su vida conyugal. 

 El sentido que, en definitiva, tiene aplicar la teoría de Ricoeur a la obra de C. S. 

Lewis se centra en la utilización del relato como purgación, casi auto-exorcismo, ante 

una vida que se revela tremendamente dolorosa. Lewis lo entiende como terapia: «[…] 

En la medida en que estas notas pudieran suponer una defensa contra el colapso total, 

una válvula de escape, han dado algún resultado» (Lewis, 1994: 83). Él necesita 

explicarse por escrito, materializar su experiencia, entender su propia vida mediante el 

diálogo consigo mismo. Necesita hablar de sí mismo en un mar de impersonalidad que 

le amenaza, esto es, la idea de que simplemente somos seres provistos de cuerpo que 

nacen y mueren, sin más trascendencia. Él necesita reivindicar su identidad como 

cristiano al que espera la eternidad tras la muerte, como ser perteneciente a la familia de 

Dios, y encuentra en la escritura la forma más idónea. Coincido en esta idea con Jesús 

Navarro Reyes30, cuando analiza la narrativa de Milan Kundera: 

 

[…] Y su camino es el de la novela, pues solo ella puede expresar in concreto, la 

interioridad del individuo. No es factible el discurso teorético, categorizador, pues no 

hace más que describir lo impersonal. La salida es el discurso concreto, la narración de 

historias concretas, de individuos concretos que nadan en este mar de impersonalidad  

luchando por mantenerse a flote (1999: 10). 

 

 Según expuse cuando hablé de las ideas del filósofo francés, la función que tiene 

en Lewis esta identidad narrativa del personaje es la de aunar aquellas dos 

concepciones: el escritor sigue siendo el mismo (su mismidad le permite reflexionar y 

mostrarse vulnerable ante una situación que le corrompe, le afecta) y al final 

descubrimos que ha sabido, a pesar de las turbulencias interiores, mantenerse fiel a su 

promesa como cristiano (su ipseidad le ha permitido mantenerse fiel a sí mismo, 

mantener la promesa de entender que Dios está ahí para lo bueno y también para lo 

malo). 

                                                           
30 Jesús Navarro Reyes (1974) desarrolla su labor docente e investigadora en el Departamento de 
Metafísica y Corrientes de la Filosofía de la Universidad de Sevilla. Se especializó en Filosofía de la 
identidad con una tesis acerca del problema de la identidad personal en Michel de Montaigne. 
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 Esta última idea permite concluir que Una pena en observación no narra 

necesariamente una ruptura y el inicio de una nueva identidad, sino que en el fondo es la 

misma identidad, recuperada y fortalecida. 

 

 

La búsqueda de sentido a una pena 
 

 Llegados a este punto del análisis, ¿en qué medida el relato en que Lewis busca 

un sentido a su soledad contribuye a forjar su propia identidad personal? Para abordar 

esta cuestión, seguiré un método cronológico, citando cada uno de los ensayos en el 

orden original del libro, de modo que se pueda apreciar la transformación identitaria de 

la que hablaba. 

Al principio del libro, el escritor no ve más allá de su mujer y Dios es para él un 

medio de evitar el olvido: «Gracias a Dios, el recuerdo de ella es todavía lo 

suficientemente fuerte (¿lo seguirá siendo siempre tanto?) como para salir adelante» 

(Lewis, 1994: 11). Podemos apreciar a un hombre que no entiende su solitaria 

existencia, no concibe su vida sin ella y se conforma con una reflexión basada en la 

conjetura popular: «Dicen que un hombre desgraciado necesita distraerse, hacer algo 

que lo saque de sí mismo» (Lewis, 1994: 12). Él quiere renunciar a su propia identidad, 

al yo que se le revela tremendamente doloroso: el yo en soledad y el fantasma de otro 

yo en el que ya no podrá verse reflejado. 

 Como bien explica el profesor Higinio Marín, en este punto inicial de reflexión 

nada puede tener su razón de ser, su significado de acuerdo con una lógica humana:  

 

Sin embargo, no solo hay, como dice Rilke, lugares que nunca ha hollado una palabra, 

hay también cosas que no se pueden contar porque no hay modo humano de 

encontrarles sentido: la muerte, el dolor, el sufrimiento. Y cuando suponemos que el 

sentido está en los designios de la Providencia, no queda más remedio que exclamar «a 

Dios no hay quien le entienda» (Marín, 1997: 41).  

 

De hecho, Lewis tarda apenas diez líneas en exponer su opinión sincera acerca 

de un Dios que, en cierto modo, le ha decepcionado: 
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Y, en el entretanto, ¿Dios dónde se ha metido? Éste es uno de los síntomas más 

inquietantes. Cuando eres feliz, tan feliz que no tienes la sensación de necesitar a Dios 

para nada […], si acaso recapacitas y te vuelves a Él con gratitud y reconocimiento, 

entonces te recibirá con los brazos abiertos –o al menos así es como lo vive uno. Pero 

vete hacia Él cuando tu necesidad es desesperada, cuando cualquier otra ayuda te ha 

resultado vana, ¿y con qué te encuentras? Con una puerta que te cierran en las narices 

[…]. ¿Por qué es Dios un jefe tan omnipresente en nuestras etapas de prosperidad, y tan 

ausente como apoyo en las rachas de catástrofe? (Lewis, 1994: 12). 

 

Efectivamente, el autor irlandés no entiende su sufrimiento, no le encuentra ese 

significado, el sentido último que le permita seguir con su vida. Pero, lejos de buscar 

una solución, se centra en el papel de Dios como mero configurador de la existencia de 

cada hombre, como si él fuera una simple marioneta a la que inflige felicidad o dolor a 

su antojo. Charles Taylor expone específicamente esta experiencia vital en su obra 

Fuentes del yo: 

 

Hoy somos mucho más sensibles ante el sufrimiento, lo que desde luego podríamos más 

bien interpretar como el deseo de no enterarnos de nada relacionado con el sufrimiento, 

en vez de relacionar dicha sensibilidad con el deseo de tomar alguna acción concreta 

que lo remedie (1996: 27). 

 

Ese sentido que proporciona la providencia, en palabras de Marín, es lo que 

define la situación interior de Lewis: ha perdido el marco referencial de Dios como base 

para encaminar su vida, como hacía hasta la muerte de Joy. Supone una idea que 

subyace en la teoría moral de Taylor: «Nuestra orientación en relación al bien requiere 

de algún marco referencial (o algunos marcos referenciales)» (1996: 58). Dios le falta y 

entonces todo carece de relevancia puesto que ya no sabe quién es: «Nuestra identidad 

es lo que nos permite definir lo que es importante para nosotros y lo que no lo es» 

(1996: 46). 

 

Más adelante, Lewis expresa con verdadero horror su aparente desvinculación de 

Dios, que le atormenta: 

 

El verdadero peligro está en empezar a pensar tan horriblemente mal de Él. La 

conclusión a que temo llegar no es la de: «Así que no hay Dios, a fin de cuentas», sino 
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la de: «De manera que así es como era Dios en realidad. No te sigas engañando» 

(Lewis, 1994: 13). 

  

En cierto modo, este desahogo le sirve al irlandés para crear un mundo literario 

en el que ampararse, como dice Norbert Bolz: «el diseño nace cuando ya no hay 

ninguna forma vigente. Dota al hombre de un ambiente artificial en el que puede existir 

con sentido» (Bolz, 2006: 167). La prosa, la narración de su propia experiencia le 

permite crear un nuevo mundo al margen de todo y de todos, incluso de Dios. 

Sin llegar a inventarse su historia personal, el autor de Una pena en observación 

cierra el primer capítulo renunciando momentáneamente a la espiritualidad de la 

religión cristiana y de Dios y reduciendo su experiencia con Joy a pura física: «Tiempo, 

espacio y cuerpo eran los verdaderos elementos que nos unían, los hilos de teléfono a 

través de los cuales nos comunicábamos» (Lewis, 1994: 23). Él sabe que la unión, en 

esencia, no es una cuestión corporal, pero haber sobrevivido a su muerte y verse 

absolutamente solo le hace concluir que, a fin de cuentas, Dios no era lo que parecía y el 

cuerpo de Joy se la ha llevado completamente. 

 

Al comienzo del segundo ensayo o capítulo, el escritor parece haberse 

desvinculado levemente de su texto y de su experiencia, lo cual le permite reflexionar 

desde cierta perspectiva:  

 

Por primera vez he vuelto atrás y he estado leyendo estas notas. Me he quedado 

horrorizado. Por la forma en que he venido hablando, cualquiera tendría derecho a 

pensar que lo que más me importa de la muerte de H. son sus efectos sobre mí mismo 

(Lewis, 1994: 29). 

 

No obstante, esta aparente reflexión personal acerca del egoísmo es momentánea 

y Lewis vuelve a enfrentarse de forma desgarradora al hecho de haber perdido a su 

esposa. Como dice Higinio Marín, «los hombres nos inventamos el sentido de nuestra 

vida; y nos lo inventamos porque nos lo tenemos que contar» (1997: 38). Y esto es lo 

que hace precisamente el británico unas páginas más adelante: 

 

Vamos a suponer que las vidas terrenales que ella y yo compartimos durante unos pocos 

años no sean en realidad más que el fundamento, el preludio o la apariencia terrena de 
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otros dos algos inimaginables, supercósmicos y eternos. Estos algos podrían ser 

representados como esferas o globos. Por donde el plano de la Naturaleza los atraviesa, 

aparecen como dos círculos o rebanadas de esfera (Lewis, 1994: 38). 

 

A pesar de que él confía en una vida más allá de lo terrenal, según escribe casi 

hacia la mitad del libro, pronto desecha esta idea al explicarse, nuevamente, la 

naturaleza tremendamente incongruente de Dios: 

 

Si la bondad de Dios no es consecuente con el daño que nos inflige, una de dos: o Dios 

no es bueno, o no existe; porque en la única vida que nos es dado conocer nos golpea 

hasta grados inimaginables, nos hace un daño que supera nuestros más negros presagios. 

Y si Dios es consecuente al hacernos daño, puede seguírnoslo haciendo después de 

muertos de una forma tan insoportable como antes (Lewis, 1994: 42). 

 

Se coloca en el mundo, explica su situación, su yo, su origen y lo que quizá 

puede haber tras esa vida que se ha vuelto insoportable. Efectivamente, este lenguaje 

que es la escritura le sirve para forjar su identidad buscando un sentido a su esencialidad 

física, como bien afirma el psicoanalista Donald Spence: 

 

Es por medio de un diálogo continuo con nosotros mismos –en los estados de ensueño, 

los pensamientos parciales y los planes acabados- que buscamos las formas de 

interactuar con nuestro entorno y convertir lo que sucede en sentidos; y organizamos 

estas reacciones poniéndolas en palabras. […] El lenguaje ofrece un mecanismo para 

colocarme en el mundo, como diría Heidegger, y para hacer que el mundo sea parte de 

mí; y es muy probable que el lenguaje determine la forma en que la experiencia será 

registrada y luego rememorada (Spence, 1987: 134). 

 

Antes de culminar el segundo capítulo de Una pena en observación, Lewis 

vuelve a pisar sobre el suelo y, en un arranque de realismo, se analiza a sí mismo: «¿no 

son todas estas notas las contorsiones sin sentido de un hombre incapaz de aceptar que 

lo único que podemos hacer con el sufrimiento es aguantarlo?» (1994: 49). Así es como 

sigue enlazando sus ideas acerca de sí mismo y de cómo afrontar el discernimiento de 

un nuevo sentido que parece no llegar. No es que no llegue, es que la falta física de Joy 

solo le incita a pensar que la vida es pura física. Coincido con Eduardo Segura al 

destacar este relato acerca de su unión personal con su esposa fallecida y el sentido de 
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esa falta. La identidad personal, aquí, se construye al mostrarse Lewis como un ser que 

cobra sentido al reflejarse en otro; el amor como identidad, en definitiva: 

 

Esta experiencia del amor en primera persona —un yo que ama, un tú que es amado— 

trajo a la existencia de Lewis lo que podríamos llamar la dimensión del sentido: el 

porqué de las personas y de las cosas; el peso exacto de la vida, la alegría, el 

sufrimiento, la enfermedad y la muerte, cuando todas esas realidades afectan 

radicalmente al núcleo de la existencia personal porque ya no son un concepto, por 

concreto y terrible que sea, sino un rostro, una suerte de otro yo. Paradójica e 

iluminadora dimensión ésta, donde amor y dolor devienen las dos caras de una misma y 

esencial moneda vital (Segura, 2009: 2). 

 

 El segundo ensayo termina con toda una declaración expresa de desorientación:  

 

Éramos uña y carne. O, si lo preferís, un solo barco. El motor de proa se fue al garete. Y 

el motorcito de reserva, que soy yo, tiene que ir traqueteando a duras penas hasta tocar 

puerto. O, mejor dicho, hasta que acabe el viaje. ¿Cómo voy a poder alcanzar el 

puerto?» (Lewis, 1994: 50). 

 

 Hasta aquí he intentado mostrar cómo el sentido de Dios y de la propia 

existencia estaba absolutamente perdido para Clive Staples Lewis. Nada había resultado 

ser como él creía o como le habían hecho creer. La crisis espiritual, aquí, no es más que 

una crisis de identidad personal, pues todo para él ha perdido su significado y se ha 

vuelto insípido. 

 Los dos próximos capítulos, que completan el libro, se convierten en la 

verdadera reflexión acerca del sentido, en este caso, de una muerte y de un sufrimiento 

ocasionado por ella. Como explica Marín, el hombre es el único animal que necesita 

contarse su vida, comprenderla, para poder sentirla como propia (1997: 30). 

Efectivamente, Lewis entra a partir de este momento en su particular purgatorio íntimo 

y busca el sentido de su vida desde una perspectiva más constructiva, evitando los 

reproches. 

 

 El principio del tercer capítulo ya deja entrever un cambio de actitud brusco, 

cuando Lewis escribe: «Incluso ella y yo nos habíamos prometido sufrimiento. Eso 

formaba parte del programa. Nos habían dicho: ‘bienaventurados los que lloran’, y yo lo 



162 
 

aceptaba. No me ha pasado nada que no estuviera previsto» (1994: 55). De no encontrar 

su lugar como hombre que vive en soledad, el autor pasa a encontrar en el sufrimiento 

un destino necesario, fruto de todo aquello que aprendió y que le dictó su religión. Unas 

páginas más adelante, incluso se atreve a decir que «solamente la tortura saca a la luz la 

verdad. Solo bajo tortura podrá el hombre descubrirse a sí mismo» (Lewis, 1994: 57). 

Está claro que el dolor le ha cambiado, en el sentido que Ricoeur hablaba de ipseidad o 

de esa parte cambiante, desligada de los acontecimientos, que también contribuye a 

forjar la identidad. 

 Respecto de Dios, el irlandés también se retracta de sus palabras y encuentra un 

nuevo sentido a su existencia en relación al dolor: 

 

Toda esa mandanga del Sádico del Cosmos no era tanto la expresión de un pensamiento 

como de un odio. Sacaba de ello la única compensación que puede esperar un hombre 

atormentado: el derecho al pataleo. […] Y, claro, como en todo lenguaje injurioso, «lo 

que pensaba» no era exactamente lo que creía de verdad (Lewis, 1994: 59). 

 

Y completa su nuevo discurso justificando su soledad en la pura necesidad: 

 

Las torturas tienen lugar. Si son innecesarias, es que no existe Dios o que el que hay es 

malo. Si existe un Dios bienintencionado, será que esas torturas son  necesarias. Porque 

ningún Ser medianamente bueno podría infligirlas o permitírselas, si hubiera otro 

remedio. De un modo o de otro, hay que pasarlas (Lewis, 1994: 64). 

 

Aquí vuelve a subyacer la idea de que, en cierto modo, nuestra identidad se 

muestra gracias a un sentido que es necesario y que, por consiguiente, nos ayuda a 

comprender el mundo que nos rodea. Un sentido que, como decía Marín, resulta 

legítimo inventar si con ello logramos entendernos y entender nuestras circunstancias. 

Lewis elabora aquí un nuevo discurso que le sirve para descubrir verdaderamente quién 

es, como explica Enrique Anrubia: 

 

Entre todos los seres vivientes el hombre es el único que tiene que darse una 

interpretación acerca de sí mismo. Ningún otro tiene que preguntarse qué es, qué fines y 

qué sentido tiene su vida. En ese contexto bien puede decirse que el hombre es un ser 

inacabado o, mejor, que es tarea para sí mismo y que forma parte de su vida y de su 
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modo de ser la tarea de descubrir el sentido de estar vivo y de ser humano (Anrubia, 

2002: 1). 

 

A partir de este momento y una vez reconciliado con Dios, poco a poco 

apreciamos esa transición entre una identidad vulnerable y una nueva fortalecida y 

asentada en la confianza en Dios y en sus disposiciones. 

Aunando sus dos novedosas visiones de Dios y del nuevo estado espiritual de 

Joy, Lewis encuentra por fin un sentido a su vida o, al menos, abre el camino para lograr 

esa nueva identidad asentada en la fortaleza que proporciona la soledad: 

 

De nuestro matrimonio me veo tentado a decir «que era demasiado perfecto para durar». 

Pero esto puede entenderse en dos sentidos. Se puede tomar como una frase 

encarnizadamente pesimista. […] Pero también puede querer decir: «este asunto ha 

alcanzado su propio nivel de perfección. Ya ha llegado a donde estaba llamado a llegar. 

Así que no hay razón para que se prolongue». Como si Dios dijera: «Está bien, habéis 

hecho una obra maestra de este ejercicio. Estoy muy contento de ello. Y ahora ya estáis 

capacitados para acceder al próximo» (Lewis, 1994: 69-70). 

 

En efecto, él ya no ve en Dios a un embustero ni en Joy a un mero cuerpo físico 

con el que ha perdido toda conexión, sino que entiende la soledad gracias a ambos. La 

muerte de su esposa no ha sido más que una forma personal de crecer y de ver crecer su 

unión romántica, según él se explica a sí mismo. La muerte, la separación física de un 

matrimonio, no es más que una etapa más dentro de la experiencia del amor, dice: «[…] 

Es una continuación del matrimonio, de la misma manera que el matrimonio es una 

continuación del noviazgo o que el invierno es una continuación del otoño» (Lewis, 

1994: 72). 

Este tercer capítulo no puede terminar de una forma más sugerente. Al hilo de lo 

que acabo de exponer, el británico concluye: «De lo que se trata es de vivir el 

matrimonio cabal y fielmente también a través de esta fase. Si duele –y claro que duele- 

hay que aceptar tal dolor como un elemento inherente a esta fase» (1994: 76-77). 

En la idea de fase encontramos la misma connotación de acontecimiento, es 

decir, como bien subraya Charles Taylor, el hombre encuentra su identidad en la 

autonarración de la experiencia que tiene en el acontecimiento el instrumento de 

medida. Es la particularidad de un acontecimiento lo que consigue que Lewis se siente 
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frente al papel y esboce con palabras su explicación de lo que le pasa: la muerte de su 

amada. El filósofo canadiense explica perfectamente esta última idea: 

 

Al igual que cualquier otro ser humano en cualquier otra época, éste solo puede 

encontrar una identidad en la autonarración […]. La historia ha de extraerse de los 

particulares acontecimientos y circunstancias de esta vida; y ello en dos sentidos 

entretejidos. Primero, la vida, como una cadena de acontecimientos en el tiempo 

mundial, en cualquier momento es la consecuencia causal de lo que ha sucedido antes. 

Pero, segundo, puesto que la vida que ha de ser vivida también ha de ser contada, se ve 

su significado como algo que se despliega a través de los acontecimientos […]. Es lo 

que aflora en la autobiografía moderna, comenzando por los grandes ejemplos de 

Rousseau y Goethe (Taylor, 1996: 307). 

 

El ensayo final no es más que una recapitulación de todo lo anterior en forma de 

examen íntimo. Lewis propone, como conclusión, una revisión de su experiencia como 

individuo que ha intentado buscar un sentido a sí mismo, a su situación de soledad. El 

cuarto texto comienza precisamente rectificando su idea de la tristeza. En este punto, 

tras la purgación y la bienvenida a esa nueva identidad, ya no entiende la tristeza como 

algo absoluto, sino como algo cambiante que, a su vez, le ha cambiado: 

 

En la medida en que estas notas pudieran suponer una defensa contra el colapso total, 

una válvula de escape, han dado algún resultado. La otra finalidad que les atribuía ha 

resultado estar basada en un malentendido. Creí que podría describir una «comarca», 

elaborar un mapa de la tristeza. Pero la tristeza no se ha revelado como una comarca 

sino como un proceso (1994: 83). 

 

Este fragmento revela por vez primera a un Lewis que reflexiona no solo sobre 

su propia búsqueda de sentido (en este caso, al sufrimiento), sino sobre la función 

tremendamente sanadora del hecho de narrarse a sí mismo su experiencia. El irlandés 

comprende el mundo, o ha comenzado a comprenderlo, y la literatura íntima, su 

confesión personal, le ha ayudado a ello. El significado del sufrimiento, en este 

momento de su vida, resulta ser su gran aliado para forjarse una idea fidedigna de sí 

mismo. 

Lewis resume, unas páginas más adelante, su nueva visión de Dios y de Joy, 

desligada de la conquista existencial que le ha proporcionado la narración: «Mi 
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pensamiento, cuando se vuelve hacia Dios, ya no se encuentra con esa puerta del cerrojo 

echado. Y cuando se vuelve hacia H. ya no se encuentra con aquel vacío, con aquel 

embrollo de mis imágenes mentales sobre ella» (Lewis, 1994: 86). 

Y el libro, al hilo de lo anterior, termina con la explicación existencial más 

profunda, consecuencia de esa nueva identidad recuperada, una identidad regenerada 

gracias al mismo hecho del relato. Lewis reflexiona, en definitiva, sobre el sentido del 

amor, tanto a su esposa como a Dios: 

 

Si esto fue un vómito de mi inconsciente, quiere decir que mi inconsciente debe ser un 

terreno muchísimo más interesante de lo que me habían hecho suponer los psicólogos 

de lo profundo […]. Viniese de donde viniese, ha operado en mi mente una limpieza a 

fondo. Los muertos puede que sean eso: puro intelecto. Un filósofo griego no se habría 

extrañado de una experiencia del tipo de la mía. Habría dado por supuesto que si algo 

queda de nosotros después de la muerte, sería precisamente eso. Hasta ahora una cosa 

así me había parecido una idea de lo más árida y escalofriante. La ausencia de emoción 

me resultaba repelente. Pero en este encuentro (ya fuera aparente o real) no hubo nada 

de ese tipo. No hacía falta la emoción. La intimidad era completa sin necesidad de ella 

[…]. Me pregunto si no consistirá el amor en este tipo de intimidad. El amor en vida va 

siempre acompañado de emoción […], porque nuestras almas animales, nuestro sistema 

nervioso y nuestra imaginación se ven precisados a responder al amor de esa manera 

(Lewis, 1994: 100-101). 

 

La evolución identitaria consiste en dejar atrás un yo vulnerable en pro de un 

nuevo yo fuerte y capaz de entender que el reflejo en su esposa no es una cuestión física, 

sino espiritual e intelectual, esto es, superior. El autor ha conseguido comprenderse a sí 

mismo y el relato le ha ayudado a ordenar este nuevo sentido. 

 

Lewis recoge, en apenas cuatro ensayos, su experiencia como ser humano que 

sufre un cambio en su identidad. Sigue siendo el mismo y, a su vez, el acontecimiento 

desgraciado que ha traído la muerte le ha cambiado y le ha hecho regenerarse. Él escribe 

y describe ese cambio, lo relata asumiendo con emoción que ha dejado atrás una 

identidad marcada por la vulnerabilidad (que proporcionó el entregarse a su mujer), para 

aceptar una nueva unión con ella (en este caso intelectual) que le dota de una fortaleza 

nunca antes conocida. 
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El testimonio del autor británico reflexiona sobre el propio yo a través de un 

relato intimista y ligado a las convicciones personales. Representa, en este sentido, a la 

corriente literaria postmoderna que tiene como protagonistas a los antihéroes y que deja 

de lado, del mismo modo, las acciones heroicas y sobrenaturales. Realizar un estudio 

actual de la identidad en este sentido contribuye a examinar esas nuevas identidades que 

emergen pasada una década del siglo XXI y que se reflejan nítidamente en los relatos 

cinematográficos y literarios, asunto que me ocupará en el siguiente bloque. 
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III 

IDENTIDAD Y ANTIHEROÍSMO 
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Las historias de ficción que sucedieron a la época de los grandes superhéroes —

años setenta y ochenta—, tales como Superman, por ejemplo, han virado hacia la 

revelación de arquetipos o personajes que lejos están de protagonizar proezas como las 

de aquéllos. Claro está que el superhéroe también dista mucho del clásico héroe 

homérico, que muere por su patria o, en cierto modo, pierde algo de sí mismo en su 

aventura, sea un menoscabo psíquico o físico, incluso la propia vida. El superhéroe se 

caracterizaba, generalmente, por ejercer un conjunto de poderes sobrehumanos que, al 

final, le daban la victoria y le permitían mantener su naturaleza intacta. A pesar de que 

actualmente muchos directores siguen proponiendo este tipo de personajes en sus 

filmes, desde la pasada década de los noventa —y como herencia de la década 

anterior— muchos realizadores han comenzado a proponer historias forjadas con las 

proezas cotidianas y trágicas de los perdedores.  

Quizá, de algún modo, el cine desde el pasado cambio de siglo se ha 

caracterizado por contar más acerca de la vida de los que pierden en lugar de centrarse 

en los que ganan, potenciando así el drama existencial que vive el protagonista más que 

sus conquistas personales. La enorme cantidad de películas que secundan esta 

argumentación podría estar perfectamente encabezada por cintas como Réquiem por su 

sueño (Darren Aronofsky, 2000), 21 gramos (Alejandro González Iñarritu, 2003) o las 

polémicas historias que llegaron de la mano del movimiento Dogma 95 y cuyos 

máximos exponentes fueron Rompiendo las olas (1996), Los idiotas (1998) y Bailar en 

la oscuridad (2000), del director danés Lars Von Trier. 

Lo que subyace en este tipo de relatos es un tremendo carácter nihilista 

potenciado por la figura del antihéroe: ese arquetipo narrativo definido por la 

excentricidad, el carácter huraño, la introversión y, en definitiva, el egoísmo de velar 
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por sí mismo antes que por su comunidad. Quizá como castigo a esa renuncia al servicio 

ajeno, la tragedia suele acompañar a este tipo de protagonistas, bien por causas externas 

(circunstancias, desgracias familiares, pérdidas…) o internas (conflictos psicológicos, 

problemas de conciencia, trastornos psíquicos…).  

La emergencia de este tipo de relatos no es, en mi opinión, arbitraria, ni mucho 

menos casual. La cultura artística siempre se ha hecho eco de la época y del sentir 

humano en cada tiempo y, actualmente, algunos rasgos específicos de los actuales 

escenarios de cambio han servido de inspiración a esos guionistas y realizadores ávidos 

de respuestas a muchas preguntas sobre su tiempo. 

La clave reside, a partir de este punto, en esbozar qué podría resultar relevante 

en ese sentido en el cine de hoy. Para ello, en el presente capítulo se tratará de hacer una 

aproximación a la figura del antihéroe como arquetipo humano que, como veremos más 

adelante a cuenta de la filmografía de Sofia Coppola, se erige probablemente en el 

reflejo de la naturaleza humana que hoy nos es más propia: la del individuo que se 

obliga a luchar para no confundirse en la multitud, que ha perdido toda fe en las 

instancias superiores y en lo normativo y que, en definitiva, es heredero de esa ruptura 

del yo absoluto que comenzó en el pasado siglo y que obliga continuamente a definirse 

al ser humano. 

Hoy, más que nunca, la mirada al interior de la persona y el olvido de un patrón, 

de un espejo superior en el que mirarse, ha provocado que muchas narraciones se 

centren, de igual modo, en las preocupaciones individuales antes que en aquellas de 

calado más colectivo. Claro está que las historias heroicas siguen llegando a las salas, 

pero no es menos cierto que poco a poco se hayan acostumbrado a convivir con otras 

absolutamente opuestas, como podrían ser las más arriba citadas. 

La cuestión de la imitación de la realidad que tan bien desarrolló Paul Ricoeur 

en su teoría de las tres mímesis, ya explicada, resulta, en este punto, necesaria por la 

enorme luz que arroja acerca del modo en que se configuran los relatos de ficción. Qué 

duda cabe de que, en mayor o menor medida, la configuración de una trama depende de 

forma irrenunciable de una realidad palpable, no solo en términos físicos, y previa. 

Si un relato narrativo depende de una realidad previa de modo que el destinatario 

del mismo, al interiorizarlo, lo interpreta con base en esa misma realidad, ¿qué duda 

cabe de que el antihéroe de las películas de hoy es, en mayor o menor medida, reflejo 

del sentir de nuestro tiempo? En cierto modo, ese personaje que pierde y vuelve a 

levantarse en nombre de una subjetividad llevada al extremo no refleja más que al 



170 
 

individuo del que hablaba en el primer bloque, al hilo de las premisas sobre el escenario 

posmoderno: el individuo que se repliega sobre sí mismo e intenta erigirse en dueño y 

señor de su existencia, o que no tiene otra que arreglárselas como pueda en ella (ser 

sujeto y paciente al mismo tiempo, como veremos). Y ese personaje está íntimamente 

relacionado con la paradoja existencial de nuestro tiempo democrático, que tan bien 

define Gomá al hilo de un comentario al libro de Balzac Las ilusiones perdidas: 

 

Esta descripción de los «dos estados» anímicos de Lucien retrata con exactitud la 

ambivalencia del hombre en la época democrática, la cual, de un lado, exalta la 

subjetividad poética y sentimental del yo y, de otro, aplana ese yo en la nivelación 

implacable del colectivismo urbano, y ambos estados pertenecen con igual legitimidad 

al espíritu de los tiempos modernos (2009: 50). 

 

 El hombre, emancipado de toda responsabilidad que vaya más allá de su propio 

yo, intenta convivir en nuestros días consigo mismo como excusa para seguir adelante 

con su vida. No necesita un marco de referencia que le trascienda para poder tomar las 

riendas de su realidad o sencillamente no lo tiene. En definitiva, la idea de una 

socialización que le haga abandonar su veneración al propio ego para, en el proceso de 

maduración, lograr fundar una familia, tener una casa y sobrevivir gracias a una 

ocupación laboral ha sucumbido y ha quedado obsoleta.  

Hoy en día, ese inaudito despliegue de la subjetividad ha dejado al sujeto sumido 

en una permanente —y, pretendida por él, eterna— adolescencia. Dicho de otro modo, 

hoy la identidad pasa por olvidar cualquier tipo de obligación entrañada en lo colectivo: 

el yo ya no quiere ser un eslabón más de una cadena humana, cumplir su cometido y 

acabar su existencia, sino erigirse en protagonista de una realidad que empieza y acaba 

en él. La muerte, ese momento que cercena la existencia de forma rotunda, tiene mucho 

que ver con ese yo, pues en cierto modo no evita sino pensar que su esencia absoluta 

tendrá un punto y final.  

El hedonismo está acaparando, a principios del siglo XXI, la atención que 

antaño solamente poseía la religión. La trascendencia parece pasar más por permanecer 

eternamente incorruptible que por asumir la existencia de instancias superiores: la 

muerte se revela tabú en mitad de una existencia que parece exclusivamente dominio 

del ser humano. Aquí reside específicamente la esencia de lo que, en los relatos de 

ficción, se suele llamar antihéroe: como el dandi, el ser opuesto al héroe se empeña en 
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vivir el momento y derrochar su energía a base de vanagloriarse de sus atributos 

presentes, sin más trascendencia que la que pueda proporcionarse él mismo. Y es, 

precisamente y como veremos, este modelo humano el que impera en nuestros días y 

que tan bien suelen reflejar las películas.  

La reconstrucción de los rasgos del modelo antiheroico se elaborará tras un 

análisis pausado de dos teorías: la que propone Javier Gomá con respecto a la formación 

del héroe moderno, de un lado; y el pertinente acercamiento sociológico al héroe trágico 

aristotélico abordado por Ramón Ramos. En el siguiente bloque se propondrá un 

análisis más exhaustivo, apoyado en ejemplos cinematográficos, que muestren la 

expresividad de los relatos actuales a la hora de perfilar la cuestión de la identidad 

personal en nuestra época. 
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1. El héroe moderno 
 

 

 La primera de las dos aproximaciones a la definición de héroe corresponderá a 

lo que Javier Gomá ha dado en llamar aprender a ser mortal, es decir, el héroe que debe 

aprender a aceptar su condición de ser mortal31. La pertinencia de sus ideas acerca de lo 

que significa el héroe moderno, y los rasgos que lo conforman, nos llevará a una mejor 

comprensión de las motivaciones de los protagonistas en los relatos de ficción que serán 

analizados en su momento. 

 Es clara, por tanto, la vinculación de su enfoque con la condición del héroe 

trágico clásico, que tan bien definió Aristóteles en su Poética y que será analizado en 

profundidad en el siguiente capítulo a cuenta de las investigaciones de Ramón Ramos.  

 Para acometer su tarea, el filósofo se sirve de la figura de Aquiles y su decisión 

de abandonar el gineceo para ir a la guerra y morir, consciente de que ese es su destino. 

A partir de ahí, elabora un elocuente mapa antropológico que, como digo, será la base 

para definir después el arquetipo antiheroico, tan frecuente como expresivo en la 

literatura y el cine de hoy. 

 

 

La metáfora del gineceo 
 

                                                           
31 Gomá diferencia entre muerte y mortalidad. Con la primera, se refiere al momento exacto en que el ser 
humano pierde la vida. Con la segunda, va más allá, pues apunta a la conciencia que el ser humano puede 
tener en mayor o menor medida de la naturaleza mortal de su existencia. Se contrapone, por tanto, el 
hecho de morir con el de saber que se va a morir. 
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 El mito de Aquiles constituye toda una alegoría de la mortalidad. Según la 

fábula, Tetis fue advertida de la condición mortal su hijo Aquiles, que ella sabía 

inmortal por su condición de hijo de una diosa. Se le dijo que moriría en caso de 

participar en la guerra de Troya. Los griegos necesitaban, por otro lado, de su 

participación, porque el oráculo les había avisado de que solo podrían hacerse con la 

victoria si así sucedía. Tetis, obviando la advertencia, optó por actuar en calidad de 

madre y esconder a su hijo en el gineceo de Licomedes (Esciros). Vestido de doncella y 

confundido entre el resto, Aquiles vivió toda la adolescencia debatiéndose entre escoger 

una vida larga experimentada desde la pasividad o una vida corta gloriosa en la que 

moriría por solidaridad a su pueblo, es decir, como un héroe. Finalmente, después de 

mucho meditar, Aquiles toma la decisión de ir a la guerra de Troy, vencer junto a los 

griegos y, por tanto, perder su corta vida. La pregunta que cualquier puede hacerse tras 

conocer el mito es ¿por qué marchó sabiendo que iba a morir? Dicho de otro modo: 

 

¿Por qué Aquiles, el héroe griego, que pasó su adolescencia en un gineceo, viviendo la 

existencia de un dio inmortal, al abrigo de toda necesidad y de todo dolor, decidió en 

cierto momento ir a la guerra de Troya, sabiendo con toda certeza que allí encontraría la 

muerte? (Gomá, 2003: 8) 

 

¿Qué podemos aprender de este mito? ¿Qué nos dice Aquiles cuando se decanta 

por aceptar su condición de ser mortal?  

 

El mito nos enseña que la mortalidad no es algo connatural al hombre, sino que debe ser 

objeto de personal apropiación. Se podría pensar —todos tenderíamos a hacerlo— que 

la finitud de nuestra condición nos es dada con nuestro ser, que es consustancial a 

nuestro vivir y que en consecuencia se ejerce sin necesidad de adquirirse. Nada menos 

cierto. La mortalidad es el privilegio de las individualidades genuinas y, como tal 

privilegio, debe ser conquistado con esfuerzo: elegirse a un alto coste y luego 

aprenderse […]. Como, a imagen de Aquiles, nacemos divinizados y en la adolescencia 

hacemos de nuestro yo un gineceo, la tarea de aprender a ser mortal exige la capacidad 

de las energías de toda una vida; (Gomá, 2007: 16). 

 

La mortalidad, la condición finita del ser humano, se opone a la idea de muerte 

como momento en que esa condición se ejecuta. Sabemos que un día moriremos, pero 

eso no lleva consigo la aceptación subjetiva de nuestra condición de seres finitos. Se 
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trata, por tanto, oponer el morir con el saber que se vamos a morir, con la conciencia de 

saber que habrá un punto y final.  

Ahora bien, completa el autor, que el destino de cada ser humano, como el de 

Aquiles, sea individual  

 

no significa, como ha supuesto la filosofía de corte existencialista […], que es destino se 

ejecute subjetivamente, en la esfera privada del yo y extramuros de la sociedad. Por el 

contrario, el yo encuentra su forma mortal al integrarse en la economía de la polis, que 

es el teatro de la finitud. Toda experiencia efectiva de la mortalidad es esencialmente 

política (2007: 17). 

 

Grosso modo, esta idea adelanta lo que será tratado en el capítulo próximo, a 

saber, la correlación entre el estadio estético-subjetivo (la adolescencia, en que el yo se 

sabe único, irrepetible y original) y el estadio ético-objetivo de la existencia (la 

madurez, en la que el ser humano acepta ser uno más entre iguales y acepta su 

condición de ser mortal). 

 

Gomá rescata a Hegel, quien en su obra Lecciones sobre la estética, hace una 

completa configuración del héroe basada en la virtud de la excelencia, un concepto 

clave que nos permitirá entender más adelante la oposición semántica entre el héroe y el 

antihéroe: 

 

Los héroes, sigue diciendo Hegel, son individuos que, a partir de la autonomía y fuerza 

de carácter, sumen y consuman en sí el todo de la acción, su individualidad poderosa es 

ley para sí misma […].  

Estos héroes no lo son por ser expresión o símbolo de una u otra cualidad virtuosa 

(valentía, fuerza, belleza) sino por ser poseedores de esa virtus generalis que llamamos 

excelencia […]. En efecto, pertenece a la esencia del prototipo vivir como 

esencialmente compatibles entre sí los valores comúnmente estimados por la sociedad 

de la que forma parte, los estéticos, los morales, los económicos, los vitales, no es la 

expresión más perfecta de un solo valor, sino, aunque de forma incompleta, la de todos 

ellos simultáneamente, combinados por la ley individual de su personalidad. Se designa 

con el término excelencia precisamente a esa conjunción armónica en una misma 

persona de los bienes corrientes de la vida, dones naturales, virtudes intelectuales y 

morales, fortuna social (2007: 28). 
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 Pero al héroe no hay que entenderlo como ser superior, sino como un ser 

humano semejante a los que conforman el resto de su comunidad con la salvedad de que 

aglutina todas esas virtudes que, por lo general, tienen a estar más repartidas. Solo así 

llegamos a la definición del héroe homérico: 

 

La excelencia de Aquiles consiste en reunir en su persona todas las virtudes —virtudes 

en sentido griego: capacidades, posesiones, fortuna— que en los demás héroes se hallan 

dispersas. La epopeya le atribuye en grado eminente valentía, belleza, rapidez, fuerza, 

juventud. Destaca en las dos esferas públicas del hombre antiguo: la batalla y la 

asamblea, con las armas y con la palabra (Gomá, 2007: 36). 

 

 ¿Cuál es la relación entre el mito de Aquiles y la cuestión de la identidad 

personal? La decisión de ir a la guerra y combatir al precio de su propia vida parece ser 

el ejemplo de lo que significa abandonar un yo fragmentado (el que le proporciona el 

hecho de travestirse para confundirse entre el resto de doncellas del gineceo) y 

conquistar la identidad propia (convertirse en el héroe de su pueblo). Aquiles representa 

esa experiencia de lo negativo: estar en el gineceo y llevar una vida tranquila e inocente 

se equipara a ese deseo adolescente del ser humano de no asumir responsabilidades, a 

veces ni siquiera para consigo mismo. Aquiles, durante su permanencia en el gineceo, 

huía de su destino en pro de seguir siendo un joven arropado por la divinidad. 

 

 A pesar de todo lo que se ha expuesto, es obvio que Aquiles no aceptó su 

mortalidad de repente, tras mucho tiempo meditando su decisión. Una serie de 

componentes confluyeron y provocaron esa decisión, todos ellos presididos por el que 

su hado le otorgó: el amor de Deidamía. Darle al personaje un interés romántico supuso 

el paso decisivo para que asumiera su condición de ser mortal y aprendiera a llevarla a 

cabo tomando la drástica decisión de acudir a una guerra de la que no saldría con vida. 

 La llamada a la guerra efectuada por Ulises y la llegada de las naves que lo 

transportarían hasta el escenario bélico se produjeron en un momento crucial: cuando 

Aquiles ya había descubierto el amor, el amor por Deidamía, una de las hijas de 

Licomedes que también pasaba sus días en el gineceo. Y es ella la que le hace pasar de 

ser un ser sexualmente ambiguo (confundido entre doncellas) a un hombre varonil. Si la 

llamada a la guerra hubiese sucedido antes de este momento probablemente Aquiles se 
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hubiese mostrado indiferente con la causa de los griegos al preferir prolongar su 

adolescencia en lugar de morir joven, pero, ¿por qué? 

 

Porque al enamorarse de la hija del rey Aquiles fue entrando sin sentirlo en la esfera del 

tiempo, en lo que nace y se corrompe, lo que le sirvió de anticipo o propedéutica de su 

propia opción posterior a favor de la finitud. Solo lo que es único perece, lo demás 

sobrevive en el género. Si Aquiles es capaz de amar a una criatura única, destinada a 

morir algún día, está más cerca de elegir morir él mismo al servicio de la polis (Gomá, 

2007: 53). 

  

El amor, por tanto, inició a Aquiles en esa conciencia de mortalidad que le 

permitió ir a la guerra y morir como un héroe. Saber que el ser amado un día perecerá le 

hizo entender, por comparación y en virtud de sus sentimientos, que él no podía escapar 

al mismo destino. 

El dilema parte de una decisión: la de ser un dios inmortal en la corte de 

Licomedes para siempre o convertirse en el mejor de los mortales en Troya. Las razones 

por las que un adolescente podría decantarse por la primera opción son obvias, pero no 

sucede lo mismo en el caso de la segunda. Además del interés romántico por Deidamía, 

hay otras razones que sustentan la decisión final de Aquiles, como el poder persuasivo 

de la polis y el hallazgo de la identidad que le es propia. Veamos en qué sentido actúa 

cada una de ellas. 

 

Pero la polis puede llegar a ser muy persuasiva para atraer al sujeto hacia sus deberes, lo 

que en el mito se personifica mediante la figura de Ulises, fértil en recursos. Éste, 

introducido en el gineceo gracias a su astucia, le recordaría a Aquiles que, de acuerdo 

con el oráculo, sin él era imposible tomar Troya (Gomá, 2007: 56). 

 

 Es la llamada a la responsabilidad, en resumidas cuentas, lo que consigue que 

Aquiles no deseche la posibilidad de ayudar al pueblo griego ante la amenaza de Troya. 

No le es fácil rechazar su marcha a la guerra por el carácter inmenso de la 

responsabilidad que la polis, personificada en Ulises, le reclama: sin él, la derrota está 

asegurada.  

 En ese carácter inevitable de la decisión Aquiles se redescubre como un ser 

efímero y «comprende, por decirlo así, que la contingencia le es necesaria» (Gomá, 
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2007: 56). Convivir con otros ciudadanos en la polis es reconocer poco a poco que se es 

efímero, es decir, contribuye a asumir esa conciencia de finitud que en el gineceo sería 

impensable. El convivir con otros semejantes es lo que nos convence de nuestra 

naturaleza mortal, al ver nacer a unos y morir a otros, como Aquiles pensaba en el 

carácter mortal de Deidamía, su amada, para asumir su propia condición mortal: «En 

efecto, no hay más radical constatación de finitud del propio yo que coexistir con otros 

sujetos, porque unos a otros se relativizan mutuamente» (Gomá, 2007: 56).  

 En segundo lugar, esa decisión de ir a la guerra que le proporciona asumir su 

responsabilidad para con el pueblo griego también constituye una forma de descubrir y 

aceptar su verdadera identidad personal: 

 

[…] No hay ideal fuera de la polis y será el mejor de los aqueos quien otorgue a ésta la 

victoria sobre el mayor enemigo de su supervivencia y progreso, simbolizado en Troya. 

En ese ideal al servicio de la polis encuentra su identidad y su destino, que ejerce sobre 

su ánimo una atracción irresistible y concentra y activa todas sus fuerzas […]. De modo 

que será el deseo de encarnar en sí mismo y con su vida esa idealidad del ejemplo 

perfecto de virtud lo que conducirá a Aquiles a entrar en la experiencia cruenta de la 

polis y a cambiar una cuna inmortal por una muerte prematura (Gomá, 2007: 57). 

 

 Renunciar a la autodivinización y pasar a convivir con el resto de ciudadanos de 

la polis significa irremediablemente aceptar la propia mortalidad. Y, por paradójico que 

resulte, solo en el ámbito de la polis el sujeto puede hallar su individualidad, que en el 

caso de Aquiles es su condición de héroe: él es quien, pudiendo permanecer inmortal 

para siempre, decide ser uno más de los ciudadanos, morir por su patria y dejar el 

ejemplo de excelencia que a otros servirá como modelo en su obrar. 

 

Así lo muestra el mito por cuanto Aquiles debió primero —él, el descendiente de Zeus, 

hijo de la diosa Tetis— aprender a morir, no desear morir pero sí nacer a la mortalidad 

social, como requisito previo imprescindible para llegar a ser el héroe que es. Y el héroe 

deja una ejemplo tras su muerte que la ciudad bendice. Por eso, la polis, además de 

escenario de la finitud, es también el espacio de la celebración edificante del devenir 

(Gomá, 2007: 60). 
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Ética y estética 
 

 Tomando como punto de partida el mito de Aquiles que se acaba de examinar, 

Gomá toma la obra La alternativa, que Kierkegaard publicó en 1843, para hacer una 

hermenéutica más completa del significado del destino del héroe. Así, según recoge de 

manos del danés, el camino de la vida se divide en dos estadios, uno estético, dominado 

por la autodivinización (que se corresponde con el gineceo de Aquiles) y otro ético, en 

el que el sujeto despierta a la madurez (la marcha de Aquiles a la guerra de Troya), que 

no tienen por qué ser correlativos ni rígidos en todos los casos, sin embargo, como 

veremos (2007: 67). 

 Kierkegaard escogió el punto de vista de la primera persona para elaborar ese 

compendio de ensayos, en los que dejaba entrever sus circunstancias personales. No 

obstante, tal y como aventura Gomá,  

 

En todo caso, parece que en La alternativa se contraponen solo dos estadios, uno 

estético caracterizado por el anhelo del goce inmediato la sensación del instante, el 

primado de la espontaneidad y la ausencia de compromiso, pero también la melancolía, 

la duda, el desencanto y el aburrimiento; y otro ético-religioso en el que conviven la 

decisión, la reflexión y la seriedad tanto como la conciencia moral y la eternidad (2007: 

68). 

 

 El mito de Aquiles suple una carencia de la teoría de Kierkegaard: la de hablar 

de estadios independientes, sin correlación, a veces ni siquiera de relación. Aquiles pasa 

del estadio estético al ético, como se ha explicado, pero imbuido en la evolución que 

supone dejar de ser inmortal, aprender a ser mortal y convertirse en el héroe que el 

destino le estaba llamando a ser.  

 La teoría de los estadios de la vida no hace sino significar ese paso de la 

adolescencia a la madurez del hombre con todas sus implicaciones: un paso que 

depende de cada caso. Unos hombres lo viven como algo correlativo, otros lo dan más 

temprano de lo que deberían, en otros casos se prolonga el estadio estético por el anhelo 

de un yo eternamente divinizado, etcétera. A este respecto, 

 

La gran ventaja de la figura de Aquiles reside en que en él no solo es ejemplar su 

personalidad ética ya cuajada y plena una vez en Troya, sino que es igualmente 

ejemplar la manera en que ésta va madurando desde la previa estancia en el gineceo de 
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Esciros. No contemplamos un héroe rígido y monocromo a la manera de esos kuroi de 

la estatuaria griega arcaica, sino que la complejidad de su atractiva personalidad viene 

sugerida por la historia de su adolescencia, donde se muestra cómo el estadio estético en 

estado puro […] conduce, por evolución natural, hacia la eticidad parejamente pura de 

la decisión heroica (Gomá, 2007: 72). 

 

 El amor por Deidamía, la llamada a la guerra por parte de Ulises y el 

reconocimiento en su verdadera identidad en la heroicidad hacen que Aquiles 

evolucione y tome la decisión final de acudir a la guerra y morir como el mejor de los 

aqueos, es decir, plantea una evolución del hombre que parte del estadio estético hacia 

el estadio ético. Aquiles forma su personalidad al vivir los dos estadios, uno correlativo 

del otro. Gomá traslada el relato paradigmático del mito al escenario real del ser 

humano de la siguiente manera: 

 

[…] Teniendo en cuenta que todo hombre, en cuanto sujeto, merece ser tratado como fin 

en sí mismo y nunca instrumento y, en cuanto yo, tiende constantemente a la 

autodivinización, ¿cómo asume el tal sujeto servir de medio de una instancia superior? 

¿Cómo puede ese yo aceptar su mortalidad? ¿Por qué el hombre, todo hombre, deja en 

algún momento de su vida el gineceo de una existencia incondicional, consciente y de 

plena autopertenencia, y admite integrarse en el todo de una organización social 

cargando con los deberes que ésta le impone, si sabe que con esa decisión pierde su 

carácter infinito, incondicionado, para venir a ser una mera función del bien común? En 

su intimidad, el sujeto es una totalidad completa aunque infecunda, pero cuando sale a 

la plaza para ser productivo ese mismo sujeto se enfrenta a determinadas negatividades 

a través de las cuales experimenta su finitud (2007: 74). 

 

 ¿Qué implica este paso de un estadio a otro para el sujeto, por tanto? Lo que hay 

que tener en cuenta, sobre todo, del mito de Aquiles es que todo ciudadano de la polis es 

heredero del Aquiles que decide aprender a ser mortal y morir, efectivamente, en el seno 

de esa polis. Gomá añade que el ser humano se descubre como un ser «único» en el 

estadio estético, donde se ve a sí mismo como un absoluto, y como un ser «fungible» en 

el estadio ético, cuando asume la responsabilidad sobre su comunidad, sobre la polis, en 

definitiva, sobre el resto de sus semejantes. Pero esto no se entiende como una mera 

correlación, sino como dos situaciones simultáneas entre las cuales el sujeto se debate 

continuamente: «La experiencia de la vida es ese inacabable viaje desde la ribera de 
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Esciros rumbo a Troya, donde el hombre toma conciencia de la paradoja de ser al 

mismo tiempo único y repetible» (2007: 75), lo cual significa que el hombre tiene el 

deber de mantenerse a sí mismo a pesar de tener que vivir en sociedad. 

 Llegados a este punto, conviene hacer un repaso pormenorizado de los rasgos 

que son propios de cada uno de los dos estadios para llegar a un nuevo nivel de 

comprensión: 

 

1. Estadio estético 

 

 El período de la adolescencia es un tiempo en que el yo se centra en sí mismo, se 

repliega hasta el punto de pensar que la realidad exterior gravita en torno a él. Todo es 

modelado de acuerdo a los requerimientos de ese yo, que se ve a sí mismo no solo como 

perdurable sino como principio y fin de la existencia. «El resultado es un estadio 

estético centrado en yo escindido que no tiene conciencia de serlo. Sin un mundo 

enfrente, el yo se constituye él mismo en un mundo» (Gomá, 2007: 77).  

 El sujeto se tiene por un ser único y solo se refiere a sí mismo desde la 

perspectiva de una individualidad irrepetible. ¿Cómo valora, entonces, el mundo de sus 

mayores, ese conocimiento prematuro de la realidad que se despliega ante él? A través 

de una suerte de indiferencia, parece: 

 

Pero el tiempo y la corrupción pertenecen a la exterioridad finita y el adolescente se 

vuelve al ámbito íntimo, donde habita su yo inmortal. Aunque no tiene experiencia 

propia, la tiene vicariamente a través de sus mayores y se convence de que la existencia 

repetitiva y productiva de éstos no es para él. En la ciudad se multiplican los 

intercambios; más aún, la ciudad descansa toda ella en el principio de trueque: todo 

puede cambiarse y sustituirse, hasta el propio yo (Gomá, 2007: 78). 

 

 El hecho de sentirse y mostrarse ajeno a la polis permite al yo adolescente no 

tener que decantarse por una opción dentro de ella y, por tanto, evitar así desechar todas 

las demás. En caso de hacerlo, la experiencia de la negatividad entraría a formar parte 

de su existencia a través del dilema. Es lo que sucede cuando se suscita un interés 

romántico por primera vez, que el adolescente nunca puede resolver con solvencia 

debido a su inexperiencia. Amar a otro yo es la puerta de entrada a esa polis en la que 

tendrá que confundirse entre otros yoes. El amor auténtico aliena al sujeto, pues 
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constituye una realidad que se despliega ante él y a la que no puede reducir en el seno 

de su autodivinización:  

 

En la medida en que el amor auténtico supone la comparecencia de otro yo irreductible 

a mí mismo, el amor es un pondus que, gravitando pesadamente sobre mi yo, lo aliena. 

En rigor, el joven, que rehúye la alienación y busca la autopertenencia, es tan incapaz de 

amar como Narciso (Gomá, 2007: 80). 

 

 En cierto modo, el adolescente no deja espacio en su existencia para la 

convivencia con otro yo. De ahí el primer dilema.  

No es fácil, por tanto, ese paso de la autodivinización al rango de ciudadano, de 

ahí que el hado propusiera a Aquiles varios retos antes de decidir finalmente dejar atrás 

su condición de adolescente (el amor, la llamada de Ulises, el reconocimiento de su 

verdadera identidad). La experiencia es la que dotará al sujeto de los elementos 

necesarios para comenzar a aprender a ser mortal, uno más entre iguales, un ser que 

tiene el deber de mantenerse a sí mismo (unicidad del ser) a pesar de vivir en sociedad 

(ser intercambiable). 

 

2. Estadio ético 

 

 Si hubiera que buscar un símil para hablar de esa marcha de la condición del 

adolescente a la de ciudadano, cabría hablar por ejemplo de los ritos de paso que se 

celebraban en las sociedades ancestrales, esos momentos en los que se opera un cambio 

sustancial en el «estatuto ontológico del sujeto» (Gomá, 2007: 90). Pero este cambio, 

ese abandono de la condición adolescente y la asunción de un nuevo nivel humano 

implica un resurgir en el ámbito de la finitud, que es la ciudad de la que hablábamos en 

al apartado anterior. La vivencia del estadio ético parte del presupuesto de esa asunción: 

es, en definitiva, aprender a ser mortal, abandonar esa convicción primigenia de 

inmortalidad y aquella que apunta al sujeto como principio y fin de todo. Y esta 

aceptación, al paradigmático modo de Aquiles, tiene que ver con esa excelencia del 

héroe: 

 

Esa trascendental transición, en el desarrollo de la personalidad, de la centralidad del yo 

a la aceptación de los fines superiores de la polis constituye el acto virtuoso del hombre 
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por antonomasia […]. La virtud de virtudes o virtus generalis, reside en la ciudadanía 

[…]. La virtud consiste en asumir los deberes que la ciudad impone a sus ciudadanos y 

que se extienden a todos los rincones del mundo de la vida (Gomá, 2007: 91-92). 

 

 Decidir pasar a ser un ciudadano más de la polis, escenario de la finitud, es la 

primera virtud del hombre. Solo a través de ella podría reunir, como Aquiles, otras 

virtudes, tales como la valentía, la elocuencia o la fuerza. La llamada a la 

responsabilidad opera un cambio en el sujeto que lo acepta: «El deber reclama del sujeto 

la inhibición de su espontaneidad y la generalización de su yo» (Gomá, 2007: 92). 

 El deber, que en el caso de Aquiles consistía en ir a la guerra y lograr la victoria 

de los griegos, reclama del ciudadano su productividad, es decir, que elabore cosas 

útiles y, «en definitiva, ser cosa y aguantar allí el ser» (Gomá, 2007: 95). El trabajo se 

suma al amor como espacios donde el ciudadano colabora con su polis y desarrolla su 

yo en relación con los otros, sabiéndose al mismo tiempo único e intercambiable entre 

iguales. ¿Cuál es el significado de esa cosificación del yo? Gomá lo explica del 

siguiente modo: 

 

Amor y trabajo conspiran para obrar la sustitución de la primacía del yo por la primacía 

de la cosa, la cual asume fuerza directiva. Cosa significa aquí: fecundidad, frutos, 

resultados de la acción; en una palabra: producción (obras de trabajo) y reproducción 

(hijos). El hombre ético se cosifica en el sentido de que para él su verdadero ser no 

reside en su yo sino en la cosa que produce (2007: 95). 

 

 Solo así el ciudadano se gana el respeto de su comunidad, que alabará su 

contribución en forma de trabajo o de perpetuación de su especie. En eso consiste la 

heroicidad para el hombre, que en el mito de Aquiles quizá se vio desde un punto de 

vista paradigmático y ahora conformamos de un modo más nítido: «no es exagerado 

decir, en fin, que se necesita el temple de todo un héroe para tomar la decisión ética» 

(Gomá, 2007: 98). Al fin y al cabo, Aquiles ejecutó, yendo a la guerra, la obra al 

servicio de la comunidad que Ulises le transmitió y fue su reclamo cuando todavía 

estaba en el gineceo gozando de la vida apacible y reposada propia de un adolescente. 

 Esa aceptación de su condición de ciudadano es lo que genera la experiencia de 

la negatividad de la que hablábamos más arriba. Toda experiencia política es negativa 

porque parte de una resistencia de la realidad a la espontaneidad del yo: yo sujeto tiene 
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que luchar, en definitiva, por mantener su yo (único) en un escenario en que se sabe 

repetible e intercambiable por sus semejantes. Y, lo que es más importante, se siente por 

fin consciente de su condición de ser mortal, de que el telón bajará algún día para 

siempre, pero lo hará no sin antes cumplir con su compromiso para con la polis, es 

decir, siendo un héroe: «eticidad y mortalidad  se pertenecen mutuamente, se anudan 

entre sí en una trenza inextricable para conformar el nudo de la experiencia humana» 

(Gomá, 2007: 106). 

 A pesar de todo, el estadio ético hace confluir la experiencia de la negatividad y 

también de una cierta positividad, pues ser ciudadano consiste no solo en aprender a ser 

mortal entre mortales sino también a mantenernos fieles a nosotros mismos y mantener 

nuestro propio yo: 

  

En el recorrido del estadio ético, ese sujeto, cansado y agobiado por todas las 

resistencias de la realidad, transido de la negatividad de la experiencia, descubre la 

negatividad dentro de sí mismo y se conoce mortal y, como tal, inesencial, 

reemplazable, sustituible; pero, por otro lado, esa mortalidad íntima a su ser es, 

paradójicamente, condición de la única gran positividad que nos ha sido dada, la de 

constituirnos dentro de la polis, pese a todo, en una individualidad única, insustituible y 

esencial (Gomá, 2007: 121-122). 

 

 El mito ejemplifica esto al unir en la figura del Aquiles ciudadano su condición 

de mortal y la de ser llamado eternamente el mejor de los aqueos.  

De ahí que los estadios en el camino de la vida no sean necesariamente 

correlativos en todos los seres humanos. Del mismo modo que puede existir una 

asunción prematura de mortalidad en la adolescencia, también el ciudadano puede sentir 

en ciertos momentos tendencia a la autodivinización; por ejemplo, cuando desecha 

tajantemente fundar una casa en pro de apetencias momentáneas que le impulsan a dejar 

de lado sus obligaciones como ciudadano. Aquí es donde encontraremos, como se verá 

en el último capítulo de este bloque, el germen del paradigma antiheroico: en una 

renuncia deliberada a los deberes que la polis reclama de nosotros. Como dice Gomá, 

«El adolescente melancólico se resiste al aplanamiento ético del yo y sueña con no 

pagar el tributo a la colectividad y extraviarse con una existencia diferente, marginal y 

bohemia» (2007: 112-113). O bien, en esa polis que relativiza a los individuos y los 

somete a juicio mutuo y permanente, «a nadie puede sorprender que el joven vacile ante 
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la virtud o que, como el mismo Aquiles, rehúya por algún tiempo la decisión tratando de 

esquivar, con travestimientos provisionales, la participación en ese común experiencia» 

(2007: 112). 

 

 

Rasgos del héroe moderno 
 

 Esa contraposición entre la manutención de la estética del yo y las demandas 

éticas de la polis no es tal, sino que toma más bien la forma de la incompatibilidad. El 

hecho de que ambos estadios resulten irreconciliables es a lo que Gomá apunta como 

raíz del problema antropológico en los orígenes de la Modernidad: «desde entonces, 

para un yo sobrevenidamente escindido, en desacuerdo consigo mismo, la mera 

condición de posibilidad de una experiencia del mundo se ha hecho problemática» 

(2007: 158). 

 La identidad del nuevo héroe moderno se debe estudiar, a partir del siglo XVIII, 

como un juego entre los dos polos: el individualista o subjetivista y el colectivista, que 

no hacen sino ilustrar esa pugna entre el yo estético y el político. Gomá sigue a Simmel 

para decir que, desde ese siglo,  

 

tiene lugar una radicalización de los momentos constitutivos de la experiencia humana 

en una tendencia que divide al yo consigo mismo. No ha sido destacada suficientemente 

la coincidencia en los mismos orígenes de la Modernidad de dos fenómenos de signo 

contrario que, en su oposición frontal, prestan a esta época su configuración espiritual 

característica (2007: 159). 

 

 Esos dos fenómenos no son más que el individualismo y el colectivismo, agentes 

configuradores de esa nueva identidad del héroe en los últimos siglos. Vamos por 

partes: 

 

1. Individualismo. La emancipación del yo de otras instancias, superiores o no, es lo que 

caracteriza al héroe moderno, condición radicalizada desde la segunda mitad del pasado 

siglo, como ya se vio en el primer bloque al hablar de posmodernidad: 
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El sujeto individual se reclama ahora como una mónada absoluta, independiente y plena 

de sentido, y de ello son muestra, entre otros rasgos morfológicos de la época, la 

filosofía de la conciencia, la moral del corazón, la doctrina del gusto y la del genio, la 

imaginación y libertad románticas, la autonomía de la voluntad y las cartas y 

declaraciones políticas de derechos humanos. El yo no se concibe ya como una parte ni 

siquiera, a la manera de Pico della Mirándola, como el centro de un cosmos ordenado y 

luminoso que le preexiste, modelo de toda normatividad científica, moral, jurídica, 

estética y religiosa; ahora un nuevo subjetivismo encuentra en el propio yo la fuente de 

toda esa normatividad y también su única referencia. En este giro subjetivo, cada 

hombre toma conciencia de su unicidad irreductible. Todo yo en su interioridad es una 

creación nueva, cualitativamente diferente de los demás, que no admite una medida 

exterior (Gomá, 2007: 159-160). 

 

 Así recoge el autor el punto de partida para comprender un nuevo ideal de 

autenticidad: aquel que parte del supuesto de que la sociedad no puede colaborar en la 

constitución de una personalidad idónea para cada sujeto original e irrepetible. Esa 

nueva subjetividad conlleva necesariamente una exclusión de la ciudad, de la eticidad, a 

la hora de que el individuo se erija en un ser único, principio y fin del mundo: 

 

Elegirse a sí mismo en lugar de integrarse en la sociedad, lejos de ser egoísmo o 

infantilismo, constituye el primer deber del individuo por cuanto solo dentro de sí 

mismo puede cultivar aquellos bienes ideales que se desean en función de la propia 

autorrealización personal y no por la utilidad o el rendimiento social que producen 

(2007: 160). 

 

2. Colectivismo. Aunque en épocas anteriores ya había aflorado, con mayor o menor 

intensidad, a partir del XVIII se radicaliza y contrasta fuertemente con ese nuevo 

subjetivismo del que hablábamos: 

 

La emigración generalizada del campo a la ciudad, la concentración aquí de ingentes 

cantidades de mano de obra absorbida por la rampante industrialización, la imparable 

nivelación social, la masificación y la burocratización de la vida por doquier, son 

fenómenos que conspiran para hacer sentir crudamente al yo moderno su propia y 

radical insignificancia. El yo urbano, desprendido de la gran cadena del ser, sin árbol 

genealógico, sin mitología, experimenta a cada paso su irrelevancia en el anonimato 

mundial […]. Cualquiera que sea el sistema político vigente en el presente colectivismo, 
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democrático o autoritario, lo cualitativamente singular de la totalidad individual es 

siempre ignorado o despreciado por el todo social. Esta segunda totalidad, que hace al 

individuo invisible, lo convierte en nada y lo aboca a una experiencia nihilista (Gomá, 

2007: 160-161). 

 

 En este contraste entre el yo irreconciliable con la ciudad se sitúa el origen del 

antihéroe como arquetipo, como veremos, pues su principal rasgo consiste en una 

negación absoluta de la responsabilidad que el mundo exterior le impone. El antiguo 

dilema existencial que ya se ilustró con el mito de Aquiles se radicaliza hasta el punto 

de plantear un yo infinito frente a una sociedad que trata de reducirlo a su mínima 

expresión, incluso hasta anularlo. 

 

 Esta imposible convivencia entre el yo subjetivo y el todo social constituye la 

radicalización del dilema del mito, pues el hombre moderno, dueño de un yo férreo, 

tiene que lidiar con el dilema de saberse uno más en un mundo plagado de otros 

semejantes. El reto del sujeto está en mantenerse a sí mismo en una polis que lo tiene 

por un ser sustituible y lo obliga a claudicar ante la uniformidad social. 

 

[…] Un yo estético inflamado y autorreferencial, ampliamente legitimado por la época, 

ya no oye la voz de la eticidad, como si Aquiles estableciera en el gineceo su domicilio 

permanente y no solo encontrara sentido a su ociosidad estéril y a su afeminamiento, 

sino que viera en ellos la más alta expresión de la cultura o incluso una nueva forma de 

heroicidad (así el dandi, héroe moderno de Baudelaire) (Gomá, 2007: 162). 

 

 Ese héroe moderno ejemplificado en la figura del galán o dandi de Baudelaire, 

un ser seductor, elegante y que hace del carpe diem su modus vivendi es el antecedente 

inmediato del antihéroe, si bien este suele tender a un individualismo mucho más 

enfermizo, tendente al aislamiento y al retraimiento más radical. En el antihéroe, en 

cierto modo, la experiencia nihilista es mucho más elevada: mientras el dandi necesita 

de la sociedad para satisfacer sus necesidades, especialmente en la relación con los 

demás, el antihéroe canónico rechaza toda posibilidad de socialización.  

El yo fraccionado por esa doble ambivalencia de ser único y repetible abre una 

herida difícil de curar: «Si el yo es un fragmento, se debe paradójicamente a que se ha 

constituido en un todo independiente y ha hecho de su subjetividad un mundo. Dicho 
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sujeto constituido en mundo retrocede ante una objetividad social […]» (Gomá, 2007: 

164). En cierto modo, por tanto, un yo auténtico es forzosamente un yo fragmentado, 

pues 

 

El subjetivismo moderno produce la moral de la sinceridad y de la autenticidad: frente a 

la época anterior, en la que la conducta de cada sujeto moral era juzgada por un código 

de normas objetivo y eterno sancionado de alguna forma por la divinidad (ley natural: 

moral, jurídica y científica), la nueva moralidad se emancipa de toda instancia exterior o 

superior al sujeto mismo y entroniza como valor supremo la sinceridad de éste consigo 

mismo, la lealtad y la veracidad con el propio yo. El enemigo de la sinceridad es la 

sociedad, que falsea y pervierte el ser auténtico del yo y lo esclaviza a las apariencias y 

las opiniones (Gomá, 2007: 167-168). 

 

 Lo que subyace es, en definitiva, una visión del yo como entidad superior al 

mundo, es decir, que está por encima del todo social y de todos los que lo forman. Para 

que esto pueda darse hace falta que el yo se autodivinice previamente, a saber, erigirse 

en sujeto de plena autonomía e independiente de cualquier instancia exterior o superior. 

El yo, en este sentido, solo es posible si del estadio estético crea un mundo, su mundo. 

 La posmodernidad ha alcanzado un nuevo nivel de radicalización de estos 

supuestos, pues es la época en que el ser humano se ha ido paulatinamente emancipando 

de una ética que, a pesar del impulso para asumir la condición mortal, también ha 

implicado una forma de relativa inmortalidad. He aquí el lugar de la religión y su 

remisión al ideal de vida eterna. Pero no, hoy en día no hay tal gratificación a una vida 

mortal: 

 

Hoy no nos es dado pedir de la polis una retribución trascendente, pues, además de que 

nunca pudo concederla, ahora ya sabemos que no cabe ni siquiera esperarla. En nuestra 

época posmítica y posmetafísica, que ha encontrado en la finitud del mundo su flor más 

selecta, ha quedado manifiesta en toda su crudeza la esencia desnudamente mortal de la 

experiencia política. Hemos de ser mortales sin la expectativa de una gratificación que 

suavice tan dura y grave determinación (Gomá, 2007: 221). 

 

 En esta época, todo parece ser relativo y no hay un espejo normativo en el que 

mirarse, pero de un modo más radical que antaño. Somos los herederos de ese 
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subjetivismo romántico que exaltaba el sentimiento, la originalidad de cada ser humano 

y la espontaneidad. La posmodernidad, en definitiva,  

 

consagra la primacía del yo, apenas limitada por una objetividad que un subjetivismo de 

siglos ha desposeído de fundamento ético y ha privado a la polis de aquella virtud 

configuradora de la auténtica individualidad. La alienación posmoderna asume una 

forma muy atenuada, mínima en lo sentimental, donde toda clase de deseo subjetivo es 

respetado sin distinción; y pragmática en lo profesional, pues el trabajo es considerado, 

bien el terreno donde tiene lugar la lucha por el reconocimiento, bien el mal necesario 

para el propio sostenimiento vital y la financiación del consumo (Gomá, 2007: 223). 

 

 De ahí que no sea de extrañar, como veremos en el último bloque, que la 

mímesis cinematográfica tienda hoy en día a ensalzar las vicisitudes de personas 

corrientes, dotadas de una humanidad contradictoria, en continua pugna, alejada de los 

tradicionales relatos sustentados sobre la constatable generosidad del héroe canónico 

para con su comunidad. Como venimos diciendo y se especificará en el siguiente 

apartado, los productos culturales (sea novela, obra teatral, película, etcétera) son fiel 

reflejo del sentir de cada tiempo, del yo y sus coherencias e incongruencias. Como 

explica Gomá, 

 

El protagonista de la novela moderna se diferencia de esos héroes estereotipados de la 

epopeya clásica en que está dotado de auténtica individualidad. Se prescinde de todos 

los elementos pre-subjetivos y de las situaciones arquetípicas, y por el contrario se pone 

en el centro la interioridad psicológica del yo (2007: 171). 

 

 Para llegar a una comprensión más profunda del héroe moderno, que parece 

haber derivado en nuestros días en la figura del antihéroe, merecerá la pena hacer una 

continuación un análisis sintético de los rasgos del héroe trágico subyacente en las obras 

de Esquilo, Sófocles y Eurípides, cánones del drama griego. 

  

 

 

 

 

  



189 
 

 

 

 

 

 

 

 

2. La caída del héroe: la tragedia como relato social actual 
 

 

 Las narrativas actuales de la identidad personal pasan por un momento de 

repliegue hacia lo trágico, hacia el destino trágico del héroe de la ficción o de la historia 

representada o imitada, como veremos en el próximo bloque al revisar las propuestas 

artísticas de la directora Sofia Coppola. Por ello, he creído conveniente recurrir a un 

análisis pausado de la propuesta que ofrece Ramón Ramos a este respecto en su trabajo 

Homo tragicus (1999a), en el que sienta las bases para una hermenéutica de la teoría de 

la acción desde esa perspectiva tan novedosa sociológicamente hablando que es la 

tragedia griega clásica (Sófocles, Eurípides y Esquilo). 

 No obstante, antes de proceder con sus conclusiones conviene recordar en qué 

consiste el relato trágico clásico y aclarar los dos conceptos clave de que consta: 

mímesis (ya tratado en el bloque anterior) y catarsis. 

 La tragedia griega estructura su relato rígidamente con base en cuatro partes bien 

diferenciadas y precisas, según recoge Aristóteles en su Poética (2006).  

En primer lugar, la historia se abre con un prólogo, antecedente inmediato de la 

entrada del coro. Sirve para ubicar al espectador en un espacio y tiempo concretos, 

donde el pasado del héroe se une a su presente. Suelen intervenir dos o tres personajes y 

su objeto fundamental es informar acerca de los porqués del castigo final del héroe. 

La historia prosigue con la llamada párodos, una serie de cantos que efectúa el 

coro mientras se introduce en la orchestra por la parte izquierda del escenario. Elaboran 

su canto lírico manteniendo el dialecto ático. 

Visto el planteamiento de la tragedia, en tercer lugar se desarrollan los episodios, 

en los que se narra la historia del héroe previa al castigo y purificación final. Los 
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personajes se relacionan entre sí o bien con el coro. Se trata de la parte más importante 

porque es donde realmente accedemos a los pensamientos e inquietudes del héroe. El 

coro, por su parte, menciona los estásimos, parlamentos de contenido político, religioso, 

moral o filosófico que recogen las ideas del autor. 

Por último, el cierre del relato corresponde al éxodo, en el que el héroe reconoce 

su error en mitad de los cantos líricos del coro. Cuando es condenado a muerte por los 

dioses, jueces supremos en toda tragedia, se suscita la enseñanza moral. 

A partir de este momento, no obstante, hablaré de las dos primeras partes como 

si fueran una sola, tal y como el propio Aristóteles detalló al dividir la obra en tres 

partes: planteamiento, desarrollo o nudo y desenlace. Se corresponde, además, con el 

paradigma que desde entonces han utilizado escritores, dramaturgos y también los 

guionistas de cine para estructurar sus obras, de ahí su importancia para mi trabajo por 

su naturaleza analítica. 

 

En la obra de Aristóteles, primer gran análisis crítico de la tragedia, encontramos 

los conceptos fundamentales que permiten la comprensión del relato trágico 

desarrollado por el teatro clásico griego, pero son dos nociones las específicas de este 

tipo de composición poética: la mímesis y la catarsis. El primero, que se ha tratado con 

cierta profundidad en un apartado anterior, apunta a la tragedia como configuración de 

una acción en orden a suscitar los sentimientos de compasión y miedo en el espectador 

que, y aquí está la novedad, confluyan en la purificación de dichas pasiones al llegar la 

caída del héroe. Esta purificación es a lo que Aristóteles llama catarsis. El objeto final 

de la tragedia es que el espectador sienta esa purificación tras apreciar el castigo del 

héroe, al que él mismo ha llegado efectuando una serie de errores. 

En sentido estricto, las acciones del héroe representadas en la tragedia mediante 

esa acción mimética son las más torpes que un hombre puede llevar a cabo. Al ser, en 

cierto modo, de una naturaleza cercana al errar humano, el espectador se identifica con 

ellas, se ve reflejado en su modo de obrar. Se inmiscuye en los impulsos y pasiones que 

mueven al héroe a actuar así y, de ese modo, experimenta dos sensaciones: la simpatía 

hacia el héroe mediante sus emociones, lo que Aristóteles llama pathos, y el exceso o 

desmesura a través de la soberbia, también llamado por Aritóteles hýbris, que no es más 

que el obrar contradiciendo las leyes divinas, lo que en última instancia desencadena su 

error final. El castigo de los dioses es, por tanto, la respuesta que recibe el héroe trágico 

a cuenta de su cadena de errores. Y es ese castigo lo que genera en el espectador de la 
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obra los sentimientos de compasión (porque se identifica y le gustaría que los dioses 

accedieran al perdón) y temor (cuando finalmente se temen el final trágico). Esos 

sentimientos permiten que la mente del espectador se purifique de las pasiones más 

negativas. La catarsis representa, en palabras de Aristóteles, la toma en consideración, 

de conciencia, del espectador, que llega a un nuevo nivel de conocimiento al 

comprender a los personajes y su destino trágico. Como espectadores, accedemos al 

conocimiento de la nobleza del héroe y nos beneficiamos recibiendo una enseñanza de 

cada tragedia. 

 

 

La tragedia como paradigma analítico 
 

 Ramón Ramos propone un paradigma analítico tomando como punto de partida 

la tragedia griega pero, ante todo, tal y como destaca, en orden a «reconceptualizar la 

teoría de la acción utilizando el material estratégico que proporcionan los monumentos 

clásicos griegos de la tragedia ateniense del siglo V a. C. (1999: 213). Al hablar de 

identidad personal y de identidad narrativa y, como veremos, del antihéroe como 

arquetipo en el cine actual de hoy, espejo del individuo actual, merece la pena detenerse 

en dicho paradigma por cuanto aporta a una visión recuperada del héroe trágico clásico. 

Se trata, en definitiva, de desentrañar las consecuencias de la acción del ser humano en 

su escenario social: «Más vale, pues, hacerle un hueco desde el principio y abordarlo 

directamente, es decir, mirar de frente e intentar hacer inteligibles los problemas que la 

acción, ella misma compleja, enfrenta en un universo social complejo» (1999: 213). El 

autor se esmera en destacar que su aportación va más allá de la establecida hasta el 

momento, ampliando el ecosistema antropológico: 

 

[…] Se limita a proponer la ampliación de la antropología primaria de la teoría social en 

cuanto teoría de la acción. Por antropología primaria entiendo esa caterva de homines 

que, como supuesto, sustento y resumen, están por detrás de las proposiciones analíticas 

actuales sobre el actor/agente y su acción/agencia. Los más relevantes forman una 

trinidad en tensión: el homo moralis que viene de la tradición durkheimiana; el homo 

rationalis que viene de la economía y el utilitarismo; el homo specularis que se apunta 

en la obra moral de Adam Smith. Quisiera, por lo menos, ampliar esa antropología de 
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base, agregando otro vertebrado racional no menos relevante aunque más doliente: el 

homo tragicus (1999: 213-214). 

 

 Al dejar claro desde el principio que el supuesto de su trabajo consiste en admitir 

que la literatura tiene una «indudable relevancia sociológica», queda patente el 

paralelismo de su naturaleza con la de esta investigación. En el cuarto y último bloque, 

que vendrá a continuación, se hará un esbozo analítico de las propuestas culturales (en 

este caso, cinematográficas) con base en este mismo esquema analítico. El motivo es el 

mismo que detalla Ramos del siguiente modo: 

 

Pero es claro que, aún aceptada, la relevancia sociológica de la literatura puede 

entenderse de distintas maneras. La más usual es la que se plasma en una sociología de 

la literatura que concede o reconoce a ésta un ejemplar valor expresivo del mundo social 

o de la cultura y se da a la tarea de reconstruir la práctica social que la constituye 

(autores) y sustenta (público). A veces, como por ejemplo en el caso del Bourdieu 

(1995)32 estudioso de Flaubert, hay un paso adicional: no sólo se construye el mapa 

social del campo literario sino que también se va a la busca de la sociología implícita en 

las obras literarias. Por tal hay que entender la sociografía pre-teórica que se incorpora 

en su universo ficcional, que puede ser una iluminación relevante del mundo social 

referido. Es así como el Flaubert de la Educación sentimental ilumina el mundo social 

de la coyuntura revolucionaria de 1848 (1999: 214). 

 

 Interesa destacar esa doble vertiente de las obras literarias y/o cinematográficas, 

en sentido estricto narrativas, como reconstituyente del universo social y, en segundo 

lugar, como un lugar en el que buscar rasgos implícitos de la sociología.  

 Pero, además de ser punto de partida y también de confluencia de análisis social, 

las obras literarias también incorporan un elemento valioso, esto es, la acción humana 

inscrita en esos universos sociales representados: 

 

La estrategia por la que opto se sitúa en un nivel más abstracto y básico, atenta a 

encontrar en el material literario información sobre aspectos de la acción de relevancia 

analítica general y, por ello, actual. La literatura me parece relevante porque en sus 

ficciones exploratorias de mundos humanos posibles proporciona un riquísimo material 

sobre la acción. En ella, sobre todo en sus grandes monumentos, la acción humana 

                                                           
32 Ramos cita la obra de Pierre Bordieu Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995. 
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aparece presentada en su discurrir concreto, es decir, variada, rica en determinaciones, 

contextual (Ramos, 1999: 214). 

 

 Parece obvio, pero conviene recordar que, al fin y al cabo, los relatos sobre el ser 

humano que son las novelas y también las películas, ofrecen un escaparate expresivo sin 

precedentes que da acceso al examen sobre la conducta y su intromisión en las tramas 

de la vida social, se inscriba esta en el escenario que se inscriba: 

 

Proporciona así un material en bruto, pre-teórico y exploratorio, que se puede convertir 

en objeto de reflexión de una ciencia que, habiendo reducido la complejidad del mundo 

humano para hacerlo inteligible, se hace consciente de los límites de sus reducciones y 

siente la urgencia de explorar aspectos nuevos y decisivos del universo práctico (1999: 

214-215). 

 

 Las obras artísticas son, a un tiempo, reflejo de la realidad social de la época en 

que son compuestas y punto de partida para analizar conductas, modos de obrar y 

acontecimientos en los que el individuo participa. Si Ricoeur destacaba la riqueza del 

personaje porque, según sus palabras, el personaje encarnaba la identidad del relato, 

¿cómo no iban a resultar estos relatos, independientemente de su naturaleza, relevantes 

a la hora de abordar un análisis sociológico de la realidad? Algunas de estas realidades, 

sigue Ramos, son más fácilmente desentrañables semánticamente si nos atenemos al 

relato literario (o cinematográfico, se añadirá) concreto sobre las mismas que si, por 

ejemplo, las analizamos a pie de calle, mediante la observación directa. El relato 

literario tiene la habilidad de sintetizar esas realidades y hacer así el objeto de estudio de 

los sociológicos mucho más abordable: 

 

En este caso, pues, la relevancia sociológica de la literatura radica en que proporciona 

material para la reflexión, permitiendo, más específicamente, observar, encarnados y 

actuados, esquemas prácticos que la tradición de la teoría social ha descartado o 

descuidado y que, sin embargo, una vez reconstruidos a partir de su representación 

literaria, son operativos para dar cuenta de esos mundos de acción que intuitivamente 

consideramos complejos y que, siendo socialmente relevantes, resultan analíticamente 

impenetrables en la actualidad (1999: 215). 
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 Si se enfrenta la discusión acerca de la identidad personal, esta cualidad de la 

obra literaria se hace todavía más relevante: el pretendido estudio que se está abordando 

en este trabajo, por ejemplo, encontrará en los ejemplos cinematográficos su punto de 

confluencia y explicación última, como se verá, por su capacidad para reflejar tipos de 

conducta y, por tanto, modelos de acción humana presentes en las dos últimas décadas. 

La obra literaria o cinematográfica, por tanto, ayuda en la medida en que reduce la 

complejidad del universo a estudiar. 

 Llegados a este punto, ¿por qué merece la pena rescatar la tragedia griega como 

paradigma analítico, como venimos diciendo? Básicamente y a la luz de esa estructura 

del drama de la que se ha hablado al inicio de este apartado, porque parece ser el tipo de 

trama más realista y más ajustada al esquema de acción del individuo: 

 

La elección de la tragedia, y más concretamente de la tragedia griega clásica, es 

coherente con el objetivo que se busca. Siendo la trama realista por antonomasia, la que 

pone de forma más descamada al héroe en y ante el mundo (Frye 1991: 271)33, es 

también aquella en la que la representación de la acción se convierte en su centro y 

razón de ser o, por decirlo al modo rotundo de Arendt (1993: 211)34, «el único arte cuyo 

tema es el hombre en su relación con los demás» (1999: 215). 

 

 De forma adicional, Ramos destaca tres razones más para traer a colación la 

tragedia. Su interés, que es también el de esta investigación, se perfila del siguiente 

modo: 

 

La primera razón la proporcionan las reflexiones aristotélicas sobre el arte trágico. Más 

adelante se atenderá a su reconstrucción, pero se puede ya adelantar que lo que le es 

propio es la presentación de la acción como un modelador o conformador del actor 

mismo: éste resulta de aquélla, es su hijo —en el sentido que se especificará en su 

momento. No se parte pues de la interioridad o carácter de un sujeto para ver cómo se 

manifiesta en su acción, sino que se parte de ésta para saber en qué consisten aquéllos 

[…]. La segunda razón la proporciona Williams (1997: 59 ss)35, para quien lo decisivo 

                                                           
33 Ramos rescata la obra de Northrop Frye Anatomía de la crítica, Caracas, Monteávila, 1991. Publicada 
originalmente en 1957, esta obra se ha convertido en uno de los libros sobre crítica literaria más 
influyentes del siglo XX. 
34 La aportación de Hannah Arendt rescatada aquí de su obra La condición humana, op. cit., ayuda a 
aclarar esa relevancia de la tragedia tanto en el presente trabajo como en el de Ramos, pues tratan, en 
última instancia, de analizar la identidad humana de los individuos entre sí. 
35 Ramos cita la obra de Bernard Williams La honte et la nécessité, París, PUF, 1997. 
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del universo práctico de los monumentos literarios griegos y de la tragedia en particular 

es que muestra aspectos cruciales y desdeñados por la tradición posterior y, en especial, 

se niega a identificar el universo práctico con la acción moral. Queda así de lado la 

problemática que tanto ha dominado y entorpecido las reflexiones occidentales sobre la 

acción: la moral como núcleo y origen de la acción [...]. La tercera razón la 

proporcionan las aproximaciones de orientación más histórico-antropológica que 

destacan como peculiaridad del universo práctico de la tragedia su radical 

problematicidad [...] (Ramos, 1999: 215). 

 

En otras palabras, la tragedia griega interesa como paradigma analítico porque, 

en primer lugar, muestra cómo la acción hace al actor, cómo este se configura desde 

aquella. En segundo lugar, porque no analiza la acción humana desde el punto de vista 

moral, como hizo toda la tradición sociológica posterior. En tercer lugar, su carácter 

problemático, que quizá pueda verse como si de un espejo de las acciones humanas se 

tratara. 

Ramos cita también a Martha Nussbaum y su obra La fragilidad del bien. 

Fortuna y ética en la tragedia y en la filosofía griega (1995) para poner de relieve su 

completo acuerdo con la apreciación sobre la obra trágica como facilitador de una mejor 

comprensión acerca del complejo universo de la vida humana. Y añade: 

 

Un enfoque así ha permitido situar el mundo trágico en el centro de las 

reflexiones éticas contemporáneas, recuperándolo en orden a alcanzar una más 

rica conceptuación de los problemas morales a los que en la actualidad nos 

enfrentamos. Si de la ética pasamos a las ciencias sociales o, más 

específicamente, a la teoría social, el resultado puede ser idéntico. El mundo 

trágico se puede así convertir en un laboratorio para pensar la complejidad que 

demanda en la actualidad una teoría operativa de la acción (1999: 215). 

 

 En efecto, el objeto último de este trabajo consiste en tomar las bases de la 

identidad personal, la identidad narrativa y los posibles modelos expresivamente ricos 

del individuo de hoy para esbozar un universo más de acción. No obstante, como dice el 

autor, rescatar hoy la tragedia como modelo de análisis no significa en ningún caso un 

prejuicio sobre el teóricamente carácter trágico de nuestra época, sino poner de relieve 

la importancia del mundo de ficción de la tragedia y su relevancia analítica. 
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Aristóteles y la tragedia ática 
 

 Parece necesario, en este punto, hacer un repaso de las implicaciones de la 

tragedia clásica ática del siglo V a. C. para entender mejor el posterior análisis del 

sujeto trágico desde la perspectiva de la acción. Ramos recurre a una cita de George 

Steiner para resumir la naturaleza de la larga historia del teatro trágico: «Milagro 

intermitente, [...] golpe raro y bastante misterioso de la fortuna»36. La Atenas del siglo 

VI a. C. es el punto de partida para el posterior desarrollo del teatro trágico, si bien las 

obras dramáticas canónicas (de Esquilo, Sófocles y Eurípides) fueron escritas y 

representadas en un período relativamente corto de su historia, apenas unos setenta 

años, según detalla Ramos (1999: 216). Las obras de los tres autores son las únicas que 

han llegado hasta nuestros días, sorteando los avatares de los siglos, pues con la llegada 

del cristianismo la tragedia desaparece tras vivir otro período intermitente de gloria en 

Roma. También es importante incidir en la diferencia entre las representaciones 

teatrales griegas de aquella época y las de épocas posteriores, que también incluyen las 

de nuestros días:  

 

No estamos ante algo que se parezca al teatro aristocrático o burgués de siglos 

posteriores, sino ante un espectáculo cívico que reunía a los ciudadanos para ver y 

escuchar viejas historias de todos conocidas, volcadas en la elucidación de las aporías 

prácticas de la actualidad y recreadas con una eficaz técnica teatral (1999: 217). 

 

Resulto obvio afirmar que el cine también se asemeja mucho más a la forma más 

moderna de elaborar una obra teatral y representarla, pero merece la pena recordarlo. 

Como veremos, en el cine también se respeta una estructura basada en las tres partes 

bien diferenciadas que detalla Aristóteles en su Poética, pero no obstante la 

dramatización de las acciones cuenta con un tratamiento muy diferente, como ya se 

puede aventurar. La tragedia ática del siglo V a. C. se caracteriza por tener muy 

definidos sus modos de hacer hasta el punto de poder hablar de un género trágico o, 

como destaca el autor, «incluso de una trama trágica que, si bien ha encontrado en el 

                                                           
36 Concretamente, extraída de la obra La muerte de la tragedia, París, Galllimard, 1993. 
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drama teatral su primera y principal expresión, estructura obras literarias que adoptan 

otra forma de mímesis» (1999: 217). 

Aunque Ramos se detiene para explicar brevemente las interpretaciones que de 

la tragedia griega elaboraron Hegel y Nietzsche, quizá por no perder de vista la variedad 

de las mismas, pronto se aventura a explicar en profundidad la hermenéutica 

aristotélica, que es la que también interesa especialmente a este trabajo por su 

insistencia en poner de relieve la relación entre lo trágico y la teoría de la acción:  

 

Con todo, en razón de la problemática abordada en este trabajo, no nos interesan 

tanto la historicidad de lo trágico, ni el mundo visionado al modo nietzscheano, 

sino cómo y con qué resultados aborda la tragedia el mundo genérico (no sólo 

ético) de la acción. Lo que es razón suficiente para que el centro de interés se 

desplace hacia Aristóteles con el objetivo de fijar las líneas fundamentales de lo 

trágico desde la perspectiva de una lectura poéticopraxeológica (1999: 219). 

 

 La tragedia del siglo V a. C. analizada desde la perspectiva analítica de 

Aristóteles parte de una serie de supuestos que serán resumidos a continuación tomando 

como referencia las ideas de Ramos. No obstante, como el objeto de este trabajo no es 

resumirla al completo, la exposición se centrará en las implicaciones que tiene para la 

figura del héroe y, más concretamente, para la acción trágica. 

 

1. En primer lugar, cabe preguntarse: ¿qué está en juego para el héroe? O, en otras 

palabras, ¿cuál es la premisa sobre la que orbita la trama y que da inicio a ese 

proceso por el cual el héroe se revela a través de sus acciones? La respuesta es 

clara: la eudaimonia, palabra griega genérica que designa a la felicidad. Se parte 

de la base de que el héroe actúa en pro de su felicidad y el relato se organiza 

tomando como elementos constitutivos todas aquellas acciones que conducen al 

héroe a su felicidad o, por el contrario, le privan de ella. 

2. Para llegar a una definición más completa que la que se dio en la introducción de 

este apartado, mencionaré aquí la referencia que a la misma hace Ramos para 

dejar claro que la tragedia es, ante todo, imitación (por tanto, configuración de 

una trama), personajes y catarsis:  
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La tragedia es analizada en la Poética como una de las especies en las que se 

desagrega el género de las artes miméticas o imitativas. Aristóteles propone una 

definición de su esencia, a la que siguen una especificación de sus elementos 

característicos y una advertencia sobre el peso relativo de éstos. La definición 

dice que la tragedia es «imitación de una acción esforzada y completa, de cierta 

amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] 

en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante el relato, y que 

mediante la compasión y temor lleva a cabo la purgación [catharsis] de tales 

afecciones»37 (1999: 220). 

 

3. Ramos también hace hincapié en que, como recoge Aristóteles, el elemento más 

importante de la tragedia es la estructuración de los hechos, aquello que realiza 

lo que Aristóteles llama mythos o fábula (1999: 220). Cabe mencionar las seis 

partes de la tragedia, que el autor cita, a saber: mythos o fábula (estructuración 

de los hechos), caracteres (personajes), elocución (expresión del personaje 

mediante la palabra hablada), pensamiento (aquello que ejerce el personaje para 

convencer a otros, también llamado pathos), espectáculo (escenografía y efectos 

especiales) y melopeya (intervenciones del coro). Lo que interesa destacar aquí 

es la definición completa de tragedia de Aristóteles, que corresponde a la misma 

que hoy hacemos de los relatos de ficción, independientemente de su naturaleza 

concreta (novela, obra teatral, película, serie de televisión…). 

4. Ampliando un poco más esa división de la tragedia en seis estadios y también la 

definición que ya se ha mencionado, se introduce lo específico que lleva 

consigo, esto es, la catarsis:  

 

En la definición propuesta Aristóteles informa sobre el qué y el para qué de la 

tragedia. Lo sorprendente es que, a la hora de concretar ese qué, se dice algo 

muy inespecífico o puramente formal. Es muy inespecífico porque tan solo se 

alude a que la tragedia tiene por objeto la imitación de la acción, calificada 

simplemente de esforzada, completa y de una cierta amplitud. Es puramente 

formal porque, en vez de decimos qué es lo propio de lo trágico como un tipo 

especifico de actuar humano o un tipo de mundo práctico, se limita a destacar 

los aspectos formales propios de la tragedia como representación teatral. Sólo 

                                                           
37 Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos, 1992. Edición trilingüe de Valentín García Yebra. Ramos cita 
varias veces esta obra a lo largo de su argumentación, si bien simplemente para rescatar nociones 
concretas que suscitan el comentario en relación a la teoría de la acción. 
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cuando se pasa del qué al para qué, parecen alcanzarse niveles más altos de 

especificación, pues en efecto, introduciendo al público receptor al final de la 

definición, propone que la tragedia sólo se alcanza cuando se produce una 

compasión y un temor que llevan a una purgación del alma o catarsis. Sabemos 

con esto que lo específico de la tragedia es la consecución de un determinado 

efecto pasional que se logra por un tipo especial de imitación de la acción y, por 

lo tanto, que solo la obra que consiga ese efecto es propiamente tal. Pero, ¿cómo 

tiene que ser para alcanzar ese efecto?, ¿qué es lo trágico?, ¿algo que provoca 

un efecto pasional o simplemente el efecto logrado teatralmente? (1999: 220). 

 

Lo específico, por tanto, es ese efecto purgador que el drama opera en el 

público cuando finalmente el héroe es castigado por sus errores, una operación 

que se mueve entre la compasión (cuando el espectador se ve reflejado en esos 

errores, bien porque los ha cometido o se advierte susceptible de cometerlos) y 

el temor (ante ese final trágico que implica, en algunos casos, incluso la muerte). 

 Además de citar le teoría de Ricoeur, cuyas ideas acerca de la mímesis ya 

han sido expuestas, Ramos destaca la trama trágica en su definición más simple, 

que se compone del llamado metabolé (cambio de la fortuna de los 

acontecimientos) y del lance patético (aquello que cambia el sentido de la 

acción, como por ejemplo una herida o una muerte). Se trata de los dos 

instrumentos fundamentales, estrechamente relacionados, que consiguen ese 

efecto catárquico en el público: el cambio «comporta paso de la dicha a la 

desdicha o viceversa, es decir, es un cambio en la eudaimonia («cambio de 

fortuna», en palabras del propio Aristóteles) que es justamente lo que ponen en 

juego los hombres en la acción trágica; y el lance patético («acción destructora o 

dolorosa» (1999: 221). 

5. Si ahondamos un poco más en la naturaleza de la tragedia, nos encontramos con 

tres nuevas nociones con las que Aristóteles completa el mapa de lo que llama, 

en un segundo término, «tragedia compleja o, podríamos decir, de lo trágico en 

su perfección —en razón de la mayor eficacia teatral de esa trama» (1999: 221). 

Se trata de las nociones de peripecia, agnición y el yerro o hamartia: 

 

La primera, la peripecia, es «un cambio de la acción en el sentido contrario» 

(ibid: 1452a22) que puede ser simple inversión de la dirección del curso de la 

acción o de lo que sucede en relación a lo que se intentaba actuar. La segunda, 
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la agnición o reconocimiento, es «un cambio de la ignorancia al conocimiento, 

para amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al infortunio» (ibid: 

1552a 30-32), que no se limita a desvelar lo que se ignora, sino que es también 

un conocer que tiene efectos sobre la acción o el destino final. Por su parte, el 

yerro o error trágico es un error no culpable, pero que genera responsabilidad 

objetiva y tiene consecuencias decisivas sobre todo el acontecer (1999: 221). 

  

 Una vez reconstruida sintéticamente la teoría de la trama trágica, queda patente 

que la ordenación de todos estos elementos no supone más que una compleja forma de 

reconstruir la lucha por la eudaimonia del propio héroe. Todo está organizado en orden 

a que el personaje actúe, se construya a sí mismo y, finalmente, reciba el castigo que 

provoque la purgación o catarsis en el público en razón de su identificación.  

 ¿Qué relación concreta guarda la trama trágica para con la teoría de la acción?, 

cabe preguntarse en este punto. Ramos vuelve a citar la Poética para traer a colación 

precisamente esta cuestión, que tan importante será para el análisis posterior de los 

ejemplos cinematográficos:  

 

En su estilo denso y desangelado, la tesis se expone así: «la tragedia es imitación, no de 

personas, sino de una acción y de una vida, y la felicidad y la infelicidad está en la 

acción, y el fin es una acción, no una cualidad. Y los personajes son tales o cuales según 

el carácter; pero según la acción, felices o lo contrario. Así pues no actúan para imitar 

los caracteres, sino que revisten los caracteres a causa de las acciones» (1999: 221). 

 

 En esta aseveración se esconde algo que ya se adelantó: que el personaje, en su 

lucha por la felicidad o por evitar el dolor, actúa. Pero no actúa en orden a una serie de 

hechos ni influido por ellos, sino que es él quien se forja con base en sus acciones. La 

acción es importante en la tragedia en tanto en cuanto construye al personaje. El 

público, por tanto, solo llega a una comprensión del mismo cuando comprende 

previamente sus acciones.  

Ramos elabora tres interpretaciones de esta teoría. En primer lugar, constata que 

Aristóteles incide en que  

 

lo imitado es la acción, proponiendo una distinción clara entre la acción misma y los 

personajes en cuanto que actores dotados de un carácter. Lo importante es que se 

muestre y despliegue la acción de un personaje en sí y por sí misma y no como 
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emanación de un carácter que se quiere revelar o poner en acción. La tragedia no se 

interesa por lo que se es, sino, principal e inmediatamente, por lo que se hace (1999: 

221-222). 

 

Y quizá precisamente por esa identificación con el hacer del personaje, que se 

muestra en escena, y no por su simplemente ser, que parece una realidad abstracta y no 

mesurable, el público es capaz de experimentar la catarsis final. En otras palabras, es 

imposible dramatizar el ser en sí mismo pero sí se puede revelar mediante las acciones 

concretas del personaje. 

 La segunda interpretación fundamental corresponde al qué se juega el personaje 

en el curso de la tragedia, qué está en juego, que no es otra cosa que su felicidad o 

eudaimonia:  

 

[…] Se trata de la posible eudaimonia como logro de una vida. Y subraya que eso está 

en la acción, es decir, en el universo de la práctica [...]. Y en este sentido hay que 

sostener que la tragedia no ama el despliegue de la acción por sí mismo, sino en cuanto 

que determina la eudaimonia de los agentes, meta que sólo actuando en el mundo es 

posible conseguir (1999: 222). 

 

 La acción es, por así decirlo, la herramienta que sirve al personaje para lograr la 

eudaimonia o, al menos, para luchar por ella (el escenario real, el entramado efectivo 

donde se forja). La acción constituye el objeto que se hace trama para representar esa 

lucha del héroe, de ahí que el personaje se conforme partiendo de aquello que actúan: 

«Tratada poética y praxeológicamente, la tragedia es una trama que informa y hace 

narrable un tipo de acción en el mundo […]. La trama trágica hace narrable ese suceder: 

lo muestra como algo frágil, sometido a cambios que arrastran dolor o pérdida» (1999: 

222). 

 En definitiva, tal y como concluye el autor, «La tragedia es, pues, 

narrativización de un curso de acción y de los acontecimientos que apareja» (1999: 

222). 
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El mundo de la acción trágica 
 

 De las ideas expuestas hasta este punto se deduce que, como no podía ser de otra 

manera, la acción trágica es una realidad identificable en un espacio y tiempo concretos. 

El héroe actúa en el marco de unas coordenadas espacio-temporales concretas. El 

siguiente paso va a consistir en desentrañar la naturaleza de ese mundo en que la acción 

trágica encuentra su arraigo. Puesto que la acción trágica y el mundo trágico están 

estrechamente relacionados, «son esperables correspondencias firmes entre lo que es 

propio de una y otra» (Ramos, 1999: 222-223). La acción acontece en un mundo trágico 

narrado, que se muestra a través de los personajes y sus acciones, que solo llega al 

público si se hace espectáculo. De ahí que sea necesario aproximarse ahora a sus 

características básicas, pues de ellas también emanarán aquellas que atañen a la acción 

del héroe y a sí mismo: 

 

Desde un punto de vista narrativo, el mundo trágico es el escenario en el que se 

desarrolla la acción. Pero no es un escenario puramente externo, pasivo y mudo, sino 

densamente integrado en lo que en él ocurre. Y lo está porque es tanto el que suscita los 

problemas que la acción ha de resolver como el que define las oportunidades y acaba 

dictando la sentencia final. De él todo surge; en él todo se desarrolla; hacia él todo 

fluye. Naturaleza, seres humanos y dioses son sus elementos; lo conforman al 

relacionarse de múltiples maneras. Y esas relaciones configuran un espacio-tiempo 

humano-material caracterizado por tres notas omnipresentes: la heterogeneidad, el 

dinamismo y la contingencia. La primera lo muestra como un conjunto policéntrico y de 

límites borrosos, asediado siempre por la ambivalencia y la promiscuidad. La segunda 

lo presenta como un conjunto sometido al cambio, punto de encuentro del episodio 

cesurial y el tiempo largo de los dioses, y en el que el orden es un equilibrio que es roto 

y rehecho de forma incesante. La tercera, lo exhibe como un conjunto donde lo que es 

parece ser fruto de un diálogo más bien oscuro entre el azar y la necesidad (1999: 223). 

 

 Conviene seguir la línea de argumentación de Ramos para explicar con más 

profundidad esas tres características del mundo en el que el héroe se hace a través de su 

acción, la acción trágica: 
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1. La heterogeneidad. Parte de la premisa de que la vida social en el mundo trágico 

solo es posible si existe una diversidad de distinciones culturales «que permiten 

separar lo salvaje de lo civilizado, lo humano de lo divino, la mujer del varón, la 

ley de la sangre de la ley de la ciudad, los ciudadanos de los bárbaros, la familia 

de la polis, la justicia de la violencia, la hospitalidad de la guerra, la efebia de la 

madurez guerrera […]» (1999: 223).  

Una de las peculiaridades de esta heterogeneidad se encuentra, según el 

autor, en su carácter policentrista: no existe un solo punto de referencia en el 

mundo trágico, lo cual elimina toda posibilidad de orden jerárquico de los 

diferentes elementos: 

 

El policentrismo es muy evidente —tal vez reflejo, tal vez respaldo, de ese 

archipiélago abigarrado que era el mundo griego de las ciudades-estado. En 

cualquier caso, se muestra como ausencia de una jerarquía firme, un principio 

vertebrador unitario o una distinción matriz a que se puedan reconducir los 

entes (1999: 223). 

 

La segunda de las singularidades de este carácter heterogéneo del mundo 

trágico corresponde a lo que Ramos llama «radical problematicidad»:  

 

Entiendo por ésta que las fronteras —aún borrosas y carentes de un centro— 

que fijan las distinciones fundamentales son, a la vez, afirmadas y negadas, y 

esto con igual radicalidad. De ahí que, como han mostrado analistas de distinta 

orientación teórica, el mundo trágico se presente a la vez como orden y ruina 

permanente de ese orden, dramatizando sin ambages esta contradicción (1999: 

223-224). 

 

El mundo trágico es problemático, por tanto, porque ese carácter 

heterogéneo fomenta la contraposición constante de posturas que afirman y 

niegan las realidades culturales. Lo heterogéneo en este sentido plantea que el 

mundo está dominado por la paradoja de un equilibrio roto y restituido 

continuamente. 

 

2. El dinamismo. El mundo trágico es dinámico porque está sujeto 

permanentemente al cambio, a la variación de sus fenómenos culturales y de sus 
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estructuras y, por supuesto, influido por la acción del héroe. Esta cualidad 

entronca directamente con esa idea de equilibrio cambiante que se acaba de citar 

al hablar de la heterogeneidad. Lo dinámico es relevante para el mundo trágico 

porque gracias a ello el héroe, al actuar, entra en un juego de equilibrio y 

desequilibrio, es decir, lo toma como punto de partida en su hacer:  

 

Me parece que esto es característico de la dinámica trágica y que cuadra 

especialmente con la idea de hybris que ya apareció y que se analizará más 

adelante. Pues, en efecto, la hybris es la dinámica hacia el rebose del límite y 

hacia el desequilibrio, pero es una dinámica tan extendida, tan ubicua, que no 

parece posible determinar dónde se halla el punto de equilibrio, dónde habría 

una plena compensación entre fuerzas dispares, dónde sería posible el reposo o 

la deriva evolutiva suave. De ahí, tal vez, la relevancia trágica de ese concepto 

inespecificable que es el de mesura (el ideal del hombre prudente), pues 

mesurada debe ser toda acción para preservar el deseado equilibrio. Pero como 

ocurre que cualquier acción, incluso la más nimia, lo rompe y arruina, el ideal 

de la mesura se convierte en pragmáticamente inalcanzable y arbitrario (1999: 

225). 

   

 La acción trágica termina por romper ese equilibrio del mundo trágico, 

hecho que desencadenará ese cambio entre el mundo conocido antes del drama y 

el que finalmente encuentra el personaje tras sus aciertos y errores, al final, 

cuando es castigado. El conflicto del drama, de la narración, se suscita tomando 

como punto de partida el mantenimiento de un equilibrio, equilibrio que el puro 

dinamismo del mundo trágico y de la acción del héroe insertada en él se 

encargarán de fracturar. 

 

3. La contingencia. Ese juego entre el ser y no ser que ha definido someramente lo 

contingente es entendido por Aristóteles como «el contraste entre lo que cambia 

y lo que perdura. Pero supone también el contraste entre lo que es necesario y lo 

que siendo, o siendo así, pudiera haber no sido, o ser de otra manera» (Ramos, 

1999: 225). La eudaimonia, ese bien que está en juego para los hombres, 

también constituye el centro de su propia inseguridad para con el mundo: la 

simple posibilidad de que el contratiempo más nimio acabe con él convierte al 

ser humano en el ser más vulnerable e inconsistente. La posibilidad de que ese 
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bien desaparezca y los convierta en seres infelices es lo que precipita ese temor, 

que es a su vez uno de los rasgos más definitorios del mundo trágico: «esta 

extrema contingencia del mundo es el centro de exploración del arte trágico. 

Justamente el carácter heroico de sus personajes radica en que, siendo 

conscientes de la fragilidad del bien, son capaces de arriesgarse en el mundo y 

ponerlo en juego» (1999: 226). El personaje se erige en héroe precisamente 

porque decide acometer la tarea de luchar por ese bien aun a sabiendas de sus 

altas probabilidades de perderlo para siempre. En otras palabras, la tragedia 

griega parece poner de relieve esa hostilidad para el héroe que consiste en 

saberse frágil en un mundo de posibilidades y bienes también frágiles, aunque 

ello no signifique necesariamente acentuar una visión pesimista de la existencia 

humana:  

 

La sospecha inconmovible barrunta que el mundo en el que viven los hombres 

les es intrínseca e ininteligiblemente hostil, de forma que los bienes que 

apetecen sólo les es dado tenerlos de modo precario y en esferas muy reducidas 

de su universo práctico. Todo lo más, los hombres consiguen habitar precarios 

islotes de sentido en un océano que se sospecha por lo menos indiferente. No 

hay armonía entre hombres y mundo y la idea de un cosmos suave, amable, en 

el que un sabio pudiera vivir feliz, confiado en la constancia de los bienes que 

están en sus manos, es radicalmente extraña a los tres grandes trágicos. Nótese 

que se trata de una sospecha, no de una afirmación segura sobre el sinsentido 

del mundo, y que por lo tanto la tragedia no dramatiza una visión cerradamente 

pesimista del hombre en el cosmos. Ciertamente, tal sospecha pone en 

entredicho lo que el intelectualismo socrático-platónico y el optimismo cristiano 

se empeñarán en afirmar: que el mundo es plenamente inteligible (aunque sea 

sólo al modo de la inversión de fe en los designios del creador) y el hombre, una 

criatura que puede vivir armoniosamente en él (Ramos, 1999: 226). 

 

 

Acción trágica, actor trágico 
 

 Tras analizar los rasgos de ese mundo trágico en que se sitúa el actor y se revela 

a través de su acción, es turno de perfilar las características definitorias de estos últimos. 

Hay que recordar que Ramos, suscribiendo las ideas aristotélicas, toma como punto de 
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partida esa anteposición de la acción al actor o, dicho de un modo más claro, esa 

aproximación que especificaba que el actor es lo que hace, haciendo hincapié en la 

indiscernibilidad del actor de su propia acción. 

 El autor vuelve a servirse de Hannah Arendt (1993) o Martha Nussbaum, ya 

citada en un apartado anterior, para elaborar su descripción y tomarla así como punto de 

partida:  

 

Utilizando básicamente estas fuentes, propongo que la acción trágica se singulariza por 

las siguientes notas: es ilimitada, impredecible, irreversible, dilemática, agonal y 

mimética. La retahíla parece larga, pero es ya una reducción simplificadora de un 

universo tan rico y matizado. Centraré la atención, pues, en esta lista reducida y aclararé 

su significación (Ramos, 1999: 227-228). 

 

 ¿Qué debemos entender por acción ilimitada? Más allá de reducirlo a un 

significado relacionado con la propia cronología o finitud de la vida humana, Ramos 

apunta a su capacidad para exceder el propio hecho de actuar y desplegar cierta 

trascendencia para el actor y su destino:  

 

Volcado el concepto sobre el material trágico, hay que entender por ilimitación trágica 

el hecho recurrente de que la acción tienda a rebasar, y rebase efectivamente, los límites 

del campo en que inicialmente se despliega. Se convierte así en la fuente dinámica de 

los desarrollos trágicos, aquello que acaba haciendo desembocar a los personajes en ese 

episodio cesurial (novedad) que pone al acontecimiento en el tiempo inmemorial. Es 

también la que hace que la acción rompa inmoderadamente el equilibrio indeterminable 

y precario que, según se pudo comprobar, caracteriza la dinámica del mundo trágico 

(1999: 228). 

 

 La acción trágica rompe así la estabilidad y conduce a que el actor se despliegue 

en sí mismo dentro del mundo trágico que habita. Siguiendo las ideas de Arendt (1993: 

215), el autor recompone su segundo rasgo, a saber, su carácter impredecible:  

 

La acción es impredecible porque en el momento de ocurrir, de hacerse, es 

constitutivamente incapaz de saber la historia que está poniendo en marcha. Es por esto 

por lo que la acción trágica cae en, y resulta de, el error (hamartia) de que hablaba 

Aristóteles y que en la historia cultural griega tiene una semántica muy compleja, 
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siempre relacionada con su otra cara de la desgracia o ate [...]. La historia que se pone 

en marcha en función de decisiones comporta, pues, errores y es esto lo que la hace 

trágicamente impredecible (Ramos, 1999: 228). 

 

 La acción es incapaz de predecir los resultados en el momento de efectuarse, en 

resumidas cuentas, si bien el actor puede calcular posteriormente esas consecuencias. El 

error trágico lleva al actor a actuar y precipitar así su destino trágico. Incurre en el error 

en un escenario en el que parece que los acontecimientos no admiten otra forma de 

desarrollo y ese destino ya está decidido. 

 En cuanto al tercer rasgo, su irreversibilidad, vuelve a seguir la argumentación 

de Arendt para explicarlo como ese final trágico que acaba por desencadenar. Se trata 

de una consecuencia de los dos rasgos anteriores: la acción, surgida del error trágico del 

actor, se hace irreversible en la medida en que lo precipita hacia ese final trágico que es 

la desgracia o, en el caso más extremo, incluso la muerte. En ambos casos, esa 

eudaimonia o felicidad se pierde y, con ella, también el bien más preciado que es la 

vida. La irreversibilidad (Arendt, 1993: 241, 256)  

 

de los cursos de acción constituye un hecho que en la tragedia se muestra de forma 

expresiva como pérdida del bien para el que no existe consuelo alguno, la vida. De este 

modo, queda cualificada por lo patético: la muerte, el desastre y la desgracia. Por lo 

demás, conectada con las dos notas anteriores, la irreversibilidad de los procesos es 

fruto de aquello que se emprende tras la superación del límite y se pone en marcha a 

tientas, sin poder predecir su meta final. La acción se despliega de forma imparable 

hacia un final que es irreversible, que queda en la memoria de los hombres y con el que 

hay que cargar (Ramos, 1999: 229). 

 

 Además de ilimitada, impredecible e irreversible, la acción trágica también 

representa un dilema, es decir, «está típicamente abocada a adoptar decisiones injustas o 

erróneas tras deliberar entre cursos de acción que son, a la vez, excluyentes e 

irrenunciables»38 (Ramos, 1999: 228). El actor debe tomar decisiones inevitables a la 

hora de actuar y estas suelen estar sujetas a error o simplemente ser injustas, de ahí su 

carácter dilemático. El héroe, al aceptar su destino trágico, asume que debe actuar en 

cualquier caso, que no existe el recurso a la pasividad y que él será el único culpable de 

                                                           
38 Ramos cita la obra del filólogo y helenista Francisco Rodríguez Andrados La Democracia ateniense, 
Madrid, Alianza, 1998, p. 136. 
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ese destino si lleva a cabo la acción o si, por el contrario, no la efectúa. En cualquier 

caso, en definitiva, él se sabe presa del error y del destino trágico. Los requerimientos 

morales son los que le hacen situarse en mitad de ese dilema: el héroe trágico sabe que 

haga lo que haga no podrá escapar del error: 

 

Lo relevante es que esto no lleva a la ataraxia39 del sabio oriental que renuncia a la 

acción al sentirse cercado por un mundo que tiende trampas pragmáticas y lleva al 

sufrimiento. La acción se afirma en la tragedia, y los héroes, como el Agamenón que 

sacrifica a Ifigenia, no se quedan paralizados ante su experiencia dilemática, sino que, 

haciendo a la vez lo que deben y no deben, aceptan el reto de un mundo poblado de 

ambivalencia, lo resuelven en términos enérgicos y se dejan deslizar hacia un destino en 

el que hay que cargar con culpas y reconciliarse eventualmente con ellas (1999: 228). 

 

 El carácter agonal de la acción, es decir, que comporta lucha y enfrentamiento 

entre el héroe y sus conflictos, sean estos físicos o interiores, es el quinto rasgo de la 

acción trágica. Puede parece obvio después de todo lo expuesto hasta este punto, pero 

merece la pena remarcarlo, como hace Ramos, al hilo de las ideas de Hegel40:  

 

Hegel destacó lo que es tan evidente en el universo trágico de la acción, su carácter 

agonal. Pero lo hizo desliéndolo por amor a la reconciliación final del espíritu. Y así, 

mostrando el conflicto como centro de la tragedia y a su acción característica como 

acción agonal, la travistió doblemente: presentándola como acción, no de seres 

concretos, sino de encarnación de principios éticos; resolviéndola en forma de 

reconciliación que devuelve la armonía al universo. Por el contrario, la acción en la 

tragedia es agonal sin paliativos. Es de seres concretos que, movidos por la hybris41, 

desbordan los límites, conmueven el precario equilibrio de las cosas y caen en yerros. 

No comporta típicamente reconciliación sino que se lleva hasta los límites de la 

destrucción de las partes afectadas (Ramos, 1999: 229). 

 

La acción, en definitiva, es sinónimo de conflicto en el sentido más amplio del 

término, un conflicto que, según el sexto y último rasgo, también comporta la repetición 

del patrón de ataque por parte de los dos personajes implicados en un conflicto. Para 

                                                           
39 Estado de equilibrio que conduce a la felicidad. 
40 Ramos recoge su definición de agonal en este sentido en su obra Esthétique, París, Librairie Générale 
Française, 1997. 
41 La hybris se define como la ausencia de mesura a la hora de actuar o simplemente un exceso de 
confianza en las propias capacidades. 
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explicar ese carácter mimético, Ramos recurre a la argumentación de Girard42, que 

habla de una oposición entre elementos simétricos, de dos personajes, que se dedican las 

mismas acusaciones. 

 

La violencia del conflicto queda así cualificada como violencia simétrica que opta por 

una mímesis infinita de forma que, sin término prefijado, se responde a la violencia con 

la violencia o, en términos más generales, a la acción del otro con el mismo tipo acción 

[…]. Lo que es interesante de su propuesta es la idea de la acción trágica como acción 

mimética en sentido estricto, es decir, que responde a otra acción reproduciéndola, 

copiándola (Ramos, 1999: 230). 

 

 Como se ha visto, los tres primeros rasgos atienden a un perfil de la acción 

trágica más general y estos dos últimos destacan el carácter más belicoso. Puesto que en 

breve se hará una asimilación entre la noción clásica de actor trágico y el concepto 

actual de antihéroe, interesa especialmente el carácter irreversible de la acción y, por 

supuesto, también el dilemático. El antihéroe presente en los relatos de ficción actuales 

suele ser un individuo aislado del mundo, que da su vida por perdida en muchos 

sentidos y que se aboca a ese final trágico del que venimos hablando. Ha dejado de 

luchar para cambiar sus circunstancias (nada es reversible para él) y se enfrenta a un 

continuo dilema entre el actuar y no actuar que termina por paralizarle en su día a día. 

 

 Entonces, ¿qué es propio del actor trágico? Se parte de la base de que el actor se 

subordina, según Aristóteles, a la acción emprendida, de modo que la tragedia se 

construye sobre una mímesis de acciones y no de caracteres o personajes. Lo que queda 

claro, dice Ramos, es que el actor trágico se define tomando como punto de partida la 

acción que realiza. Lo que tenemos ante nuestros ojos es, a fin de cuentas, un sujeto que 

precede o que sucede a una acción llevada a cabo por él mismo:  

 

Es evidente que las relaciones entre la acción y el actor se pueden pensar de muchas 

maneras. La usual, instalada en nuestra metafísica de sentido común, oscila entre dos 

polos. El uno asegura que la acción es objetivación de un sujeto que en ella realiza lo 

que ya es. El otro propone que la acción ya hecha puede ser extrañada por el actor, ya 

sea porque no se reconoce plenamente en lo hecho y no lo asume, ya porque se sueña a 

resguardo y como protegido en el interior de algo que le es más propio y donde se siente 
                                                           
42 Ramos cita específicamente su obra La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1995. 
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y es si mismo —la conciencia o el yo como caverna cristiano— metafísica (1999: 230-

31). 

 

 El arquetipo del actor trágico no concuerda necesariamente con ninguna de estas 

dos aproximaciones. Más bien, se identifica con una posición intermedia: no sabe quién 

es hasta después de haber actuado. En otras palabras, «encuentra y ha de asumir lo que 

es en lo que hace» (Ramos, 1999: 231).  

 Para ajustar la definición del actor trágico, el autor recurre al examen de tres 

características básicas43:  

 

1. El actor trágico como agente y paciente. El actor, dice Ramos sirviéndose de 

Arendt, «ha de ser concebido siempre en un doble plano, como agente y paciente 

a la vez» (1999: 231). El actor trágico hace sus acciones pero también sufre a 

causa de ellas o de, como es propio de la tragedia, un castigo al final. Lo 

específico parece ser esa segunda cualidad de paciencia que lo aboca a padecer 

los condicionamientos de poderes superiores que lo castigan por sus actos o, por 

el contrario, le premian por otros. En esta dualidad reside esa visión del actor 

trágico como ser humano poderoso y sujeto a límites al mismo tiempo:  

 

Pero también es claro que es paciente de lo actuado por los demás actores con 

los que se relaciona de forma agonal y mimética y con cuyas derivas de acción 

queda entrelazada la suya. El actor se encuentra, pues, en un mundo de hombres 

y dioses y por ello recibe sus embates. Sólo a este precio es posible la acción, y 

lo que la tragedia resalta […] no es sólo la exposición del actor al mundo, sino 

además la evidencia de que ninguna técnica racional es capaz de resguardarlo o 

asegurarlo plenamente frente a él. De ahí esa ambivalencia trágica tan 

recurrente que, por un lado, exalta el poder del hombre y, por el otro, muestra 

los límites estrictos a que está sometido. Su fundamento es el reconocimiento de 

esa doble cara, agente y paciente, del actor (Ramos, 1999: 231). 

 

El actor trágico, además, no solo es sujeto paciente de lo que otros hacen, 

en este caso los dioses y otros hombres que interactúan en esa dialéctica agonal, 

sino también de lo que él mismo hace: 

                                                           
43 Elabora su argumentación tomando como punto de partida nuevamente las ideas de Hannah Arendt 
(1993) y Bernard Williams (1997), ya citadas anteriormente.  
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El héroe trágico es hijo de sus obras, pero en un sentido extraño a la metafísica 

del actor que se objetiva y acaba reconociéndose en lo hecho, pues lo que hace 

se le vuelve típicamente encima como algo extraño que conforma un mundo 

irreversible en el que ha de vivir y con el que eventualmente ha de conciliarse. 

De este modo, se afirma una constante del universo trágico de acción: la 

evidencia de que el mundo práctico está conformado por consecuencias que 

dimanan de las acciones intencionales y que se independizan de la intención que 

las engendró (1999: 231). 

 

2. El actor trágico como falso autor de su propia historia. El actor trágico nunca es 

autor de la historia narrada puesto que el mismo hecho de contar lo sitúa en una 

posición de observador, nunca de artesano del relato completo. No puede ser 

autor de sus propias acciones en sentido estricto porque solo es capaz de 

observarlas una vez han terminado, de una forma ajena:  

 

Lo que Arendt propone se sitúa en el marco de una poética de la acción que 

asegura que las historias que ponen en marcha las acciones de los hombres sólo 

son apropiables narrativamente, y que tales narraciones suponen siempre un 

observador, extraño a la acción o que surge cuando ésta ha acabado, que pondrá 

en significación lo hecho de una forma que le resultaría extraña al actor mismo 

en el momento de hacerlo. Toda narración es así, y por eso no está en manos del 

actor de quien se predica, pues las conexiones de la acción son siempre 

ilimitadas, impredecibles e irreversibles (Ramos, 1999: 232). 

 

3. El actor trágico como responsable. La intención con que el actor realiza una 

acción lo convierte en responsable de sus resultados, tal y como recoge Ramos a 

través de las ideas de Williams44, quien afirma que la teoría de la intencionalidad 

ya estaba presente en el mundo antiguo griego: «la idea de la acción como causa 

de lo hecho; la idea de la intención como relación entre lo que se hace y lo que 

es imputable al actor; la idea de los estados mentales del actor como 

modalizadores de lo que hace; la idea de una reparación exigible en función de 

la relación entre acción causal, intención y estado mental» (1999: 232). 

                                                           
44 De su obra La honte et la nécessité, París, PUF, 1997. 
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Quizá, sigue el autor, el tipo de responsabilidad que más puede llamar la 

atención sea aquella que se reclama al actor trágico y que procede de errores que 

no ha cometido o que no se deducen de sus acciones. También encontramos dos 

tipos de responsabilidad adicionales que están muy presentes en la tragedia y 

escapan a esa comprensión primera del actor como único sujeto responsable. 

Hablamos de responsabilidad emancipada de la intención del actor, por un lado, 

e igualmente emancipada de la voluntad del sujeto:  

Otro tipo de responsabilidad es aquélla que se proyecta objetivamente sobre los 

resultados de la acción con independencia de su intención. Emerge de faltas, ya 

no atávicas, sino imputables causalmente a una acción, aunque no a la intención 

del actor. Es el centro dramático —y argumentado en términos eximentes en 

Edipo en Colono— del personaje de Edipo al que si bien se le puede imputar 

causalmente lo ocurrido, no se le puede imputar intencionalmente. En otros 

casos, lo que se dramatiza es la responsabilidad por lo que resulta de una acción 

que no es plenamente voluntaria, es decir, una acción que, habiéndose realizado 

conscientemente y a sabiendas de lo que puede comportar, resulta de una 

voluntad que está compelida a actuar en un sentido que no es plenamente 

elegido (1999: 233). 

 

El héroe trágico puede, por tanto, ser responsable de acciones y errores 

que ha cometido, bien intencionadamente, bien sin intención consciente o, por 

último, a causa de acciones realizadas conscientemente pero en cierto modo 

hechas bajo presión o mandato de una entidad ajena. 

 

 En resumen, el actor trágico se define, en primer lugar, por ser al mismo tiempo 

agente y paciente del mundo en que se sitúa y de sus acciones propias; en segundo 

lugar, es también el autor falso de un relato en el que se revela solo cuando ha acabado. 

En tercer lugar, el héroe trágico es responsable, en diversos sentidos, de lo que hace y lo 

que le sucede en ese mundo. 

 

El héroe trágico 
 

 Las teorías de la acción han propuesto diferentes modelos humanos al que ahora 

toca perfilar de un modo definitivo, esto es, el homo tragicus. Lo importante del héroe 
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trágico, a la vista de lo que se dramatiza en la tragedia, dice Ramos, es que «esa imagen 

de fondo del homo tragicus no es única y compacta, pues recoge en su interior una 

bifurcación que enfrenta lo que ocurre con lo que podría ocurrir. Lo que ocurre es el 

destino del héroe; lo que podría ocurrir es la eventualidad de otros destinos» (1999: 

233). De ahí, continúa, la contraposición entre lo que dice y hace el héroe y lo que 

advierte el coro, que no es un mero observador aséptico e independiente de la historia 

sino que participa directamente en ese destino del protagonista de la obra. El coro 

representa, por consiguiente, esa mano prudente que le hace falta al héroe para debatirse 

y salir al paso en mitad de una posibilidad de acciones (Ramos, 1999: 233-34). 

 La tragedia recoge las dos posibilidades: la del héroe que se enfrenta a su destino 

trágico tras su error o errores y la del hipotético héroe prudente, encarnado en el coro, 

que procura no errar. En otras palabras: esa posibilidad de que el héroe trágico sea 

también un hombre prudente no queda fuera del escenario, no es una posibilidad que 

solo experimente de forma ajena el público. Ramos hace hincapié afirmando que «esta 

contraposición de héroe trágico y hombre prudente me parece la principal bifurcación 

interna al horno tragicus» (1999: 234). 

 

Por lo tanto, el hombre prudente que el coro sueña como posibilidad no es alguien que 

se sitúe por fuera del mundo heterogéneo, dinámico y contingente que, según se ha 

visto, caracteriza al entorno de la acción trágica. El mundo en el que el prudente habría 

de actuar tiene esas mismas notas. La diferencia en relación al héroe radica en que el 

prudente las reconoce y da como ineliminables. Es obvio también que, desde el punto de 

vista de un posible actuar prudente, la acción se reconoce como constitutivamente 

ilimitada, impredecible, irreversible, dilemática, agonal y mimética. Lo que la prudencia 

pretende es administrar sensatamente tales características que provocan la ceguera del 

héroe (1999: 234). 

 

 La diferencia que caracteriza esa bifurcación entre el héroe trágico y la 

posibilidad de ser también un hombre prudente no radica en que el héroe esté destinado 

a perder aquello que el prudente siempre conservaría, a saber, la eudaimonia. Va más 

allá: la tragedia pone sobre la mesa la máxima de que la fragilidad de la eudaimonia es 

un hecho y ni siquiera la cualidad de prudente del héroe podría asegurarla. Esa 

diferencia que caracteriza un polo del otro «radica en que para el héroe patético es 

seguro lo que para el prudente se limita a ser posible: la precipitación en la desdicha. En 
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esto radica la bondad pragmática de la prudencia, en su efecto sobre la desdicha» 

(Ramos, 1999:234). Dicho de otro modo, la prudencia no consiste en saberse al margen 

del efecto del bien y del mal sobre la vida del héroe, sino en plantear que quizá el 

destino trágico no es la única posibilidad para él. 

 Para analizar mejor ese centro que separa heroísmo y prudencia, Ramos recurre 

de nuevo a un examen de las características del mundo trágico: la heterogeneidad, los 

dilemas y el conflicto: 

 

1. Si antes hablábamos de un universo trágico heterogéneo y policéntrico o, si se 

quiere, diverso y lleno de posibilidades, «lo característico del héroe trágico es 

que opta por una conducta unilateral […]. Pretende someter a una muy estricta y 

poco realista reducción la complejidad del mundo, lo que lo convierte en su fácil 

víctima» (Ramos, 1999: 234). 

2. Esa unilateralidad también tiene implicaciones en el ámbito de lo dilemático del 

mundo trágico. El autor rescata el análisis de Nussbaum sobre el Agamenón de 

Esquilo para explicar que el héroe, ante el dilema que supone tener que elegir 

entre el sacrificio de su propia hija o el de la expedición guerrera, se decanta con 

el firme convencimiento y la ausencia de culpabilidad, «como si su decisión 

fuera aproblemática y el mundo tuviera una clara jerarquía de valores en la que 

se ha de confiar. ¿Hay alternativa prudente ante un dilema? ¿Es posible hacer 

algo como si no se hiciera, convirtiendo al héroe en un redomado hipócrita que 

acaricia con la mano izquierda a la victima que degüella con la derecha?». La 

prudencia, por el contrario, no es una cualidad que niegue la existencia de 

dilemas sino que encarna la creencia en el carácter inevitable de los dilemas y su 

falta de solución ética. Asegura que no hay inocencia en el mundo y rechaza la 

jactancia de los que resuelven dilemas como si la hubiera» (Ramos, 1999: 234-

35). 

3. ¿Qué decir del carácter agonal del escenario trágico? La unilateralidad y el 

repliegue del héroe sobre sí mismo es lo que lo lleva, una vez más, a reconocer a 

los otros «como otra voluntad con la que son posibles acuerdos, los que llevan al 

cierre de un destino patético que arrastra hacia la desdicha» (Ramos, 1999: 235). 

 

Ramos no hace sino tratar de demostrar que la diferencia entre el héroe trágico y 

el hombre prudente, ambos encarnados en el homo tragicus, es la misma que existe 
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entre lo real y lo posible. Donde el héroe trágico ve un final inevitable, el hombre 

prudente ve una posibilidad más: «La tragedia se limita a elogiar la vida del prudente 

mostrando con dolor la imprudencia del héroe, pero sólo nos presenta ante los ojos ésta» 

(1999: 235). 

 

 No quiero cerrar este capítulo sin antes poner en contraste al homo tragicus con 

otros homines, tal y como hace Ramos, para terminar de ajustar ese perfil de ser humano 

que será definido a partir de él y también con ayuda de las ideas de Gomá a propósito 

del héroe: el antihéroe. 

 En la teoría de la acción social encontramos varios modelos antropológicos, si 

bien tres dominan, según Ramos: homo moralis, homo rationalis y homo specularis. El 

primero se refiere a «un sujeto moral que ha interiorizado un universo normativo que aplica 

en sus distintas situaciones de acción, un lector disciplinado de códigos omni-abarcantes que 

sabe lo que está prescrito para él mismo y los otros en cada situación posible» (1999: 236). El 

homo rationalis, por su parte,  

 

no es un interiorizador de universos normativos, sino un exteriorizador de preferencias y 

cálculos de acción tendentes a maximizar su situación en el mundo. En razón de esos 

cálculos adopta decisiones y le es dado prever las decisiones comportamentales de los 

demás. El tercero ha tenido una vigencia más episódica. Es el homo specularis. Aparece 

en la Teoría de los sentimientos morales de Adam Smith y reaparece en la obra de Mead 

y Goffman. Es un actor que busca reconocimiento y que se sabe y guía tomando en 

consideración su imagen especular tal como se la devuelven los otros con los que 

interactúa. Situado en un escenario público en el que todos se muestran a los demás, 

sabe que es visto por los que ve y que esa visibilidad pública es la condición para 

comprender lo que hace él mismo y hacen los otros (Ramos, 1999: 236). 

 

 Si no actúa con arreglo a normas, ni prevé las reacciones del resto de seres con 

base en sus propios cálculos, ni diseña su conducta en función de la imagen que 

proyecta y le llega de los otros, ¿cuál es la nota distintiva, en definitiva, del homo 

tragicus? Lo definitorio de este modelo es que, dice Ramos,  

 

se sitúa es un mundo que reconoce hostil, limitadamente inteligible y presto a 

trascenderlo y, en él, su acción es insegura y resulta irónica, aún cuando se guíe por la 

más exquisita prudencia experiencial (1999: 236). 
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 La inseguridad al actuar y su decisión a trascender ese universo que le es dado 

de antemano parecen ser las notas predominantes en la naturaleza del héroe trágico. Y 

es eso precisamente, su tendencia a simplificar en exceso su realidad, lo que le da una 

ventaja que se hace estratégica en la coyuntura actual: permite pensar de una forma más 

rica, con más recursos, la complejidad del mundo, la acción y el actor, es decir, se sitúa 

en mejor posición para enfrentar el reto de la ciencia social del presente (1999: 236). 

¿Acaso la identidad personal no es, como hemos venido expresando, una cuestión 

suficientemente amplia como para hacer un análisis desde la pura observación en los 

escenarios sociales? Las contradicciones del homo tragicus parecen dar la clave para 

pensar en un tipo de sensibilidad más humano, esencialmente humano, que 

analizaremos en el capítulo que sigue: el antihéroe de ficción como reflejo de la 

sensibilidad del ser humano de nuestra época, analizado desde el punto de vista del 

Aquiles que decidió conquistar su heroísmo y el héroe trágico que cede ante la 

pasividad al saberse inevitablemente abocado al fracaso, al ostracismo social y, en 

última instancia, a la muerte. 
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3. El arquetipo antiheroico 
 

 

 Según la Real Academia Española de la Lengua, un antihéroe es «un personaje 

que, aunque desempeña las funciones narrativas propias del héroe tradicional, difiere en 

su apariencia y valores». En cuanto a la narración, sigue en cierta medida los pasos del 

héroe, atravesando lugares y viviendo circunstancias que son similares. Lo que lo 

diferencia del héroe es su apariencia física, su actitud y su carácter frente a esas 

vicisitudes.  

Antes de pasar a definir el antihéroe, arquetipo especialmente presente en el cine 

de Sofia Coppola y repetido en nuestra época de forma generalizada, conviene hacer 

una precisión terminológica. Aunque antes se ha hablado de identidad «antiheroica» o 

«del antihéroe», la unión de ambos términos es paradójica, puesto que la figura del 

antihéroe, más que dotado de identidad, padece en mayor o menor medida una crisis de 

la misma, es decir, suele encontrar muchas dificultades para responder a la pregunta por 

el quién es45. Algo que, por otra parte, se corresponde muy bien con la firme idea de 

precariedad que la antropología fundamental y buena parte del conjunto de las ciencias 

sociales asocian insistentemente a la condición humana, mucho más buscadora (en el 

obrar de sus miembros) de una identidad esquiva y pendiente que poseedora de ella46. 

                                                           
45 Cfr. R. K. Merton, Teoría y Estructura sociales, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1980, 232-
234. La figura del antihéroe encuentra un refrendo interpretativo en el modelo de lo que R. K. Merton 
denomina el retraído, modelo de ser humano que, según explica, no está en la sociedad aunque forma 
parte de ella, si bien su conducta no es social pues se expresa de una manera individualista. Ofrece, 
asimismo, una ejemplificación a través de la personalidad de Charlie Chaplin, uno de los antihéroes más 
paradigmáticos de la tradición cultural. 
46 Mi agradecimiento especial al profesor Ignacio Sánchez de la Yncera por esta matización. 



218 
 

 Todos los rasgos que se van a examinar tienen que ver, en mayor o menor grado, 

con esa crisis, centro fundamental de toda la problemática que implican estos 

personajes. En la segunda parte del capítulo, se hará un breve repaso por algunos 

ejemplos canónicos previos para abordar después, con mayor concreción, al abanico que 

despliega la cineasta norteamericana y que puede ilustrar ese sentimiento de desencanto 

y resistencia al mundo del que se ha venido hablando desde el principio de este trabajo. 

 

 

Rasgos del antihéroe 
 

 Cormac McCarthy expresó por boca de uno de sus personajes la que quizá sea la 

definición más precisa y clara del antiheroísmo. En El Sunset Limited, una obra 

construida sobre la conversación de un hombre blanco, acomodado y sumido en su 

particular crisis existencial, y un hombre negro que acaba de salvarle de un intento de 

suicidio, el autor pone en boca del primero la siguiente frase: «[…] Además, la gente 

que siempre anda fijándose en desconocidos suele ser la que nunca se fija en aquel en 

quien debería fijarse. O así lo veo yo. Si uno se limita a hacer lo que se supone que debe 

hacer, nunca se convierte en héroe» (2012: 8). 

El antihéroe constituye un personaje de ficción que comparte muchos de sus 

rasgos con el ser humano, bien sea por su apariencia, bien por la forma de enfrentarse a 

la realidad. Sus virtudes y defectos, cercanos al héroe trágico clásico, lo erigen en una 

figura con marcados rasgos humanos que son hijos de su tiempo. Por ello, no es de 

extrañar que la proliferación de este arquetipo en las obras de ficción se haya 

generalizado en nuestra época, denominada posmoderna, por la relación que guarda con 

esos rasgos identitarios posmodernos de los que se ha hablado en el primer bloque 

(contingencia, transitoriedad, fragmentación, elección personal, autenticidad o 

autonomía radical, entre otras). Y un espectador es más susceptible de medirse con un 

antihéroe, de sentirse identificado con él, porque para él no sirve de nada preguntarse 

cómo un superhéroe o un héroe en sentido estricto se enfrentaría a sus problemas 

cotidianos. No tiene sentido buscar la solución a un problema económico tomando 

como punto de partida los poderes de Spiderman o Harry Potter o la aparente 

inmortalidad o impermeabilidad al peligro de James Bond. De ahí que el cine actual, 

como el de Coppola, haya desplegado ese ejercicio de mímesis al retratar los problemas 
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cotidianos de ciudadanos normales en entornos cotidianos. El antihéroe no se define por 

ser el arquetipo contrario al superhéroe, sino al héroe canónico griego que moría por su 

comunidad, como ya hemos analizado al hilo del mito de Aquiles. 

Dicho esto, veamos cuáles son los principales rasgos de esos personajes. 

 

1. No tiene en cuenta su deber como ciudadano, para con los demás, sino que intenta 

pasar desapercibido, centrado en su vida, impermeable al bien común. El antihéroe 

lucha por su causa, pero solo por la suya, la única y particular que, además, está 

encaminada a satisfacer un deseo personal. Es absolutamente ajeno a los requerimientos 

de su comunidad y siente que el papel de ciudadano le es indiferente.  

Esta cualidad tiene que ver directamente con la teoría de los estadios de Gomá 

rescataba al hilo de las ideas de Kierkegaard. Si Aquiles asumía, en mitad de avatares 

como la llamada a la responsabilidad o la conciencia de mortalidad encarnada en 

Deidamía, que debía luchar por el bien de su pueblo, que estaba llamado a ello, el 

antihéroe desarrolla la conducta contraria: hacer caso omiso a esa llamada, por 

inevitable que pueda parecer, encerrarse en sí mismo y uniformizar su existencia de 

acuerdo a las circunstancias del estadio estético. Esto nos lleva al segundo rasgo: 

 

2. El antihéroe es un esteta. Como el dandi de Baudelaire, es un sujeto que prima el 

carpe diem por encima de todo, que vive al día y que trata de prolongar su yo 

adolescente (estado estético) hasta el fin de sus días. Se mueve por impulsos y no aplica 

la razón más que en aquellos asuntos en los que le resulta totalmente imprescindible 

para su supervivencia. No tiene conciencia del deber más que en lo que a sí mismo y sus 

apetencias respecta. Prefiere travestirse y confundirse junto a sus semejantes si con ello 

consigue no tener que aceptar responsabilidades para con su sociedad, alargando su 

autodivinización el mayor tiempo posible. 

 

3. Se conforma con lo menos malo en lugar de buscar y aspirar siempre a lo mejor, 

independientemente de saberse merecedor o no de ello. Tiende a no complicarse la vida: 

si lo que quiere no sale a la primera, se contenta con lo segundo mejor o, en extremo, 

con lo menos malo. Sus ambiciones son sencillas y nunca están relacionadas con lograr 

un bien mayor que trascienda a su propia persona. Esta cualidad tiene que ver con el 

esfuerzo: el antihéroe aplica el esfuerzo midiendo cuidadosamente los resultados que le 

puede proporcionar, pero en ningún caso lo valora como requisito indispensable para 
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lograr un bien mayor o alejado del deseo que busca satisfacer en cada momento 

concreto. Su mayor aspiración es solucionar las dificultades que salen al paso y «volver 

a casa cuanto antes». 

 

4. Es tramposo. Para él, el fin siempre justifica los medios. Lo importante es ganar, al 

precio que sea, o al menos salir con bien de una situación difícil. Salvarse a sí mismo 

ante un contratiempo es siempre prioritario, y no dudará en utilizar las herramientas o 

artimañas que hagan falta para derrotar al contrario; eso sí, nunca haciendo de la fuerza 

su principal arma, pues esta cualidad es más propia del héroe. Es decir: 

 

5. El antihéroe vence por su ingenio, astucia o prudencia, no por un poder extraordinario 

o por la fuerza. Es inteligente y cavila antes de actuar, sopesa efectos y consecuencias, 

mide bien la repercusión de sus actos con respecto a la consecución de sus objetivos, o, 

en otro sentido, simplemente es prudente hasta el extremo de la parálisis si con ello 

evita que un problema aparezca o se agrave. El poder sobrehumano o la fuerza es arma 

que no llega a ejercitar porque simplemente no entra en sus planes de defensa personal. 

Esto no quiere decir necesariamente que el antihéroe sea cobarde, sino que sabe cuál es 

el valor de una retirada a tiempo y la escoge como salida a una situación complicada 

que puede hacerse más tensa. Es un actor racional de vuelo rasante: calcula mucho, pero 

sin aspiraciones, o sin otra aspiración que la de salir de las situaciones sin entrar en 

pérdidas mayores. 

 

6. No se enfrenta a la adversidad directamente, guiado por un código de honor, sino que 

da rodeos hasta conseguir su objetivo. Prefiere confundir al contrario con un juego de 

palabras antes que rendirse ante la evidencia de su superioridad física. Y lo suele 

conseguir. Woody Allen es uno de los ejemplos más expresivos que ilustran esta 

cualidad. Sus ingeniosos diálogos terminan por hacer claudicar a los antagonistas de sus 

historias, por puro aburrimiento o piedad ante lo que juzgan como locura. 

 

7. No le importa mentir si con ello sale airoso. Del mismo modo que utiliza la trampa 

como método de solución de problemas, la mentira le parece igualmente válida. Ambas 

resumen una de las cualidades más claras del antihéroe: su absoluta indiferencia ante 

códigos morales o normativos superiores. El antihéroe es reflejo de la radicalización de 

la teoría cartesiana, pues las fuentes morales no es que se sitúen dentro de sí mismo, 
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sino que él mismo es quien las crea y las conmuta a su conveniencia en función de las 

circunstancias. Entiende la moral como una conquista propia, maleable y sujeta a los 

cambios oportunos en pro de un resultado. 

 

8. Es independiente y se resiste continuamente a los envites de la realidad. No cree en lo 

colectivo, hasta el punto de producirle absoluta indiferencia. Medirse con sus 

semejantes no es más que un modo de reafirmar su propia personalidad frente a la masa, 

que le incita a pensar que es uno más. Aquí está la base del dilema de la experiencia de 

la vida tratado por Gomá, esto es, el de saberse único y repetible en la polis. Para el 

antihéroe, su personalidad es lo primero y son los demás quienes no la entienden al 

hacerla partícipe de un todo uniforme. Actuando por cuenta propia, el antihéroe siente 

que es libre y que nada tiene que ver con esas conductas presuntamente deseables que le 

dictan las instituciones y los poderes públicos. Llevar al extremo su individualidad de 

este modo no es más una forma de reafirmar su falta de autoestima, lo cual nos lleva al 

siguiente rasgo. 

 

9. No confía en sí mismo, tampoco en los otros, y eso es lo que le permite salir con bien 

de cada situación. Sabiéndose inexperto o indefenso ante la adversidad, no cree que uno 

de sus semejantes pueda darle la solución. Así, salga victorioso o fracase, siempre 

tendrá el consuelo de que hizo lo que pudo y como pudo, al margen de esa realidad que 

le impone modos de conducta en los que no confía. 

 

10. No vive, sobrevive. Es un actor pasivo de su propia existencia. Y esta cualidad es la 

que lo hace más cercano al hombre y más lejano al héroe o superhéroe. De ahí que el 

cine lo utilice para mostrar los problemas e  inquietudes del ser humano de cada tiempo, 

quizá con mayor frecuencia en nuestra época. No siente la llamada a la acción con cada 

nuevo día, más bien prefiere pasar desapercibido, sufrir el menor daño posible y 

sobrevivir a cada situación. Esa es su meta y en la suma de todas ellas basa la victoria 

total de su vida. 

 

11. Lejos de aspirar a un ideal de excelencia, como en el caso de Aquiles, su principal 

aspiración consiste en sufrir lo menos posible, satisfacer sus deseos inmediatos y hacer 

de la felicidad un estado permanente. De ahí su carácter pesimista y enfermizo, fruto de 

la imposibilidad de conseguir un objetivo de semejante envergadura.  
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12. En las historias protagonizadas por antihéroes, el conflicto principal no parte de una 

amenaza de alguna entidad sobrenatural o está simplemente encarnada en un adversario 

potente y superior al protagonista, sino que suele acentuarse sobre un conflicto interior 

o en un tú a tú, en un problema entre iguales (una crisis existencial, o de identidad, por 

ejemplo, o un problema cotidiano sobre la tutela de unos hijos a raíz de un divorcio en 

el que uno de los cónyuges —antihéroe— sufre las imposiciones del otro —

antagonista—). Los antihéroes nos atraen porque sufren como lo haríamos nosotros en 

similares circunstancias. 

 

13. A pesar de no serlo, el antihéroe tiene espíritu de héroe en lo que a cumplir con su 

deber se refiere, es decir, que actúa por una causa pero tomándose a sí mismo como vara 

de medir y siempre en pro de una satisfacción o un cometido personal. Eso sí, el 

antihéroe encarna valores diametralmente opuestos a los del héroe. Éste encarna todos 

los valores positivos compartidos y asumidos por una sociedad en un determinado 

momento: encarna a un sujeto que ha hallado el sentido a su vida y cuyas acciones y 

forma de pensar son congruentes con el mundo a ojos de sus semejantes. Lo definen 

todas esas cualidades que conforman la virtud suprema, que es la excelencia, tales como 

la dureza de espíritu, fuerte personalidad, fortaleza, etcétera, que son precisamente 

aquellas de las que carece el antihéroe. 

 

 Una vez explicados los principales rasgos, merece la pena valorar las cualidades 

que del héroe trágico, según palabras de Ramón Ramos, podría tener el antihéroe para 

alcanzar una comprensión más profunda del modelo humano que representa: 

 

1. El antihéroe comparte con el héroe trágico su condición de ser que interactúa 

continuamente con sus semejantes, pero en sentidos opuestos. Mientras el héroe 

trágico ve en los otros un elemento indispensable para llevar a cabo su quehacer, 

su acción, el antihéroe no da apenas valor a la interactuación con ellos, salvo en 

el caso de necesitarlos para un fin hedonista, es decir, para satisfacer sus propios 

deseos. 

2. El antihéroe también sitúa la felicidad (o eudaimonia) en el centro de su 

existencia. A ella encamina su obrar, independientemente del código moral que 

aplique. 
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3. El antihéroe suscita igualmente una suerte de catarsis en el espectador, que 

siente compasión por un personaje que podría ser él mismo, y temor ante las 

consecuencias nefastas de una conducta totalmente egoísta e individualista que 

él jamás adoptará. 

4. En los relatos antiheroicos también hay una presencia muy marcada del 

hamartia o error trágico griego. El antihéroe encuentra en la pasividad ante el 

mundo, en ese tirar la toalla antes de salir perdiendo, su principal error. Cuando 

comete un error fruto de su obrar, además, el antihéroe tiende a esconderlo o 

simplemente dejarlo pasar, no lo afronta. 

5. Si Ramos hablaba del héroe trágico como agente y paciente, el antihéroe prima 

la segunda cara de la moneda, como ya se ha podido aventurar: sobrevive en 

lugar de vivir, a saber, el sujeto paciente antes que hombre de acción. 

6. Por último, el antihéroe lleva a sus últimas consecuencias esa condición de 

hombre prudente (aunque más bien en la faceta artera o astuta) que se unía a la 

de héroe trágico en la figura del homo tragicus. Como ya se ha expresado más 

arriba, prefiere una retirada a tiempo antes que arriesgarse a afrontar una derrota. 

 

 

El legado de Ulises 
 

 Una vez analizado el arquetipo del antihéroe con la profundidad que merece, 

concluiremos este capítulo mostrando algunos ejemplos tomados de diversas disciplinas 

para terminar de asentar la noción. En este sentido, y puesto que hemos partido del 

ejemplo de Aquiles para esbozar los rasgos del héroe, parece justo seguir con aquellos 

mitos para deconstruirlo a través de una figura que fue un secundario de lujo en la Ilíada 

y se convirtió en protagonista en la Odisea, esto es, el propio Ulises. Si en la primera 

obra de Homero tenía el papel de llamar a la aventura al Aquiles evadido en su gineceo, 

en la segunda se erige en protagonista del relato canónico sobre un tema de la ficción 

universal: el regreso al hogar. 

 La Odisea cuenta la historia de un héroe que vive dos situaciones bien 

diferenciadas: los avatares que rodean el regreso de Ulises de la guerra de Troya, 

narrados por boca de diferentes personajes, de un lado; y la lucha, una vez ha regresado, 

por recuperar su estatus de rey de Ítaca y recuperar su vida junto a su amada Penélope. 
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Y el relato interesa por la condición de héroe de su protagonista, pero en cierto modo 

puede verse a Ulises como el espejo en el que Aquiles podría reconocer un yo 

radicalmente opuesto en lo que a cualidades heroicas se refiere. Por las razones que se 

van a explicitar a continuación, creo que Ulises es su contrapunto y, por tanto, podría 

considerársele el primer antihéroe de la literatura en sentido estricto. Pero, ¿cuáles son 

esos rasgos antiheroicos que hacen de Ulises un personaje tan radicalmente opuesto? 

 Para empezar, su familia es paradigmática de las que abundan hoy en día en 

muchas historias, especialmente en dramas sobre unidades familiares desestructuradas, 

pues la de Ulises es una familia descompuesta formada por un marido y padre ausente, 

él mismo, un hijo sin referente paterno en el que apoyar su crecimiento y una esposa y 

madre, Penélope, tentada continuamente por infinidad de pretendientes. El héroe moría 

por una causa común, pero hasta entonces luchaba por fundar una casa y desarrollar un 

trabajo que hicieran de él un ciudadano ejemplar. Pero Ulises no, es un antihéroe en el 

sentido de que debe luchar con uñas y dientes por recuperar esa casa y esa familia a la 

que dejó atrás.  

El carácter profundamente humano es lo que diferencia a Ulises de otros héroes, 

como el citado Aquiles, Eneas o el resto de compañeros de la guerra de Troya. Y es este 

acontecimiento, que vertebra ambas obras, el que nos da la primera clave para justificar 

el carácter antiheroico de Ulises, y contrapuesto a Aquiles. La historia cuenta que Ulises 

intentó evadir su deber como guerrero y a punto estuvo de renunciar a su participación 

en la guerra. Durante el recorrido que Menelao y Palamedes hacen por los reinos 

griegos en busca de aliados para conformar su ejército, Ulises finge estar loco para que 

lo desestimen como soldado de su causa. Finalmente, su plan es descubierto y debe 

afrontar su destino, pero Ulises demuestra desde un principio que la causa griega le es 

indiferente y, por ende, también al bien común de su pueblo. 

En el terreno amoroso encontramos otro de sus rasgos antiheroicos. Si Aquiles 

comenzaba a descubrir su condición mortal, paso previo para convertirse en el héroe 

griego, a través de su amor por Deidamía, en el caso de Ulises la situación es muy 

diferente: tras caer prendado de Helena de Troya y ante la imposibilidad de casarse con 

ella, se conformó con Penélope, familiar suyo. El antihéroe se guía muchas veces por 

esa máxima que insta a no complicarse la vida, a conformarse con lo menos malo en 

lugar de pelear por conseguir lo mejor. Y así lo hizo él. 

Ulises es, por otra parte, quien idea la famosa trampa del caballo de Troya, que 

desencadena la resolución de la guerra tras diez años de pugna. Eso sí, sin honor y sin 
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gloria, puesto que el modo de acabar con el enemigo parte de una treta urdida a 

conciencia, no de la mera lucha entre los dos bloques enfrentados. 

Pero el carácter tramposo de Ulises no termina ahí, a pesar de ser el ejemplo más 

claro y trascendente de toda la historia. Tenemos otra muestra de esta cualidad en el 

episodio que comparte con el gigante Polifemo. Ulises es leal a sus compañeros en la 

guerra, pero en ningún caso entra en sus planes entregar su vida por nadie, es decir, no 

valora la posibilidad de aplicar un código de honor suicida. ¿Cómo se enfrenta a 

Polifemo? Como sabe que por la fuerza no podrá vencerle, que sucumbiría, decide no 

identificarse, emborracharlo, privarle de la vista de su único ojo y huir escondido con la 

ayuda de un cordero. Aplica la astucia, en ningún caso la inteligencia. 

Unido al rasgo anterior, encontramos la recurrencia a la mentira. Ulises no duda 

en huir tras dar un rodeo si con ello salva la vida. Lo mismo sucede cuando toca lanzar 

una mentira. No cree que haya nacido para morir por ninguna causa, más bien para salir 

con bien de toda situación, sufrir el menor daño posible y, en última instancia, salvar su 

vida a toda costa, quede por el camino lo que quede.  

Demuestra su astucia en infinidad de ocasiones más, como cuando se ata al 

mástil de su barco para no sucumbir al canto de las sirenas en lugar de pelear contra 

ellas y vencerlas. Y gracias a su desconfianza hacia los otros compañeros, tampoco 

acaba, como ellos, convertido en cerdo en tierras de la maga Circe. Ulises jamás vence 

por su fuerza o su habilidad a la hora de manejar armas o un poder sobrehumano, sino 

por ser prudente, hábil en sus movimientos y, en cierto modo, también retorcido a la 

hora de enfrentar los problemas. 

Por otro lado, ¿por qué Ulises rechaza la inmortalidad que le ofrece Calipso si se 

queda junto a ella o la mano de Nausicaa que le ofrece Alcinoo, requisito previo para 

convertirse en rey de los feacios? Porque, una vez más, prefiere volver a Ítaca y no 

pensar en más problemas, ni siquiera rechaza esas dos posibilidades de amor eterno por 

Penélope, que significó una salida conformista a su desengaño por Helena, sino porque 

simplemente no quiere meterse en más líos. Solo piensa en volver a Ítaca y recuperar 

esa vida alejada de los compromisos y los problemas. Cuando por fin vuelve, disfrazado 

de mendigo, no se esfuerza por ser reconocido por su esposa, sino que prefiere primero 

eliminar a todos sus pretendientes, como Antinoo, al que emborracha antes de 

degollarlo con una lanza. 

Ulises no es un caballero (héroe), se acerca más a la figura del pícaro literario 

(antihéroe por excelencia), de ahí que la identificación del espectador o lector sea más 
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efectiva y se suscite de una manera más natural. Ulises es un personaje de éxito entre 

los lectores de la Odisea porque hace lo que haríamos la mayoría de nosotros, a saber, 

vivir nuestra vida y, en muchas ocasiones, sobrevivir a ella tratando de sufrir el menor 

daño posible. Como el antihéroe y cualquiera de nosotros, Ulises sabe lo que significa 

retirarse a tiempo, sabe que será más feliz si sale con bien pero sin gloria. 

Ulises quizá sea el ejemplo que mejor ilustre las cualidades del antihéroe, 

especialmente por la contraposición que se acaba de hacer con respecto a las virtudes de 

Aquiles, héroe por excelencia, pero merece la pena detenerse en otros personajes 

canónicos de la literatura que el cine también ha sabido mostrar de otras formas 

igualmente enriquecedoras. 

 

1. Sísifo, el antihéroe sufriente 

 El mito de Sísifo ha sido interpretado y reinterpretado a lo largo de los siglos, 

pero quizá sea Albert Camus el que mejor resumiera el tormento del fundador y rey de 

Éfira. En su ensayo El mito de Sísifo, Camus explica: «Los dioses habían condenado a 

Sísifo a empujar sin cesar una roca hasta la cima de una montaña, desde donde la piedra 

volvería a caer por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay 

castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza» (2010: 129). Así lo describió 

Homero, en efecto, en uno de los mitos que componen La Odisea, en el que explica que 

Sísifo era el bandido más prudente y sabio de entre los hombres. Aunque no queda del 

todo claro cuál fue el error que le condenaría a semejante tormento, sí se puede entrever 

que pudo tener algún que otro gesto negativo para con los dioses. 

 Su juego con la muerte, a la que encadenó y que provocó la ira de Plutón, 

además de otras tretas con las que quiso poner a prueba a su propia mujer lo han 

convertido en el héroe absurdo por antonomasia, un hombre que, a pesar de medir bien 

la repercusión de sus actos, siempre necesita dar un paso en falso para sentir emoción 

ante la vida. Es absurdo por sus apetencias, sus deseos, como por la desgracia que cae 

continuamente sobre él y, en última instancia, en forma del castigo ya descrito. 

 Amaba la vida y la vivía con contundencia, disfrutando de cada momento, 

detestando al mismo tiempo la muerte y despreciando a los dioses. De ahí el castigo a 

desarrollar una tarea también absurda que le redimiera de ese desenfreno. 
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2. Don Quijote, el antihéroe caballeresco 

 Alter ego de su autor, Miguel de Cervantes, Don Alonso Quijano es 

probablemente el personaje que más nítidamente encarna los valores del arquetipo 

antiheroico. Y poco queda por decir del protagonista más famoso de la literatura 

castellana.  

 Don Quijote, para empezar, es un antihéroe porque rompe la monotonía de su 

época a golpe de ironía y colocando en primer plano la condición de la locura. Es un 

soldado valiente, católico convencido, rebelde y, ante todo, un hombre resignado en el 

encierro de su cautiverio. Este conjunto de rasgos explican la preocupación que tenía su 

autor por la recepción de la obra por parte de los lectores, que no iban a encontrar una 

historia de caballerías al uso. Recordemos que Cervantes hace un ejercicio de 

metaliteratura: Don Quijote es un hombre obsesionado con las novelas de caballerías 

que termina por mezclar el mundo real y el de ficción, ese que sigue de cerca en los 

libros, como por ejemplo al creer que los molinos de viento son en realidad gigantes con 

los que debe luchar.  

 Don Quijote representa esa lucha del hombre noble contra una sociedad 

corrompida, un relato que se ha convertido en una interesante metáfora de la realidad 

que deja de lado las aventuras de los relatos caballerescos clásicos y, por ende, de los 

héroes que luchaban por una causa común y morían en la arena. Esa huida de la realidad 

y la sublimación de la versión de la realidad desplegada por el personaje en lugar de 

centrar el relato en la misma realidad es lo que hacen a Don Quijote un personaje 

humano con el que todos podemos identificarnos. A pesar de que sus aspiraciones son 

heroicas (preservar la justicia y hacer el bien), se estrella continuamente contra la 

realidad porque los que están ahí fuera y deberían contribuir también a la causa no lo 

hacen. De ahí que encuentre en los libros de caballerías las aventuras pertinentes, que 

toma prestadas a su conveniencia y tergiversándolas a su modo, para vivir esa lucha 

contra la injusticia y la corrupción. 

  

3. El lazarillo de Tormes, antihéroe medieval 

 Los teóricos coinciden en que este personaje, uno de los más famosos de la 

literatura universal, encarna el arquetipo del antihéroe en su versión pícara. Es el pícaro 

por excelencia, un hombre de clase social baja e hijo de delincuentes o, como mínimo, 

padres marginados, desprovisto de toda honra, en definitiva. El engaño, la mentira y la 

estafa son sus principales armas para lograr su objetivo, que no es otro que conseguir 
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ascender en la escala social. La astucia, por supuesto, constituye también una de sus 

grandes cualidades. 

 A pesar de lo que pudiera parecer, el personaje de El lazarillo de Tormes no es 

un ser malvado ni malintencionado, simplemente carece de moral y justifica cualquier 

acción ilegal en pro del bienestar, no para satisfacer a terceros o conspirar contra otros. 

Miente para sobrevivir y comete hurtos para poder comer, pero en ningún caso para 

propinar un daño a otro. Todas sus acciones le hacen tener mala conciencia pero se 

consuela pensando en que su mayor bien es la libertad y que en pro de la misma todo es 

válido. 

 El pícaro eleva a la máxima potencia la máxima del carpe diem. Le importa el 

presente, pues el mañana puede esperar para ser vivido. Encaja los contratiempos con 

dignidad y actitud positiva pero siempre termina por resignarse ante las amenazas de la 

realidad. Eso sí: toda acción estará justificada si con ella consigue satisfacer sus 

instintos primarios, al margen de su actitud pasiva ante la vida y de la indiferencia que 

siente hacia virtudes como la honra o el pudor. 

 Aunque a ojos de los demás el pícaro puede parecer una persona retraída, lo 

cierto es que en su interior alberga todo un mundo interior que le hace sentirse orgulloso 

de sí mismo. Hacen del ingenio su principal baza para jugar, pero el juego solo consiste 

en escalar socialmente, todo lo demás es, a sus ojos, motivo de resignación y ahogo. El 

vagabundo, el ladrón o el joven frágil serían algunos ejemplos típicos de este antihéroe. 

 

4. El dandi 

 El dandi, que podemos ver encarnado en escritores como Charles Baudelaire u 

Oscar Wilde, es el ejemplo de antihéroe exquisito y elegante que no duda un solo 

segundo en vivir por y para él, pero haciendo de sus acciones una demostración 

constante de refinamiento. 

 Odia a los burgueses, a los que ve como personas falsas, cínicas y, en cierto 

modo, antinaturales para con la realidad. Utiliza el escándalo como arma arrojadiza para 

mantenerse alejado de ellos. Es, además, uno de los antihéroes que se han mantenido a 

lo largo de los siglos y que, por supuesto, también puede verse en la literatura y el cine 

de hoy. Aunque su psicología parte de un desencanto atroz frente al mundo que le 

rodea, el aristocrático, su apariencia es la de un sujeto que hace del lujo, las expresiones 

artísticas y lo superficial su particular escudo y modo de vida. Encarna también la 

sublimación del carpe diem, en cierto modo. 
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 Al dandi, además, se le reconocerá por su apariencia extravagante, extraña o 

simplemente alejada de la norma, algo que llama la atención porque su mundo, el de la 

aristocracia, está regido por los convencionalismos de lo sobrio. Esta pretensión de 

llamar la atención parte de un compromiso consigo mismo y con la originalidad de su 

ser. No obstante, cuando se rebela lo hace a nivel interior, de forma pasiva para con el 

resto, es decir, no actúa sobre los otros, sino que hace de su apariencia física y de su 

modo de ser el principal instrumento de contraste. Hurga en la herida, de algún modo, a 

través de su persona, pero sin influir deliberadamente en las decisiones o en los bienes 

de los otros. 

 El dandi más auténtico vive para las apariencias y para todo lo que tenga que ver 

con lo ocioso, no el dandi artista. Su actitud es pasiva, tendente al individualismo y, a 

pesar de que se sabe perdido en el mundo, jamás lo explicita en una conversación o a 

través de sus actos. Por eso, sus excentricidades lo relegan continuamente al terreno de 

lo marginal en su sociedad. Pero eso no es un problema, pues él no tiene sentimiento 

alguno de pertenencia ni de lo colectivo. 

 No existe el interés romántico porque solo es capaz de sentir amor por sí mismo. 

Seduce para alimentar su ego, para estimular su propia autoestima, no porque necesite 

amar a otra persona para ser feliz o simplemente llevar su vida de manera digna. Se 

aleja continuamente de la corrección política y sus relaciones amorosas suelen ser 

enfermizas. 

 Oscar Wilde es ejemplo perfecto del dandi, en primer lugar, porque representa el 

desarraigo que supone pasar de una juventud dominada por la sobreprotección y la 

veneración a una madurez atenazada por la maldad de sus semejantes. Fue un hombre 

que firmó sin querer su sentencia de muerte al denunciar al Marqués de Queensberry 

después de que este le acusara de ser homosexual. Después de este episodio, fue 

relegado a vivir como un mendigo, escondiendo su verdadera identidad, asistiendo con 

perplejidad a su incapacitación para trabajar y refugiándose en el alcohol hasta su 

muerte, que aconteció cuando contaba con unos pocos amigos. Por eso, su obra literaria 

descansa en un gusto por la decadencia y el nihilismo, además de por una consciente 

tendencia al disfrute del momento presente. 

 

5. Fausto, el antihéroe temerario 

 Aunque ha sido sujeto de relatos literarios y cinematográficos, de los que los 

mayores exponentes han sido los que escribieron Marlowe y Goethe, Fausto fue un 
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personaje de leyenda que ha tenido gran trascendencia precisamente por sus errores 

trágicos y su tendencia a la desmesura. La mayor proeza de Fausto fue la de vender su 

alma al diablo para conseguir el poder, un poder que entendía incluso superior al que 

ostentaban los dioses, de ahí su talante desmedido y temerario. 

 Es un antihéroe porque vive permanentemente desencantado con su vida y 

prefiere deshacerse de su alma si con ello consigue degustar los placeres del mundo y 

acceder a un conocimiento ilimitado. Los excesos que comete gracias, por ejemplo, a su 

invisibilidad lo precipitan inevitablemente a vivir la eternidad en el infierno. 

 Alquimista y clarividente, Fausto consigue merced a su pacto demoníaco vencer 

las barreras de la moralidad, situarse al nivel del mismo Dios, y ahí es donde reside la 

originalidad del arquetipo. De ese modo, se equipara a otro gran antihéroe, Prometeo, 

que sufrió su castigo por creerse justiciero entre los humanos y robar el fuego de los 

dioses para dárselo a los hombres. Esa relativización de la divinidad y esa veneración 

del mal, y por ende su carácter temerario, son las cualidades que convierten a Fausto en 

uno de los grandes antihéroes de la literatura. 

 

6. Wittgenstein, antihéroe filosófico 

 Uno de los pensadores que más expresivamente ha encarnado los rasgos 

antiheroicos es Ludwig Wittgenstein. Con él, la duda se elevó a su máxima expresión y 

la perplejidad como forma de abordar el mundo centró el debate filosófico. Fue el 

primero que planteó una duda férrea hacia el lenguaje, asegurando que este no es más 

que el límite más claro del pensamiento. A partir de ahí y de una revisión deliberada de 

sus ideas filosóficas después de advertirlas obsoletas, elaboró una nueva teoría del 

conocimiento con la que acabó concluyendo que solo el uso del lenguaje lo dotaba de 

realidad, más allá de una implicación lógica o gramática. En otras palabra, concluyó que 

solo a través del lenguaje sería el hombre capaz de hacerse con una imagen del mundo, 

con una interpretación de su realidad. 

 No es momento de elaborar una revisión de sus ideas filosóficas ni de sus 

aportaciones, que fueron muchas y objeto de numerosas reinterpretaciones. Lo que 

interesa señalar aquí, de cara a reconstruir su categoría de antihéroe, es lo que significó 

esa revisión de su propia filosofía, que le hicieron reescribir sus propuestas y desechar 

definitivamente muchas otras. En efecto, Wittgenstein vivió en un dilema constante que 

partía de la base de aceptar o no sus propias aportaciones filosóficas. Hombre 
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deprimido, encarnó el ideal de ser humano dominado por una preocupación existencial 

extrema que lo tuvo siempre en vilo, en el centro de su propios debates internos. 

 Se refugiaba en los momentos de ocio para poder aislarse de la realidad y 

escribir desde su fuero interno acerca de todas aquellas cuestiones humanas que le 

preocupaban. 

 Tras una vida dominada por diversos avatares y alcanzar cierta fama de forma 

rápida, decidió huir en mitad de un momento de gloria que ya hubieran querido para sí 

mismos sus contemporáneos. Ejerció la docencia en Austria y optó por una vida 

negligente, llegando incluso a aislarse y vivir en una cabaña durante largo tiempo. Vivió 

como lo que era, un hombre huraño celoso de sus ideas, que solo daba a conocer tras 

largos períodos de meditación. Por estos y otros motivos, fue un hombre envidiado y 

admirado a partes iguales, rechazado y acogido. 

 

 

Una posible taxonomía 
 

 La lista de ejemplos podría ser interminable. Son muchos y muy diferentes los 

modelos de antihéroes que podemos encontrar tanto en la vida real como en el mundo 

de la ficción cinematográfica, como veremos en el último bloque. No obstante, antes de 

cerrar este capítulo, merece la pena recoger una taxonomía sobre el arquetipo 

antiheroico. Haciendo una agrupación breve y general, se hablará de antihéroes 

pacientes, cotidianos, ociosos y extraños. 

 

1. Antihéroes pacientes. Son aquellos que, de un modo u otro, sufren, sea por causas 

internas a ellos (una frustración personal, por ejemplo) o externas (un mal ajeno 

propinado por otros o por una situación desfavorable). El personaje gafe o el que 

siempre suele perder, de quien solemos decir vulgarmente que tiene mala suerte, serían 

los ejemplos más claros. A pesar de que puede corresponderse con un modelo de 

hombre que sabe enfrentar los problemas (aunque tras una parálisis más o menos 

prolongada, casi siempre), lo característico de este tipo de sujeto es su regocijo en el 

dolor, la inquietud, el nerviosismo y la pena ante algo que le preocupa. Suele implicar 

también un sentimiento de culpa o algún que otro remordimiento. Para ellos, la felicidad 

es un imposible. 
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2. Antihéroes cotidianos. Es el sujeto confundido entre la multitud, el hombre común y 

vulgar, ausente de cualquier cualidad extraordinaria. No aspira a trascender por nada y 

no tiene ningún interés en ser ejemplo para nadie. Se corresponde con el personaje tibio 

que genera indiferencia pero que, en cambio, no es necesariamente alguien que la sienta 

por la realidad que le rodea. En esto precisamente se diferencia del antihéroe paciente, 

en que no sobrevive a la realidad procurando que le haga el menor daño posible. 

Comparte con el resto de la sociedad una escala de valores y los prejuicios, y defiende 

ambos como si fueran propios. La felicidad es sinónimo de pasar desapercibido. 

 

3. Antihéroes ociosos. Eluden las responsabilidades al grito de carpe diem, refugiándose 

continuamente en ocupaciones lúdicas o en la simple risa, a veces incluso hasta el punto 

de resultar demasiado infantiles. Son personas positivas que potencian sus cualidades 

divertidas y arrancan más de una sonrisa allá donde van, pero en el fondo solo lo hacen 

como una manera de evitar las preocupaciones y dejar lo negativo para más tarde. En 

este grupo también entra uno de los modelos más frecuentes en los relatos cómicos, esto 

es, el del vividor compulsivo, un personaje que exprime la vida a costa de los demás y 

no duda un segundo en sacar partido de lo que le rodea o de quienes le rodean sin medir 

las consecuencias. La felicidad, para un antihéroe ocioso, está en la búsqueda y 

consecución del placer máximo. Son hedonistas por naturaleza. 

 

4. Antihéroes extraños. Es más difícil identificarse con ellos porque suelen inspirar 

rareza e incluso pura extravagancia a través de sus valores e inquietudes. Elevan la 

individualidad al rango de norma en sus vidas y así la imponen a los demás. Prefieren la 

marginalidad a la aceptación de las normas y leyes de una sociedad. Son insolentes, a 

veces mal encarados, impermeables a la realidad, carentes de esperanza ante nada y 

profundamente desilusionados frente al mundo. Son autosuficientes, pero al mismo 

tiempo suelen estar hundidos en la tristeza. No tienen sentido del ridículo y no les 

preocupa escandalizar al resto de sujetos, con los que les toca convivir. Son sujetos que 

jamás causan indiferencia: odiados por unos, queridos por otros, temidos por la 

mayoría, como el freak o el excéntrico. 
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 Por supuesto, no es esta una clasificación cerrada. Los modelos de antihéroe en 

el cine y la literatura tienden a la mezcla de características y es precisamente esa mezcla 

la que los aleja del estereotipo. 

 

 El proceso de socialización es un fenómeno clave que hay que tener en cuenta a 

la hora de entender la relación entre la figura del héroe que han mostrado las artes y la 

comprensión que de ella han tenido los destinatarios de las obras, sean de la naturaleza 

que sean. Así, el ser humano, en los primeros años de su vida, suele estar más inclinado 

a la identificación con el superhéroe que viene de un planeta lejano a salvar a su 

especie, cuyo destino hasta entonces ha estado en manos del peor villano. Pero la 

madurez le hace mirar a su alrededor y ver héroes de carne hueso en personas que 

simplemente calman el dolor de otro patentando un tipo de fármaco o ayudando a la 

viejecita a cruzar la calle y sortear las aceras.  

Al fin y al cabo, el heroísmo que muestran las historias no es más que una forma 

de diagnosticar nuestra realidad y, lo que es más importante, diagnosticarnos a nosotros 

mismos en el ejercicio de nuestro hacer cotidiano como seres humanos. Aquí radica la 

necesidad de poner de relieve esa tendencia a la construcción de historias sobre 

antihéroes, a saber, hombres y mujeres desencantados, tendentes a reafirmarse 

continuamente en su individualidad, en señas de identidad que ellos mismos han 

diseñado y han convertido en bandera personal e intransferible. Por eso, al margen de 

esos héroes a los que la vida parece irles siempre bien, que reciben halagos por proezas 

que no están al alcance de todos, también existe otro tipo de conducta, la de aquellos 

que buscan motivaciones propias continuamente para mitigar sus frustraciones y su 

cansancio ante una realidad a la que se resisten. Si el héroe es un altruista capaz de dar 

la vida por los suyos, el antihéroe escapa continuamente del sentido de lo colectivo y de 

la obligación común de fundar una casa, desarrollar un trabajo y dejar un ejemplo a sus 

congéneres tras su muerte. La clave del antihéroe está en que justifican sus decisiones 

personalmente y de una manera totalmente ajena a las normas, leyes y valores que rigen 

la sociedad en la que les ha tocado vivir. No tienen sentimiento de pertenencia a una 

comunidad que le trascienda, de ahí que en muchos casos la figura del antihéroe 

personifique la crisis de identidad. 

Si el héroe lucha contra la injusticia y en pro de un bien superior y común, el 

antihéroe lo hace en pro de un fundamento íntimo. En otras palabras, el antihéroe lucha 

contra la realidad, a su manera, respondiendo a cuestiones que tienen que ver 
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directamente con la condición humana. Nos identificamos fácilmente con el antihéroe 

porque enfrenta problemas y situaciones que todos solemos enfrentar a diario en mayor 

o menor medida. A pesar de que el héroe ejemplifica un obrar con el que caminar hacia 

lo mejor para nosotros, nos sentimos más cercanos al antihéroe porque sufre y padece 

los males cotidianos con un realismo atroz. Las batallas del antihéroe son las batallas 

del ser humano corriente, de ahí que tenga tanta importancia, como decía Ramos, 

analizar sociológicamente esos productos culturales de cada época que tanto tienen que 

contarnos acerca de quiénes somos, de nuestro modo de obrar actual y de la condición 

humana y sus monstruos. Ha llegado el momento, por tanto, de elaborar un mapa de 

situación de la identidad personal a partir del cine de hoy, más concretamente de tres 

películas de una joven directora de cine estadounidense que se caracteriza por ahondar 

en la psicología del ser humano y por mirarlos al microscopio a través de personajes de 

carne y hueso, como tú y como yo, cercanos al Ulises de Homero. 
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IV 

EL DISCURSO IDENTITARIO ACTUAL 
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Una vez hecho el recorrido por los que pueden ser los nuevos avatares de la 

identidad personal en nuestros días, así como los modos de articularla narrativamente a 

través del arquetipo antiheroico, es turno ya de adentrarnos en un análisis sobre casos 

concretos. En este cuarto y último bloque de contenidos se elaborará un examen de las 

cuestiones hasta aquí explicadas a partir de los productos culturales actuales. 

Concretamente, nos centraremos en el cine que desde hace más de una década ha venido 

desarrollando la directora y guionista Sofia Coppola, ejemplo de esa preocupación por 

una mímesis que parta de la realidad del individuo actual para traer a colación debates 

en torno a la adolescencia, la responsabilidad de ser padres e hijos o, incluso, la pérdida 

total de una brújula existencial sobre la que basar nuestros pasos. Se analizarán tres de 

sus películas, las que son a mi modo de ver las más expresivas y sensibles con respecto 

a la cuestión de la identidad. Todo ello con el ánimo de ejemplificar y, por qué no, 

también incluir estas historias como principio y fin en el mismo debate que me ha 

ocupado desde el principio de esta investigación: saber cómo podemos responder a la 

pregunta acerca de quiénes somos. 
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1. Cine e identidad: una perspectiva desde la filmografía de Sofia Coppola 
 

 En el presente capítulo se abordarán un primer acercamiento a la biografía de la 

directora de cine Sofia Coppola y, en segundo lugar, un repaso a los temas principales 

que subyacen en su filmografía al completo. A pesar de que desde el año 1999 ha 

lanzado cinco películas, este trabajo centrará su foco de atención, como podrá verse, en 

tres de ellas: Las vírgenes suicidas, Lost in translation y Somewhere, por motivos que 

serán explicados en su momento. 

 

 

Sofia Coppola, directora y guionista 
 

 Sofia Coppola nació en 1971 en Nueva York, en el seno de una familia que la 

marcaría de por vida, como no podía ser de otra manera. Hija del prestigioso director de 

cine Francis Ford Coppola y de Eleanor Coppola, sin embargo, ella ha sabido desligarse 

de los temas y del estilo de hacer cine de su progenitor y abordar un tratamiento fílmico 

de sus historias totalmente personal y con estilo propio, tanto en forma como en 

contenido. Sus historias minimalistas, centradas en pocos personajes dotados todos ellos 

de un marcado carácter psicológico, se contraponen a las típicas historias corales sobre 

grandes hazañas heroicas, atiborradas de acción y escenarios espectaculares y, en 

definitiva, dirigidas a un público mayoritario. En una entrevista concedida a la agencia 

de noticias News Syndication con motivo de la promoción de su último filme, Sofia 

Coppola decía: «Me interesa más la imagen que el texto. Por eso hay tan poco diálogos 
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en mis películas. En la vida real la gente no dice todo lo que piensa. A mí lo que me 

atrae es expresar con imágenes lo que no se dice»47. 

Si su padre ha venido desarrollando un cine muy personal, como puede verse por 

ejemplo en su particular visión del clásico Drácula de Bram Stoker (1992), el reto era 

difícil para Sofia: no tanto diferenciarse de él en términos de superación, sino en cuanto 

a su estilo a la hora de crear historias y darles un tratamiento audiovisual. Además de su 

padre, en su familia hay otros referentes cinematográficos reconocidos, como el 

compositor Carmine Coppola, su abuelo, su tía la actriz Talia Shire o el actor Nicholas 

Cage, su primo. A día de hoy, ella es todo un referente en el panorama del cine 

independiente estadounidense. Sobre lo que pudo suponer la condición de hija de un 

gran director a la hora de escribir y rodar su primera película, ella misma ha dicho: 

«Trabajé muy duro, pero claro que soy afortunada por tener los contactos que tengo. 

Partía con ventaja, pero también era una desventaja que no me tomaran tan en serio 

como a cualquier otro»48. 

 Sofia Coppola debutó en la dirección en el año 1999, pero para entonces ya 

había lidiado con el mundo del cine como actriz. Siendo todavía un bebé, tuvo una 

primera aparición en El Padrino (1972), primera película de la que probablemente sea la 

saga más conocida de su padre y una de las más conocidas de la Historia del cine. Años 

más tarde, participó en otras cintas de la época como El padrino II (1974), La ley de la 

calle (1983), The outsiders (1983), Cotton Club (1984) y Peggy Sue se casó (1986), 

dirigidas todas ellas por su padre. En 1984 también formó parte del reparto de uno de 

los cortometrajes más conocidos del director Tim Burton, Frankenweenie.  

 No obstante, su papel más sonado llegaría pocos años después, en 1990, cuando 

su padre la escogió para interpretar a Mary Corleone en El padrino III en sustitución de 

Winona Ryder, que había declinado aceptar el papel debido a una enfermedad. Mary 

Corleone fue la gran pesadilla de Sofia Coppola, pues la convirtió en blanco de todas las 

críticas hasta el punto de dinamitar su carrera como actriz. Su labor interpretativa se 

limitaría, a partir de ese momento, a algunas pequeñas apariciones en filmes como 

Inside Monkey Zetterland (Jefery Levy, 1992), Star Wars: La amenaza fantasma 

(George Lucas, 1999) o CQ (dirigida por su hermano, Roman Coppola, en 2001). 

                                                           
47 Se trata de una entrevista elaborada por Tim Teeman y publicada en España en la revista Mujer Hoy en 
su número 757, el 12 de octubre de 2013, pp. 10-13. 
48 Íbid. 
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 Su carrera como guionista se remonta al año 1989, en que escribió su primer 

guión en colaboración con su padre para la película Historias de Nueva York. A partir 

de esa primera experiencia, se dedicaría por entero a escribir sus propias historias, que 

también dirigiría, como su obra debut Lick the star, un cortometraje en blanco y negro 

que vio la luz en 1998. En la película, de catorce minutos de duración, Coppola elabora 

un breve retrato autobiográfico sobre sus inicios hasta el momento de convertirse en 

directora de cine y, al mismo tiempo, adelanta ya los temas recurrentes de sus filmes 

posteriores: la adolescencia, la condición femenina, la soledad, el aburrimiento o el 

tedio. 

 Con Las vírgenes suicidas, adaptación de la novela homónima de Jeffrey 

Eugenides publicada en 1993, Sofia Coppola demostró por primera vez su verdadero 

talento para la dirección. La película se estrenó en 1999, se convirtió en una de las 

películas del año para diversas revistas especializadas y la crítica se rindió a su poética 

melancólica. Coppola no solo demostró que sabía dirigir, también dejó claro desde un 

primer momento su peculiar estilo basado en personajes con fuerte componente 

psicológico, un uso deliberado del silencio, también de planos largos filmados siguiendo 

la composición de una obra pictórica y su particular interés en crear atmósferas 

dramáticas de diversa índole. 

 Ese gusto por la melancolía y la indagación psicológica en la identidad del ser 

humano a través de sus personajes conoció un nuevo nivel poético en su segundo 

largometraje, Lost in translation (2003), que significó su consagración como guionista y 

directora. Esta historia, en la que Bill Murray y Scarlett Johansson interpretan a dos 

completos desconocidos que tienen un encuentro fortuito en un hotel de Tokio, le valió 

el Globo de Oro al Mejor Guión Original y a la Mejor Película de Comedia, si bien el 

tono siguió siendo bastante introspectivo y lastimero. Aunque Peter Jackson le arrebató 

el Oscar a Mejor Director, logró el Oscar a Mejor Guión Original, convirtiéndose en la 

tercera mujer nominada como mejor directora en la historia de estos premios. 

 Tres años después, en 2006, estrenó la que probablemente sea su película más 

controvertida hasta la fecha, Marie Antoinette, en la que mostraba su particular visión 

acerca de la última reina de Francia partiendo de la biografía de la historiadora británica 

Antonia Fraser. Resultó controvertida porque, al contrario de las expectativas de crítica 

y público, Coppola elaboró una fábula acerca de la condición adolescente de la monarca 

de origen austríaco y sus excesos, relegando a un segundo plano la rigurosidad histórica 

del relato. 
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 Somewhere, su cuarta película, ganó el Leon de Oro en el Festival Internacional 

de Cine de Venecia en 2010. A pesar de que fue una película que pasó prácticamente 

desapercibida entre el público y en el ámbito de la exhibición, quizá esta sea una de sus 

historias más personales, pues supuso una radicalización de su modo de hacer cine y 

llevó al extremo esas condiciones estilísticas que había mostrado en Las vírgenes 

suicidas. Se trata de un filme casi ausente de diálogo, centrado en los silencios que el 

protagonista, un actor de Hollywood presa de los excesos, mantiene en pantalla junto a 

su hija, que llega de pronto para cambiar por completo su estilo de vida. O, al menos 

intentarlo. En esta película, como veremos, se hace explícita, por primera vez en su 

carrera, la cuestión de la identidad personal. 

 Quizá por este motivo, Sofia Coppola volvió en 2013 con una propuesta mucho 

más comercial y adaptada a los intereses de un público más mayoritario. Tras leer una 

noticia en Vanity Fair sobre un grupo de jóvenes que habían decidido asaltar las 

mansiones de ídolos como Paris Hilton u Orlando Bloom para vestirse con sus prendas 

y accesorios, Coppola supo que tenía una nueva historia entre manos. Ese fue el germen 

de The Bling Ring, una sátira sobre la adolescencia, la ambición y la fama que sí cuajó 

en la taquilla mundial. 

 Además de sus películas, Coppola también ha dirigido videoclips de grupos 

como Phoenix o The White Stripes y anuncios publicitarios para marcas como H&M o 

Christian Dior. 

 

 Sofia Coppola sitúa el foco de atención en los personajes de sus películas, que le 

sirven para modelar sobre ellos diferentes dimensiones de la condición humana y 

sentimientos arraigados en lo existencial: la soledad, la pérdida, la imprudencia, la 

rebeldía, la irresponsabilidad o la aceptación de la propia vida. Su cine seduce no tanto 

por la espectacularidad y el ingenio de sus relatos como por la profundización 

psicológica y la penetración existencial de cada trama. Y es aquí donde reside 

específicamente el interés que puede despertar para una investigación como la que nos 

ocupa. El cine de Sofia Coppola es, ante todo, una completa fábula de quiénes somos, 

como se verá en el análisis pausado de cada uno de sus filmes. 
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Los temas del drama 
 

 A pesar de la aparente heterogeneidad temática de sus historias, resulta 

relativamente fácil extraer algunos temas recurrentes y transversales a lo largo de su 

corta pero muy expresiva filmografía. En este apartado, se elaborará una relación de 

temas o asuntos que están más o menos presentes en todas sus películas y que pueden 

tomarse como hilo conductor previo al análisis concreto de cada filme. 

 

1. La adolescencia 

 La condición adolescente puede verse en prácticamente todas sus películas, en 

mayor o menor medida y en una amplia variedad de perfiles. Las protagonistas de Las 

vírgenes suicidas son adolescentes asediadas por esa inminente pérdida de la inocencia 

y por las rígidas convenciones sociales; en Lost in translation, así como en Somewhere, 

sin embargo, la adolescencia se aprecia más en una tendencia del ser adulto a la propia 

introspección, al no querer salir de sí mismo en pro de una vida en apariencia ajena a las 

responsabilidades o un anhelo de huir de ellas; en The Bling Ring la cineasta se 

desmarca del carácter melancólico de sus anteriores obras y apunta más a esa condición 

narcisista y tendente a la autodivinización del adolescente. Marie Antoinette, y por ello 

fue tan controvertida, se centra más en la condición adolescente de la precoz reina de 

Francia que en sus cualidades como cabeza de una institución, perfil que ya había sido 

mostrado en otras películas biográficas. La obsesión de Coppola por mostrar esa 

condición vital es tan fuerte que llegó a subtitular su filme con el lema La reina 

adolescente. 

 

2. La incomunicación 

 Los personajes de Sofia Coppola se mueven continuamente entre la 

ambivalencia de la relación humana con los otros y la continua introspección y reflexión 

sobre si esas relaciones les convienen o no. La película que mejor ilustra esta temática 

es Lost in translation, que desarrolla la historia de dos desconocidos perdidos y 

solitarios que se conocen en un peculiar hotel de Tokio. Pese a la apariencia de comedia 

de los diálogos y algunas situaciones, lo que subyace en este relato es una completa 

fábula acerca de cómo la falta de comunicación puede dinamitar las relaciones 

personales. En Las vírgenes suicidas y Somewhere el tema está más atenuado, pero es 

igualmente visible en la relación entre padres e hijos. En cualquier caso, lo que interesa 
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a Coppola no es la pura pérdida de comunicación entre seres humanos, sino las nefastas 

consecuencias que puede tener la misma. 

 

3. La identidad personal 

 En otra reciente entrevista, Sofia Coppola fue preguntada sobre su interés en 

mostrar la soledad de los adolescentes, a raíz de películas como Marie Antoinette, Las 

vírgenes suicidas y The Bling Ring. La directora respondió: «En mi trabajo me gusta 

reflexionar sobre la identidad y la influencia del lugar donde se desarrolla. Trato de 

encontrar la conexión, aunque en este caso los personajes no despiertan la simpatía del 

público»49. Se trata de una de las pocas ocasiones en las que ella misma ha explicitado 

esta preocupación por el quién de cada historia y en cada escenario. Las tramas o 

mímesis que elabora Sofia Coppola siempre tienen ese componente existencial que 

ayuda a analizar los avatares por los que pasa hoy en día la respuesta a la pregunta por 

el quiénes somos. Coppola explicita esta cuestión, como veremos, a través de personajes 

profundamente humanos y, ante todo, poliédricos. Sus películas no pecan de 

maniqueísmo alguno, no hay buenos ni malos, solo seres humanos imperfectos que 

tratan de lidiar con esa pregunta tan ampliamente debatida en el fuero interno de cada 

persona. No le interesa, además, elaborar un mapa moral con cada incursión humana, 

sino al contrario: hacer una fábula profunda sobre el ser partiendo de la realidad. Así, es 

capaz de traer a colación perfiles humanos tan diversos como el padre irresponsable que 

sueña con ser eternamente adolescente, la hija que quiere romper de una vez con las 

ataduras familiares y rebelarse contra su realidad, la mujer que ha decidido huir después 

de que su vida anterior acabara, el joven que sueña con una nuevo estatus social o la 

mujer que, al cargar con un nuevo rol público, se verá abocada al destino más trágico de 

todos, esto es, la muerte. Este será el tema central a la hora de analizar en profundidad 

cada una de las historias. 

 

4. El antiheroísmo 

 La elección de los personajes parece ser el punto de partida para Sofia Coppola. 

Y, fruto de esta tarea, resulta especialmente expresiva su tendencia a elaborar mapas 

existenciales a partir de la vida cotidiana y en función de los anhelos de ciudadanos 

                                                           
49 Entrevista elaborada por María Estévez para la agencia de noticias Colpisa desde su sede de Los 
Ángeles, publicada en España, entre otros medios, por Diario de Navarra, el 11 de octubre de 2013, pp. 
8-9. 



243 
 

normales. En su cine no encontramos, como hemos venido diciendo, grandes hazañas 

heroicas ni relatos edulcorados para favorecer el puro entretenimiento o la evasión de la 

realidad del espectador. Al contrario, Coppola trata temas humanos desligados de la 

propia condición de quien debe vivir día a día haciendo frente a las buenas noticias 

pero, ante todo, a los contratiempos y los difíciles retos que va proponiendo el destino. 

Y, por todo ello, no es de extrañar que su cine proyecte continuamente una imagen 

sobre esa figura del antihéroe, a veces más radical, como en Somewhere, otras veces de 

forma más tenue, como en The Bling Ring. Junto con la adolescencia y la identidad 

personal, el antiheroísmo sería el tercer gran pilar sobre el que se asienta temáticamente 

su filmografía. 

 

5. La fama 

 Aunque es un tema que suele quedar en un segundo plano, por detrás del 

existencialismo, la condición pública de las celebridades y su pertenencia al star-system 

también tienen un hueco importante. Quizá la respuesta a esta preocupación la 

encontremos en el hecho de que Sofia Coppola, al igual que en nuestros días podemos 

ver en otras guionistas y directoras como Lena Dunham, ha crecido al calor de esos 

ambientes hollywoodienses hasta el punto de que, una vez alcanzada la madurez, ha 

podido distanciarse lo suficiente como para reflexionar profundamente sobre ellos sin 

caer en la impresionabilidad que podríamos sentir quienes no los hemos conocido en 

primera persona. En otras palabras, Sofia Coppola se centra en desgranar la identidad 

del actor famoso en Somewhere porque, fruto de su propia experiencia, ya no es una 

mujer impresionable por las suntuosas vidas de las celebridades. Al contrario, tiene el 

privilegio de contar con la suficiente distancia como para erigir una fábula 

existencialista sobre su figura. Existe un gran paralelismo, por otro lado, entre su propia 

historia y la que muestra en Marie Antoinette. Como la joven austríaca totalmente 

perdida que llega a una corte en calidad de heredera a la corona de Francia sin quererlo 

ni beberlo, también Sofia Coppola creció con cierto grado de fama fruto de sus 

circunstancias familiares. Quizá esta película le sirviera a la cineasta para reflexionar 

acerca de lo duro que es crecer cuando los focos te persiguen día y noche y un público 

(sea este el de su padre o, metafóricamente, el pueblo francés ávido de respuestas ante la 

gestión de la monarca) reclama de ti que te ajustes a sus requerimientos. 
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 La fama también está presente, por último, en The Bling Ring, pero más como 

un anhelo del adolescente que quiere ser como su ídolo, que la busca y es centro de sus 

aspiraciones, y no tanto como condición congénita. 
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2. Las vírgenes suicidas, la identidad como libertad 
 

 Basada en el libro homónimo de Jeffrey Eugenides, publicado en 1993, Las 

vírgenes suicidas supuso el debut en el largometraje de Sofia Coppola. Lejos de ser 

cuestionada, como ya lo había sido por su faceta de actriz, su ópera prima levantó la 

primera polvareda de éxito de su carrera como directora de cine. Crítica y público se 

rindieron a ese uso medido de los diálogos y el tratamiento fílmico tan especial del 

relato. Siguiendo la línea que ya había manifestado en su cortometraje Lick the star, tan 

solo unos años atrás, en 1999 demostró definitivamente que sus historias podrían dar 

mucho de sí, tanto narrativa como estéticamente. 

 

 

Argumento 
 

El debut como directora de Sofia Coppola constituye una historia sencilla, 

aclamada por público y crítica especializada por la magistral recreación que ella hizo 

del ambiente vivido en Estados Unidos en los años setenta. La acción se centra en un 

barrio residencial típico, poblado por chalets perfectamente alineados, familias 

numerosas, mascotas bien cuidadas e infinidad de jardines debidamente mantenidos por 

sus dueños50. La época de The Beatles, el rock americano que hoy se ha convertido en 

un clásico y los pantalones acampanados encuentra su concreción en una de las familias, 

los Lisbon. La película es narrada explícitamente por Trip, el que por aquella época fue 

                                                           
50 En este sentido, Daniel Bell consiguió retratar en gran medida el clima de los contextos sociales que se 
había ido generando en las ciudades de la sociedad de consumo estadounidense en su libro Las 
contradicciones culturales del capitalismo, ya citado. 
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novio de Lux Lisbon (Kirsten Dunst), una de las cinco hijas del clan y verdadera 

protagonista de la película.  

Las chicas viven bajo un techo que, en cierto modo, les aburre durante la primera 

parte del filme: su madre, una mujer obsesionada con la fe religiosa y las buenas 

costumbres puritanas estadounidenses, las mantiene perfectamente controladas. Ese 

ambiente familiar se ve reflejado en dos escenas fundamentales: cuando Trip acude a 

casa de Lux para ver la televisión con ánimo de pasar unos momentos a solas con la 

chica que le gusta y se encuentra, en cambio, rígidamente sentado en un sofá junto a 

Lux, separados por la presencia de su madre, como si de un muro de hormigón armado 

se tratara. En segundo lugar, su madre se encarga de cerrar los escotes y alargar los 

vestidos que las jóvenes compran para poder acudir al baile de fin de curso. Con detalles 

de este estilo, Coppola nos va poniendo en situación y nos prepara para lo que está a 

punto de ocurrir. 

Bajo un techo en el que las hermanas se aburren viendo documentales en 

televisión o haciendo ganchillo, emulando la vida adolescente de sus abuelas, pronto 

ocurre algo que rompe irremediablemente la armonía de los Lisbon: la pequeña Cecilia 

—tiene trece años, es la menor de las cinco— intenta suicidarse sin éxito. Aquí arranca 

la historia. Pero lo más duro no acaba ahí. Unas cuantas escenas más adelante y después 

de mostrarnos ciertas especulaciones acerca de los motivos que la llevaron a tal hazaña 

—por parte de los vecinos y del psicólogo que la había tratado—, la joven se quita la 

vida. En mitad de una fiesta celebrada en su honor, en el sótano de la casa, Cecilia pone 

una excusa y sube hasta una de las habitaciones. A continuación, los padres descubren 

impávidos que la chica se ha lanzado desde la habitación y ha quedado atravesada por 

los puntiagudos barrotes de la verja que protege su finca. El narrador habla, entonces, 

por boca de ella, y da la clave que nos puede hacer entender sus motivos para marcharse 

de este mundo. Con toda probabilidad, esa vida que su madre proponía no era tan 

aceptable para ella como su progenitora había esperado: «Tenemos aquí a una soñadora, 

alguien totalmente fuera de la realidad. Cuando saltó, seguramente creyó que iba a 

volar». Esta forma de suicidio, solo expuesta en la cinta a través de su resultado final, le 

sirve a la directora para hacer una verdadera metáfora: si algo quería Cecilia, era volar, 

salir corriendo de aquella casa y deshacerse de la tutela de una madre déspota y 

controladora. 

La historia avanza y, fruto de este desgraciado episodio, la casa se convierte en 

un desastre. Pasa de ser un hogar ordenado y armonioso a un verdadero desbarajuste. 
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No obstante, todo se arregla parcialmente tras la visita del sacerdote de la localidad, que 

le fía una información crucial a la madre de las chicas: ha archivado la muerte de 

Cecilia como un accidente, no como un suicidio, de modo que la madre se siente en paz 

con ese Dios al que idolatra. Esta circunstancia consigue que todo vuelva, en cierto 

modo, a la normalidad, aunque el matrimonio recrudece las medidas de seguridad 

familiar en un intento de preservar la integridad física de sus cuatro hijas. Como 

ejemplo, cabe citar el momento en que Trip insiste, ante el padre, en llevar a Lux al 

baile de fin de curso. Tras hablarlo con su mujer, deciden que el joven y otros tres 

amigos las lleven bajo la supervisión, in situ, de su progenitor. La pérdida de la pequeña 

provoca, por tanto, un verdadero espíritu sobreprotector.  

Junto a ello, Coppola no se queda conforme y nos ofrece más información: la ola 

de suicidios entre adolescentes se ha agrandado. Este detalle contextual no es accesorio, 

pues no hace sino definir el universo en que estuvo sumida la juventud en los años 

setenta, a saber, un escenario marcado por el ansia de libertad o, dicho de otro modo, la 

renuncia a acatar las normas sociales y los condicionamientos religiosos vigentes.  

Al ser una historia narrada por el que fuera adolescente y novio de Lux, se ofrece 

una versión distanciada que permite ahondar perfectamente en el fresco familiar de los 

Lisbon. De alguna manera, quizá Sofia Coppola pretendió así contar la historia de las 

jóvenes malogradas desde el punto de vista del testigo que comprendió su hazaña, que 

entendió los porqués que les llevaron a su trágico final. El contrapunto —y antagonista 

principal de la película— se encuentra en la matriarca: el principal conflicto psicológico 

de las chicas parte de una represión —y depresión, consecuentemente— que incide 

directamente en ellas al proceder de su propia madre. 

Poco más allá del ecuador, llega uno de los momentos principales: el baile de fin 

de curso. Tras insistir Trip, como hemos dicho, frente al padre de las jóvenes finalmente 

consigue que él y otros tres amigos lleven a las cuatro hermanas al evento. Para eludir la 

presencia de su padre en el colegio, Lux y Trip se esconden a un lado de la pista, bajo lo 

que parece un escenario. En su intento por evadir las miradas del resto de estudiantes, 

consiguen finalmente besarse una vez más y consumar, aunque de forma casta, su amor. 

La noche termina cuando sus tres hermanas vuelven a casa a la hora acordada con sus 

padres mientras ven, inquietas, cómo Lux no aparece. Efectivamente, su efervescencia 

adolescente le ha impedido cumplir con su promesa y termina entregándose a su novio 

en mitad de un campo de fútbol, en la oscuridad de la noche y lejos del ruido y las luces 

de discoteca. Con lo que no contaría Lux, en este punto, es con la huida de Trip, que la 



248 
 

deja sola durmiendo hasta el amanecer. Al despertar, la joven coge un taxi y llega a 

casa, desencadenando con su comportamiento un nuevo conflicto con sus padres que 

Coppola se encarga solo de insinuar. 

Ese estallido final, fraguado solo cuando Lux se arriesga en pro de sí misma y 

desobedeciendo las órdenes de su madre, provocará que esta las encierre en casa tras 

obligarlas a dejar el instituto. Trip lo narra de una forma sencilla: «Todos esperaban 

medidas enérgicas después de lo de Lux, pero nadie pensó que serían tan drásticas».  

Como en una fortaleza medieval, la mujer le obliga incluso a quemar sus discos de 

vinilo, la única oportunidad de identificación que la joven tenía en mitad de un ambiente 

que se le revela desesperado y carcelario. El choque que se produce surge de un 

conflicto en el que dos identidades, una añorada y otra impuesta hasta las últimas 

consecuencias, juegan dentro de una misma persona. 

Entre días de encierro y besos furtivos con chicos en el tejado de casa, el destino 

de las hermanas Lisbon se precipita hacia un final tan estremecedor como liberador. Las 

hermanas se suicidan, pero Coppola no desarrolla el proceso de las muertes, sino que se 

limita a mostrar sus cuerpos inertes a través de los ojos de los chicos cuando se cuelan 

en su casa y merodean en su busca. Las descubren y salen corriendo, pero la única 

referencia a los hechos volvemos a encontrarla en la voz de Trip: «Nunca supimos la 

secuencia de los hechos. Todavía la discutimos. Bonnie debió morir mientras las 

esperábamos, soñando con autopistas. Mary metió la cabeza en el horno poco después. 

Therese, atiborrada de somníferos, había muerto antes de que llegáramos. Lux fue la 

última». 

Esta narración se completa con imágenes aisladas de algunos de los cuerpos, de 

modo que la secuencia se convierte en una verdadera pasarela de emociones agridulces. 

Es bella y cruel al mismo tiempo, pues supone la combinación de dos asuntos: la huida 

hacia la única posibilidad de libertad y la renuncia a la vida como consecuencia de un 

ambiente autoritario. 

 

 

Temas  
  

 A pesar de que se trata de una historia aparentemente sencilla en forma, no son 

pocos los temas que podemos atribuir a Las vírgenes suicidas. El tema central es la 
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adolescencia, encarnado en Lux Lisbon, la protagonista, y el resto de sus hermanas. La 

condición del adolescente en un escenario tan cambiante como fue el de la pasada 

década de los setenta se convierte en el principal objeto de reflexión y análisis para su 

guionista y directora. Y lo ejecuta con bastante solvencia al relacionarlo con ese 

momento clave por el que pasamos todos los seres humanos en la primavera de nuestras 

vidas: la pérdida de la inocencia.  

 Lux Lisbon, quizá por erigirse en figura rebelde frente a los convencionalismos 

y el férreo control que su madre ejerce sobre ella y sus hermanas, lucha desde su interior 

contra esa mano de una madre sobreprotectora y dada a allanar incluso sus intimidades. 

Un momento tan crucial como es el despertar al amor a través de esa primera persona 

que revoluciona nuestras hormonas entre clase y clase, en los pasillos del instituto, es 

vivido por Lux con un alto componente negativo. Su madre, omnipresente y siempre 

alerta ante cada movimiento de sus hijas, se encarga de convertir cada momento de 

tensión sexual con Trip en una estampa familiar más, como si el joven por el que ella 

siente algo especial no fuera más que un objeto pasajero dentro de su vida. 

 En segundo lugar, la muerte también desempeña un papel fundamental. El 

mismo título de la película ya adelanta que será uno de los principales temas sobre los 

que gravitará la acción de los personajes. La muerte parece venir a ocupar ese lugar que 

en realidad debería corresponder al propio curso de la vida, que deja de lado nuestro 

lado infantil para empezar a enseñarnos a través del amor, precisamente, que somos 

seres mortales interaccionando con otros seres mortales. El afán de control de la señora 

Lisbon, que trata por todos los medios de proteger a sus hijas hasta el punto de privarles 

de acudir al instituto, no podía deparar un destino más atroz tanto a ella como a su 

marido. Perder a sus cinco hijas en un corto período de tiempo no es algo ajeno a su 

comportamiento, a pesar de que al final de la historia la madre se pregunta por qué 

decidieron irse de este mundo «si en casa nunca faltó el amor». La muerte escogida es 

esa salida a una situación desesperante, a saber, la que impone su propia madre dentro 

del hogar familiar.  

Esto nos lleva al tercer y último tema principal: la identidad y el reclamo de la 

propia subjetividad. Lux y sus hermanas toman la drástica decisión de suicidarse como 

alegato a favor de una identidad que les sea propia y no impuesta por su madre, 

amparada a su vez en sus fervientes creencias religiosas y el puritanismo 

norteamericano. Quieren ser ellas mismas y en su camino hacia el descubrimiento de 

sus yoes parecen entender que jamás podrán serlo mientras su madre lleve la vara de 
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mando en sus vidas. Por otro lado, esa identidad es reivindicada con su hazaña 

(antiheroica) a través de la intimidad. Lo que reclaman para sí no es el simple hecho de 

vivir sus vidas, va mucho más allá: Lux y sus hermanas quieren mantener y potenciar 

por primera vez ese marco de intimidad propio y que su madre les impide tener. 

Después de que Lux llegue a casa al amanecer tras una noche de sexo con Trip, 

desoyendo las indicaciones de sus padres, su madre toma una serie de drásticas 

decisiones que precipitan el trágico final. Les impide ir al instituto, cierra la casa a cal y 

canto y obliga a Lux, incluso, a deshacerse de sus discos de vinilo. Estos discos no son 

más que la única parcela de libertad que a ella le queda dentro de esas cuatro paredes en 

las que su madre se ha empeñado que viva recluida. El suicidio no es para ellas más que 

una forma de demostrar que pueden decidir por ellas mismas, de fijar esa identidad 

personal a través de una intimidad imposible de alcanzar. 

 

 

Lux Lisbon y sus hermanas 
 

 Para configurar el relato de la identidad de Lux Lisbon, la hija rebelde de la 

familia y figura central de la historia, Coppola empieza por elaborar un amplio contraste 

entre su personalidad y la del resto de la realidad. Así, su rebeldía contrasta con el 

semblante adormecido de sus hermanas, que, si bien persiguen el mismo objetivo 

liberador que ella, claudican temerosas ante la amenaza latente de sus progenitores.  

Ese contraste principal también se completa con aquel que se elabora a través del 

entorno social en el que viven. La película presenta un ambiente idílico: los Lisbon son 

una familia de clase media que vive de forma cómoda en un barrio residencial de 

Michigan, entre jardines perfectamente cuidados, niños que juegan en la calle con total 

seguridad y vecinos convencionales, de esos que cuchichean en las esquinas pero que no 

dudan en hacer un pastel de bienvenida para cada nuevo inquilino de su ejemplar 

comunidad51. En resumen, Lux es la hija típica de familia típica estadounidense de los 

                                                           
51 Riesman reconstruye los ambientes que había vivido la generación de sus padres en Chicago, si bien lo 
retratado se parece muchísimo al ambiente de las hermanas Lisbon (años setenta). Erige una tipología de 
la orientación de la vida personal que bien podría analizarse, como en efecto se hará, a cuenta de los 
personajes de Las vírgenes suicidas: dirigidos por la tradición (el individuo acata unas normas de 
conducta y está a merced de la aprobación), dirigidos desde dentro (la presión interiorizada del control 
puritano) y dirigidos desde los otros (la atracción y el tirón del grupo de pares, más allá de la propia 
familia). En este sentido, merece la pena mencionar la elocuente comparación que elabora Josetxo Beriain 
en su libro Para comprender la teoría sociológica, Estella, Verbo Divino, 2008, pp. 434-440. 
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setenta, con sus aficiones musicales y su estallido hormonal propio de los catorce años o 

de la misma adolescencia. Y es a través de este contraste entre su personalidad y sus 

anhelos sentimentales el modo en que la directora nos pone en situación: vamos a 

presenciar cómo un conjunto de jóvenes tratan de abrirse camino en un mundo que 

reclama de ellas amor para con los chicos de su edad y recato por intermediación de su 

omnipresente y puritana madre. 

Tal y como decía Charles Taylor, en nuestra época la identidad deja de lado 

cualquier tipo de moral y se centra mucho más en la búsqueda de sentido. Y eso es lo 

que refleja este filme casi desde su inicio. Cecilia, la hermana pequeña, se arroja a la 

verja desde la ventana porque cree que es la única escapatoria al ambiente 

claustrofóbico instituido por su madre. Como descifran los chicos al leer su diario, 

Cecilia seguramente creyó que saltando acabaría volando, en la que se convierte una de 

las grandes metáforas identitarias de la historia. No es que Cecilia creyera que volaría si 

saltaba por la ventana, es que efectivamente no encontró otra forma de reclamar para sí 

lo que era suyo: su propia libertad para salir del gineceo y empezar a conquistar su 

identidad personal. Esta estaba muy lejos de basarse en el modelo de vida de su madre o 

de sus antepasadas, que se dedicaban en cuerpo y alma al cuidado de la casa, a hacer 

ganchillo y a criar a sus hijos mientras sus maridos vivían su vida. 

Coppola parece responder a la pregunta sobre quiénes son las hermanas Lisbon 

dejando de lado la moral religiosa, personificada en la figura de su madre, y poniendo 

de relieve esa búsqueda de sentido. Las identidad de Cecilia, Lux y el resto de las chicas 

pasa por rechazar toda moral imperante (en un momento histórico especialmente 

relevante a este respecto) y hacer de la búsqueda de sentido de sus propias existencias el 

caballo de batalla. La pregunta no sería ¿quién debo ser? sino ¿qué es bueno para mí?; 

¿qué entiendo por bueno, valioso?, ¿qué debo hacer?, ¿qué apruebo y a qué me 

opongo? Esta es la pregunta que gravita a lo largo de todo el metraje: Lux quiere 

deshacerse del yugo de la imposición, cuyo artífice es su propia madre. La señora 

Lisbon intenta decirles quiénes deben ser con arreglo a la moral que le dicta una 

instancia superior, pero ellas mueren precisamente porque es su salida ante una lucha 

vana, lucha que no consiste más que en descubrirse a ellas mismas a través de lo que 

creen que es bueno para ellas. La moral, por tanto, parte de ellas, no de una instancia 

superior. Aquí radica el germen de esta identidad posmoderna que empezó cuando el 

individuo decidió mirar dentro de sí mismo a la hora de definirse. 
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La identidad en esta película se representa como reclamo propio de sentido. Las 

jóvenes luchan por buscar su propio escenario u horizonte de sentido en lugar de aceptar 

uno premeditado y desasosegante que encuentra su concreción en la casa familiar. Lux, 

al narrarse inconscientemente el periplo vital de su madre, que quiere hacerla a su 

imagen y semejanza, no duda un solo instante en dar un paso al frente y rebelarse contra 

ella y su statu quo impuesto. Por eso fuma, se burla de su familia cuando está en el 

instituto con sus compañeras, tontea con Trip y, finalmente, deja de lado todas las 

precauciones al acostarse con él y volver a casa al amanecer, desobedeciendo las 

instrucciones de su madre. A Lux le da pavor seguir los pasos de su madre porque ha 

llegado el momento en que su instinto adolescente es más fuerte que cualquier 

recomendación paternal. Rebelarse contra los preceptos de su madre es la vía por la que 

Lux empieza a descubrirse a sí misma y a decirse quién es o puede llegar a ser. 

Recapitulando las ideas expuestas hasta aquí, podemos decir que la identidad 

personal en Las vírgenes suicidas es un claro ejemplo de por qué el yo se configura en 

la reflexión del individuo (Lux lucha por ser ella misma porque ha descubierto, en su 

reflexión, quién no quiere ser, esto es, su madre) a través de la búsqueda de un 

significado, de un sentido que es dado por lo que ese individuo cree que es bueno, nadie 

más que él (Lux da rienda suelta a sus instintos y pelea por salir adelante en su propio 

universo de sentido). 

 

Hemos dicho que la identidad personal, por otro lado, se constituye solo a través 

de la narración, lo cual incluye los avatares vitales del pasado, los presentes y, con 

ayuda de la imaginación, los futuros. De ahí el movimiento maestro de Coppola al 

mostrar identidades aparentemente incompletas. Lo serían si tenemos en cuenta que la 

narración de las vidas de las Lisbon quedarían cojas tras sus muertes, es decir, que sus 

yoes solo contarían con el relato del pasado y del presente. Pero, y aquí reside en mi 

opinión el verdadero significado poético de los personajes, también podrían constituir 

identidades completas, construidas con base en una trama de pasado, presente y futuro 

si tenemos en cuenta que esa existencia futura se corresponde con el poder liberador que 

ellas atribuyen a la muerte cuando toman la decisión de suicidarse. Prefirieron dejar un 

cadáver exquisito que hiciera perdurar su historia en el tiempo en vez de vivir una 

existencia como títeres del statu quo puritano. La muerte es para ellas más que una 

liberación, pues supone una forma de reivindicar sus yoes para sí mismas en lugar de 

dejarlos en manos de la sociedad. Las Lisbon, en definitiva, se hacen dependientes de sí 
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mismas, erigiéndose así en personajes que ilustran perfectamente esa tendencia 

posmoderna al individualismo y a la veneración del propio yo de la que hemos hablado. 

Ellas ponen el punto y final a su mayor obra, que son ellas mismas, muriendo por su 

causa, que no era más que la reivindicación de una autobiografía libre de 

condicionamientos, puramente creativa. 

Lux y sus hermanas quieren ser diferentes, diferentes a su madre. Aunque en un 

futuro posterior decidieran convertirse en amas de casa, como su progenitora, ese anhelo 

de libertad y diferencia es lo que reclama su condición de adolescentes. La historia 

sigue de cerca, en este sentido, la idea ya apuntada de Joas: «Los posmodernos repiten, 

sin callar, que el rígido consenso mata el potencial creador de la diferencia» (2013: 

316). El tufo absolutista de las ideas modernas es derruido por los posmodernos, que en 

cambio elaboran un continuo alegato a favor de la espontaneidad. Y es esto lo que Lux 

nos regala a lo largo de toda la historia: la sensación de sentirnos vivos y de buscar un 

escenario propio en el que podamos decirnos quiénes somos. Lo que en los libros de 

historia se suele llamar crisis de valores de la clase media, como apuntaba Bell, es 

precisamente lo que Coppola parece mostrar, entre otras muchas cosas: en los setenta, 

como sigue sucediendo hoy en día, se hizo patente con fuerza ese ataque a los valores 

tradicionales instaurados por poderes superiores como la política o la religión. La figura 

de Lux encarna de forma pormenorizada ese reclamo de libertad creativa para definir al 

yo que cada uno somos, de ahí sus ansias de liberación y la necesidad de seguir los 

pasos que le dictan sus impulsos. Aquí reside, desde mi punto de vista, otra de las pistas 

que nos pueden ayudar a elaborar el mapa existencial real que utiliza la cineasta a través 

de la metáfora. 

 

Si nos atenemos a las características de la identidad posmoderna que están más 

presentes en Lux y sus hermanas, podemos concluir que los personajes presentan yoes 

fragmentados, auténticos y radicalmente autónomos (o demandadores de una autonomía 

que solo está empezando a moverse en la línea de la conquista con esa reclamación y 

que, por consiguiente, se queda atrapada en el umbral de esa muerte temprana, la 

truncadora, como si el amago, impotente, lo llevara todo dentro). Lux es un ser 

fragmentado porque se debate continuamente entre dos polos, a saber, el de ser la hija 

perfecta para colmar los deseos de su madre y el de ser la muchacha rebelde que sale 

con chicos y cree ser dueña de sí misma. Esa tensión entre ambos polos es lo que 

precipita el trágico final cuando el primero se impone sobre el segundo, a pesar de su 
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lucha por renunciar a la inocencia de la niñez y empezar a descubrir el amor. Fruto de 

este primer rasgo, encontramos el segundo: Lux lucha por ser una persona auténtica 

cuando sale, se divierte, tontea con los chicos, fuma y mantiene relaciones sexuales a 

hurtadillas en el tejado de su casa durante el período de encierro instaurado por su 

madre. En la vivencia de la adolescencia que le empieza a tocar encuentra su modo de 

esparcimiento y las condiciones para poder decirse auténtica y diferente en un mundo de 

gente ordinaria. Así llegamos a la tercera cualidad de esa identidad posmoderna que 

representa su personaje: Lux vive cada minuto pensando, y actuando, a favor de un yo 

que le reclama una autonomía radical. Quiere ser la mayor expresión de sí misma, y por 

eso actúa como actúa. Esa mayor expresión y esa rebeldía se hacen patentes sobre todo 

al final del segundo acto, cuando Lux desoye las indicaciones de su madre y decide 

pasar la noche al raso con Trip, haciendo el amor y durmiendo en mitad de un campo de 

fútbol, en lugar de volver a casa junto a sus hermanas. Ese acto es la forma que Coppola 

ha escogido para mostrar esa identidad personal que ya ha sido ejemplificada a raíz de 

las ideas de Bell, cuando decía que hoy una persona, al ser preguntada sobre quién es, 

respondería: «Yo soy yo, provengo de mí mismo y en la elección y la acción me hago a 

mí mismo» (2010: 94). A Lux no le importa la reprimenda de sus padres, pues esa 

hazaña, y las demás, le ayudan a crearse la vaga ilusión de que está construyendo su 

verdadero ser. Se reivindica a sí misma, en resumidas cuentas, en cada acto de rebeldía.  

Como se ha expuesto, Taylor apunta a que las relaciones sentimentales son el 

principal vehículo del autodescubrimiento y la autoexploración. Y eso es lo que hace 

Lux, buscarse a sí misma a través de su relación con Trip, primero, y con los otros 

chicos, después, por superficiales que estas sean. Relacionarse con los otros es su modo 

de recortar su silueta sobre la realidad que está ahí fuera. Lux se crea a sí misma por 

medio del reconocimiento de los chicos con los que interactúa. 

 

En otro orden de cosas, Las vírgenes suicidas es claro ejemplo de esa renuncia a 

los meta-relatos de la que hablaba David Harvey citando a Eagleton. Según este último, 

el posmodernismo ha venido a cuestionar (y, a veces, derribar) los muros infranqueables 

de la modernidad en pro del pluralismo y el auge de lo heterogéneo. Lux Lisbon 

representa a ese tipo de personajes que «a menudo parecen no saber muy bien en qué 

mundo están y cómo deben actuar en él» (Harvey, 2012: 58). Ella se siente perdida en la 

ambivalencia de tener que acatar las órdenes de su madre y aceptar que la realidad le 

incita a seguir sus instintos. El resultado es un conflicto consigo misma que termina por 
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acabar con su propia existencia. En Lux, como en el individuo actual retratado por 

Harvey, hay un rechazo unilateral de la jerarquía, de lo establecido (forma), de la 

totalidad y de la palabra. Ella hace de la anarquía y los silencios sus principales campos 

de batalla, esos que le sirven vanamente para luchar por ser ella misma a pesar del yugo 

de sus progenitores. Lux es un ser inestable, alguien que ha dejado todo en manos del 

azar de cada momento, incapaz de definirse a sí misma porque pelea entre dos polos (ser 

la hija perfecta en casa o la adolescente que está llamada a ser, fuera de ella), dispersa, 

dada a enarbolar la expresión más espontánea de sí misma y, fruto de todos estos rasgos, 

una persona sumida en un profundo y continuo dilema que está lejos de inspirarle una 

respuesta por el quién es. 

Sofia Coppola, a pesar de desarrollar una historia aparentemente ajena a su 

recorrido vital, no elude la posibilidad, como vemos, de edificar un verdadero ensayo 

sobre la condición humana. Lux Lisbon y el resto de sus hermanas le sirven, sea de 

forma deliberada o no, para ejemplificar ese paso del relato sobre las hazañas de un 

héroe que tienen calado colectivo a una narración de la identidad centrada en el 

individuo que se preocupa más por desentrañarse a sí mismo. Hay en Coppola, desde 

este inicio de su filmografía, una preocupación, a veces más explícita, a veces menos, 

por esa necesidad vital de preguntarnos quiénes somos. Los personajes, como decía 

Harvey, ya no centran sus esfuerzos en descubrir un misterio central que pueda 

beneficiar a unos cuantos, sino que sus inquietudes se encaminan más a preguntarse qué 

mundo es este, qué puedo hacer en él o quién debo ser en relación a él. Del mismo 

modo que el autor rescataba el ejemplo de Ciudadano Kane, película en la que se 

reconstruye la identidad del personaje Kane a base de fragmentos de quienes le 

conocieron (renunciando, por cierto, a una historia narrativamente clásica con su 

planteamiento, su nudo y su desenlace), Coppola sigue este tipo de perspectiva y nos 

habla de la identidad de Lux, una adolescente de clase media aparentemente normal, a 

través de tres perspectivas: la de su madre, la de Trip y el resto de chicos y, en último 

término, la de ella misma. Se recurre a una historia más sencilla y de estructura clásica 

pero el espíritu es el mismo: desentrañar qué tiene que decir el personaje y la realidad 

que le rodea de quiénes somos. 

 

De todo lo expuesto hasta este punto, podemos deducir que las hermanas Lisbon 

huyeron hacia la muerte al verse sometidas. Su madre, igual que una Tetis que no quería 

ver morir a su hijo, encerró a sus cuatro hijas en un particular gineceo en el que ni 
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siquiera había cabida para un desarrollo de una mínima identidad (prueba de ello es, 

como he mencionado, la obligación de deshacerse de los discos, ejemplo de influencia 

cultural que pudiera desviarlas del camino correcto, esto es, un puritanismo fanático). Si 

bien la madre de Aquiles intentó salvaguardar la integridad física de este, le dejó 

marchar aun a sabiendas de que perdería la vida. La madre de las hermanas Lisbon, en 

cambio, consiguió el efecto contrario: por muy buena que fuera su intención, Lux, 

Bonnie, Therese, Cecilia y Mary quisieron adelantar el momento de marcharse ante la 

impotencia de saberse encarceladas de por vida, sin la más mínima capacidad para 

desarrollar su individualidad. 

Las chicas se convierten en heroínas para sí mismas y antiheroínas para el 

mundo en el que viven. Habían aceptado su finitud, como bien expresa Trip en otra de 

sus frases: «Las chicas son mujeres disfrazadas que entienden el amor y la muerte». En 

efecto, ellas sabían que su vida estaba por delante, que tendrían que vivirla y que, al 

final, deberían morir después de haber hecho realidad sus sueños y haber sido un quién 

en este mundo. Pero, al comprobar que esa identidad no iba a ser sino la que su madre 

les había querido imponer, prefirieron ser eternamente adolescentes y morir antes de 

que fuera demasiado tarde, elevando su yo adolescente al rango de fin en sí mismo. El 

subjetivismo romántico, en definitiva, pudo con la objetividad de un sistema opresor 

propio de esa época. 

Las Lisbon deciden morir porque esa experiencia de la negatividad que 

proporciona la polis, como decía Gomá, llega demasiado pronto. La señora Lisbon, en 

su intento de formar a unas hijas como buenas madres y amas de casa, a su imagen y 

semejanza, construye un continuo error trágico: convencerlas de sus obligaciones para 

con la sociedad (formar una familia y fundar una casa) cuando todavía están lejos 

incluso de cumplir la mayoría de edad. Lux Lisbon muere a los catorce años por 

decisión propia porque, en cierto modo, ni siquiera ha tenido la oportunidad de 

descubrir, como hizo Aquiles al ir a la guerra, su verdadera identidad fundada en el 

amor, la conciencia ser una más entre sus semejantes y, finalmente, dejar un ejemplo 

para su sociedad. 

En Las vírgenes suicidas, la muerte es esa salida desesperada hacia la liberación 

de un yo acobardado, pisoteado y llamado a acatar las órdenes de lo objetivo en 

detrimento del individualismo. Coppola lleva el asunto al extremo y ve en la finitud la 

oportunidad para liberarse del yugo de la tradición. En lugar de dar las razones por boca 

de alguna de las jóvenes, la directora hace un ejercicio de escaparatismo a través del 
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narrador, Trip, quien en ningún caso explica los hechos, sino que simplemente se limita 

a narrarlos. No sabemos explícitamente por qué se suicidan y, por consiguiente, el 

misterio sobre su muerte engrandece el relato al tratarse de un mero enfoque, una forma 

de encadenar la cuestión de la identidad con la mortalidad como cualidad del ser 

humano. Aquí reside uno de los temas fundamentales del filme: la búsqueda de una 

identidad añorada y arrancada de las manos por una entidad superior —léase, la 

madre— impuesta desde la objetividad de una socialidad estanca, petrificada y 

alienadora. Teniendo en cuenta que la historia original se publicó a principios de los 

noventa, no extraña que la tragedia refleje ese conato de posmodernidad que se generó 

pasada la primera mitad del siglo veinte. La historia de las hermanas no es más que fiel 

metáfora de un verdadero cambio social marcado por el cuestionamiento de la 

modernidad. Los ideales de apertura y liberación de Lux reflejan el sentimiento de toda 

una generación que empezaba a pensar en el yo como nunca antes: desligado de todo 

condicionamiento y trascendencia más allá de su existencia aislada. La autodivinización 

a la que tienden Lux y sus hermanas y la decisión consciente de permanecer jóvenes 

durante la eternidad podrían constituir, en definitiva, una forma extrema de reflejar ese 

fenómeno tan posmoderno que es el individualismo: heroínas para sí mismas, 

antiheroínas para su sociedad. 

 

 

El mundo trágico 
 

 A pesar de que, a la vista del argumento, es fácil deducir el trasfondo trágico del 

filme, pienso que es necesario hacer un análisis de esas implicaciones trágicas para 

lograr un nivel de comprensión mayor acerca de la historia profunda. La narración que 

se hace de las vidas de las protagonistas se inserta, como es obvio, en unas coordenadas 

espacio-temporales que tienen mucho que decir acerca de las circunstancias del relato y 

de la acción de sus personajes. 

 Para empezar, el mundo posible que se despliega ante los ojos del espectador 

supera perfectamente las tres características destacadas por Ramón Ramos cuando 

diseccionaba el mundo trágico en la dramaturgia griega. Y es que Las vírgenes suicidas 

tiene mucho de dramaturgia, como se ha explicado, al presentar una historia a través de 

los ojos de uno de los personajes que pertenecieron a ella pero que en ningún caso 
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juzga, solo cuenta una versión de los hechos y se limita a lanzar preguntas al aire sin 

añadir una deliberada respuesta.  

 En efecto, el mundo que rodea a Lux y sus hermanas, ese vecindario ocupado 

por familias de clase media, esos padres sumidos en el puritanismo más atroz, esos 

chicos que despiertan los instintos primarios de las jóvenes y ese instituto en el que Lux 

encuentra su burbuja de oxígeno conforman un escenario que, fruto de las 

características del discurso de Trip, no se muestra ni heterogéneo, ni dinámico, ni 

contingente. Al menos, en apariencia. Quizá sea este un modo de hacer contrastar la 

cuestión antropológica de la identidad personal con otra, de calado más sociológico, que 

se correspondería con el escenario social de los años setenta. Sea como fuere, en la cinta 

salta a la vista ese contraste entre Lux, un yo que quiere ser libre y reclama 

espontaneidad, y su mundo trágico, un reclamo constante de ajuste a la tradición 

propinado por su madre. La tragedia, en definitiva, no surge solo de la época que le ha 

tocado vivir o de esas coordenadas espacio-temporales, sino de ese choque de trenes 

protagonizado por sus ansias de libertad y el corsé familiar. 

 El mundo trágico de Lux, en primer lugar, no es heterogéneo. O, al menos, no 

todo lo que podría pensarse. El hecho de que su vida camine entre viajes al colegio, un 

día a día junto a su familia y los chicos, por casta que sea la relación con estos últimos, 

no convierte ese mundo en un abanico de colores. Al revés, y aquí reside la importancia, 

Sofia Coppola se ha esmerado en mostrar un mundo adolescente bastante homogéneo 

en el caso de las Lisbon. Y lo consigue recurriendo a un estado clave: el aburrimiento. 

Lux y sus hermanas son personas aburridas, hartas de que pasen los días y deban 

debatirse continuamente entre las imposiciones de su madre y las tareas escolares. Esta 

circunstancia es algo que empezamos a vislumbrar desde el principio, cuando Cecilia se 

intenta suicidar sin éxito, primero, para acabar atravesada por la verja de su casa tras 

salir despavorida de una fiesta que su madre ha organizado y en la que parece ser la 

única protagonista. Ni ellas, ni los chicos. Su madre. Ese hastío de Lux surge porque ve 

como su vida se escurre como el agua entre los dedos, una vida que no admite sorpresas 

ni resultados inesperados, que se ha basado en ser niña y que, por obra de su madre, 

parece dirigirse en una sola dirección: llegar virgen al matrimonio, ser madre y pasar el 

resto de su vida haciendo ganchillo en casa. En ese cansancio y en el reclamo de 

libertad para ella se aprecia que la realidad que la rodea resulta, en cierto modo, 

demasiado homogénea y anodina. Esa paradoja del equilibrio roto y constantemente 
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restituido que planteaba la heterogeneidad no existe. En el filme, el equilibrio es tan 

atroz que solo la muerte parece poder romperlo. De ahí su desenlace. 

 En segundo lugar, tampoco el mundo trágico de la película resulta dinámico. Ese 

corsé en que Lux y sus hermanas se ahogan, esa vida familiar en la que nunca pasa nada 

y ese barrio residencial que vive el intento de suicidio de Cecilia como un verdadero 

trauma es de todo menos cambiante. Al terminar de ver la película cualquier espectador 

podría entender la acción de las jóvenes, su decisión de morir, por ese necesidad de 

heterogeneidad y de que algo cambie, a la vista del mundo trágico tan rígido que se ha 

desplegado ante sus ojos. Ese mundo resulta incluso irreal, pues en la vida diaria de 

cualquiera de nosotros los cambios se suceden uno tras otro, sin llegar jamás a un estado 

de mesura o equilibrio continuos. 

 Por último, el mundo de Lux también la obliga a pensar en su vida en términos 

de contingencia. En este caso, esa identidad personal que lucha por salir a flote no teme 

un contratiempo que pudiera arruinar su camino hacia la felicidad, teme directamente la 

acción de una madre autoritaria que anula esa felicidad o eudaimonia. Lux lucha por ese 

bien, que en la adolescencia no es más que dar rienda suelta a su despertar sexual y a ser 

una más, alejada de la tradición en la que fue educada su madre. En eso consiste su 

heroicidad, en ser heroína para ella misma, pero antiheroína para su sociedad, como 

hemos dicho. 

 

 Una vez analizado el mundo trágico de la historia, ¿qué decir de la acción trágica 

y de su sujeto? La acción trágica parte, en esta película, de dos de sus actores 

principales: por un lado, de la heroína que es Lux. Por otro, de su madre, la señora 

Lisbon.  

En cuanto a la primera, su acción es profundamente dilemática: es rebelde y 

desoye las instrucciones de su madre cuando, por ejemplo, decide pasar la noche con 

Trip después del baile de fin de curso, pero con frecuencia es una persona que se debate, 

que toma decisiones creyendo en la ilusión de ser dueña de sí misma. Ese tipo de 

acción, en el que la joven decide tomar las riendas de su vida y olvidar lo que su madre 

tiene que ordenarle, la precipita continuamente a un estado de pérdida, de necesidad de 

buscar un modo de huir hacia ninguna parte. Siguiendo el ejemplo mencionado, esa 

acción rebelde solo consigue que su madre encorsete más su estilo de vida: la encierra 

en casa junto a sus hermanas, las impide acudir incluso al colegio y le obliga a 
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deshacerse de sus discos de vinilo por considerarlos fuente de distracción o símbolos de 

esa rebeldía. 

La señora Lisbon es el otro polo de acción fundamental de la película, pues su 

continuo error trágico (someter a sus hijas a los dictados de los convencionalismos y la 

vida puritana) solo consigue que finalmente la justicia poética le arrebate lo más 

preciado, sus propias hijas. Primero fue Cecilia; después, Lux, Bonnie, Mary y Therese. 

La acción trágica, que resulta del error trágico o hamartia, pone en marcha un 

mecanismo por el cual nada puede ser restituido, no se puede volver atrás. Esa acción 

resulta impredecible (ni la madre sabía que podía acabar así, ni Lux podía imaginar que 

su continua pugna por que su verdadero yo saliera a flote iba a tener tamaño desenlace). 

En tercer lugar, sí hay una cualidad de la acción trágica que concierne a las dos 

mujeres: su carácter agonal. Ambas luchan contra sus propios conflictos. Lux, contra las 

imposiciones y el statu quo. La señora Lisbon, con esos conatos de rebeldía de sus hijas 

y, por consiguiente, con el miedo a que «se pierdan». Pero, en el fondo, lo que subyace 

durante todo el metraje es un enfrentamiento entre ambas. A veces, de forma explícita, 

como cuando Lux invita a Trip a su casa y la madre organiza todo de modo que ambos 

jamás se queden solos (llega incluso a sentarse en el sofá entre ambos para mantenerlos 

separados físicamente); otras veces, de un modo más sutil, como por ejemplo cuando 

Lux hace gala de su intacta inocencia y decide no salir de casa o desahogarse con sus 

compañeras de instituto en lugar de ponerse frente a frente con su madre. 

Lux, en resumidas cuentas, encarna perfectamente los rasgos del actor trágico 

porque representa esa identidad en la que ella es y se sabe agente y paciente de su vida. 

Durante todo el relato, sufre por su condición de hija y, al mismo tiempo, actúa para 

vivir su vida y ser una adolescente más entre sus semejantes. Al final, de hecho, ese 

impulso a actuar termina por radicalizarse hasta el punto de meterse en un coche y 

asfixiarse para liberarse por completo de una vida desasosegante entre las cuatro 

paredes de la casa. La asfixia en el garaje de su casa es menos letal para ella que la que 

le proporciona su madre al obligarla a permanecer en casa sin el más mínimo contacto 

con el exterior. En esta circunstancia radica la clave trágica de este relato: Lux y su 

madre son actores trágicos porque el modo de proceder de cada una las condena a un 

destino trágico. Una, a la pérdida de la vida. La otra, a la pérdida de sus cinco hijas, casi 

al mismo tiempo. 
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 Creo conveniente hacer un repaso por esos rasgos antiheroicos que hacen de Lux 

Lisbon un personaje adherido totalmente a esa corriente posmoderna dominada por 

cualidades como la contingencia, la fragmentación o el afán de autonomía radical del 

sujeto. Son precisamente esos rasgos los que, llevando la humanidad de Lux hasta el 

extremo, permitieron quizá que el debut en la dirección de Sofia Coppola fuera recibido 

de forma tan cálida por el público. Al fin y al cabo, todos hemos sido adolescentes y 

todos hemos luchado, probablemente no con una madre autoritaria, pero sí con esos 

monstruos particulares que nos asaltan por el camino de la primavera de la vida. Quizá 

la obsesión por Lux Lisbon de las adolescentes de principios de los 2000 deba buscarse 

precisamente en esas inquietudes que nos hablan de quién es: una chica normal que 

reniega de sus padres, quiere escaparse con los chicos populares del instituto y hacer el 

amor bajo la luna en cualquier parque. 

 Entonces, ¿qué nos puede hacer pensar que Lux rescata esos rasgos antiheroicos 

tan propios del individuo de hoy?  

1. Para empezar, su impermeabilidad al bien común, que tan bien representa 

(aunque llevado al extremo) su propia madre. Lux Lisbon, como adolescente que 

es, tiende a pensar continuamente que el mundo empieza y acaba en ella, 

siguiendo los parámetros de ese estadio estético del que hemos hablado. Y así lo 

demuestra con sus actos: quiere liberarse de las imposiciones externas, 

cuchichear con sus compañeras del instituto, descubrir el sexo junto a Trip, 

etcétera. No tiene noción de lo que significa el deber como ciudadana, solo para 

sí misma. 

2. Elude las precauciones. Si antes decíamos que el antihéroe canónico solía buscar 

siempre el menor sufrimiento posible, en el caso de Lux esta actitud se 

radicaliza. Prueba de ello es su decisión de abandonarse a una noche de amor y 

sexo con Trip después del baile. Lo importante para ella, en definitiva, es vivir el 

momento, aspirar a satisfacer sus instintos y lograr el mayor placer en cada 

momento. 

3. No le importa mentir. Lux no es mentirosa, ni mucho menos, pero la ansiedad 

que proporciona su condición adolescente la lleva a actuar y luchar por sus 

intereses. Por ejemplo, después de pasar la tarde junto a Trip, su madre y sus 

hermanas en la sala de estar y ante una despedida fría en la puerta principal, Lux 

aparece de repente cuando él está a punto de arrancar el coche para fundirse en 
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un apasionado beso. Lux no mide la repercusión de este acto, pero se las ingenia 

para burlar las indicaciones de su madre. 

4. Lux es independiente y ve en su día a día una continua oportunidad para 

diferenciarse de la masa, de ese todo social de amas de casa y madres que ven la 

vida pasar sin pena ni gloria mientras hacen ganchillo encerradas en casa, como 

su propia madre. Hay en la joven un modo de reivindicación constante de su 

propio yo. 

5. Como al antihéroe, Lux Lisbon padece su existencia a pesar de que también pasa 

a la acción en numerosas ocasiones. Sobrevive a la situación que impone su 

madre en casa y compensa esta pasividad con esos arranques de sensualidad 

junto a Trip o cuando mantiene relaciones sexuales con desconocidos, más 

adelante, en el tejado de su propia casa. Esta ambivalencia es la forma en que 

Coppola nos muestra a una adolescente imperfecta que quiere hacer de la 

satisfacción momentánea un estado permanente. ¿Hay algo más característico en 

el individuo de nuestros días? 

6. Lux Lisbon es una antiheroína porque sufre del mismo modo que lo haríamos 

cada uno de nosotros en su situación. El conflicto principal no parte de una 

amenaza sobrenatural, sino de un personaje que se sitúa a su mismo nivel 

humano: su propia madre. Ese antagonista tan potente sirve a la directora para 

desentrañar tanto los conflictos interiores de la protagonista (resumidos en la 

frase «quiero ser adolescente pero no me dejan serlo») como otros que se libran 

en el tú a tú («eres mi madre pero no te vas a salir con la tuya»).  

7. Del mismo modo que el antihéroe siempre conlleva un halo de tragedia, de 

desencanto frente a la realidad, en Lux también existe. Prueba de ello es ese final 

que ella misma escoge como consecuencia de sus circunstancias. Muere porque 

no solo es presa de una madre que la somete a una vida que no anhela, sino 

sobre todo porque ha visto en la muerte su última y definitiva liberación, como 

un antihéroe que busca satisfacer sus deseos inmediatos. 

8. Lux Lisbon mantiene ese espíritu del héroe en lo que a cumplir con su deber se 

refiere, ese deber que consiste en ser ella misma y reivindicar su propio yo en 

cada acción. Cumple, por tanto, con el rasgo más heroico (luchar por su causa) 

de entre los antiheroicos (que esa causa sea reivindicarse a sí misma por encima 

de todo). 
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Nuestra protagonista comparte, asimismo, algunas de las características que, 

como se ha expuesto más arriba, comparten el antihéroe y el héroe trágico.  

En primer lugar, en cuanto a su interacción con sus semejantes. Lux no es una 

heroína porque para ella los demás no son piezas del puzle que puede construirse bajo el 

manto de una causa común y encaminada al bien de todos, sino que ve en ellos un 

medio para sus fines hedonistas: su felicidad pasa por evitar a toda cosa a su madre para 

dar rienda suelta a sus instintos sexuales junto al chico más popular del instituto. La 

eudaimonia o felicidad, por tanto, es el centro del quehacer cotidiano de Lux. Todo va 

encaminado a hacer de ella un estado permanente. No existe el código moral, solo el 

objetivo, que ha de conseguirse a cualquier precio.  

En segundo lugar, Lux también suscita una suerte de catarsis en el espectador 

cuando por fin la vemos inerte dentro del coche. Somos capaces de sentir por ella esa 

compasión hacia quien ha recurrido a una solución extrema ante la imposibilidad de ser 

feliz (morir después de estar encerrada en casa por su propia madre y alejada de 

cualquier contacto con la realidad) y el temor ante la posibilidad que una búsqueda 

continua de la satisfacción inmediata pudiera llevarnos a perder los papeles (quizá no 

hasta ese punto, pero sí de forma metafórica). 

 

Lux Lisbon, por último, se correspondería con el modelo de antihéroe ocioso 

con marcados rasgos del antihéroe cotidiano. Es una persona como cualquier otra, una 

más en su comunidad de vecinos y una chica popular en el instituto, pero lo que podría 

hacernos pensar en ella como una antiheroína es su tendencia a hacer del ocio su 

principal campo de batalla: elude las responsabilidades al grito del carpe diem, se 

refugia en actividades lúdicas (en casa, escuchar música o, fuera de ella, acudir al baile 

o pasar el tiempo junto a los chicos) hasta el punto de resultar incluso infantil, y es que 

no debemos olvidar que tan solo ha comenzado a ser adolescente, además de que su 

madre se empeña continuamente en no aceptar este hecho y conminarla a una 

prolongación terrible de su niñez. Es una persona positiva que potencia sus cualidades 

divertidas y arranca más de una sonrisa allá donde va (fuera de casa), aunque solo es 

una máscara, una forma de dejar de lado las preocupaciones (su madre y sus 

instrucciones) y abordarlas más tarde. 
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Las mímesis 
 

 Antes de pasar a analizar el recorrido que plantea Sofia Coppola a través de esa 

triple mímesis que ya fue explicada al hilo de las ideas de Ricoeur, merecerá la pena 

detenerse en una serie de cuestiones formales para entender mejor cómo está 

configurado el relato de Las vírgenes suicidas. 

 Ha quedado claro que, como explicaba el filósofo francés, las experiencias de 

Lux Lisbon son las que nos dicen quién es el personaje y cuál es su lugar en el mundo. 

El propio relato es el que construye la identidad del personaje que, parece obvio, no 

guarda similitud con la vida de la cineasta, si bien constituye el punto de apoyo de toda 

una alegoría sobre la adolescencia que ha querido mostrar en fotogramas. 

Comprendemos la historia de Lux porque, efectivamente, parten de un personaje puesto 

en trama, cuya vida es mostrada de forma legible a través de un relato que se despliega 

en el tiempo: podemos imaginar la niñez que vivió, al amparo continuo de sus padres, 

una adolescencia marcada irremediablemente también por ellos y, aquí está lo 

importante, Coppola nos invita a imaginar un futuro que jamás existirá. La muerte de 

Lux y sus hermanas despliega un horizonte de significado que nos dice cuál es el lugar 

que ellas querían ocupar en el mundo, a saber, el de cualquier otra adolescente. Pero 

esta posibilidad, anulada por su propia madre, las mueve a querer dejar una vida de 

esclavitud para ser libres en el otro mundo, si es que existe. En lo que quiero incidir es 

en la idea de que el relato no muestra una serie de identidades desde el punto de vista 

testimonial, sino que construye, entre experiencias explícitas y elipsis, una vida en su 

sentido temporal. La narración, en este caso, es un ejemplo de cómo puede ayudar a 

esos dos polos de la naturaleza de la identidad: evitando postrarse tanto en la rigidez de 

las propuestas de la modernidad como en la contingencia extrema defendida por los 

posmodernos. En cualquier caso, el espectador comprende que Lux es un ser temporal y 

que su yo está enraizado en esa condición humana de lo que se es, se ha sido y se planea 

ser. 

 Lux Lisbon es un gran ejemplo de lo que significa vivir y, tomando como 

referencia la experiencia de la niñez, actuar en consecuencia para seguir adelante 

escogiendo entre varias opciones. Podría claudicar y agarrarse a la comodidad de una 

vida de clausura, pero no entra en sus planes. Ella es la que se cuenta un relato, que bien 

refleja Coppola, de cara a escoger una y otra vez de entre un abanico de opciones: no 

quiere seguir siendo quien su madre le obliga a ser. 
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 Volviendo a la dualidad de la identidad de Ricoeur, parece que en Lux Lisbon 

encontramos un ejemplo de lo que significa la ipseidad en su sentido de mantenimiento 

del sí. Si la mismidad apuntaba a una cualidad invariable del sujeto, a esa condición de 

seguir siendo el mismo a pesar de los cambios y del paso del tiempo, hemos dicho, la 

ipseidad apuntaba a una cualidad más reflexiva: el individuo asume la misión vital de 

mantenerse a sí mismo en el tiempo con base en sus inquietudes y experiencias pasadas. 

Lux es un personaje profundamente comprometido en este sentido, pues hay en ella una 

necesidad de ser una adolescente más (y de salir con chicos) a pesar de ese rumbo 

aparentemente infranqueable que representa su propia madre. Quizá no lucha contra él 

ni se opone explícitamente, pero sí lo hace a hurtadillas, desahogándose con sus 

compañeras del instituto, sus propias hermanas o, de una forma más evidente y 

expresiva, con Trip y el resto de chicos. En Lux Lisbon hay una promesa continua de 

ser ella misma a pesar de todo, y ahí radica la relevancia de su identidad nacida del 

relato. 

 Las costumbres que siempre se han mantenido en casa de los Lisbon han 

proporcionado una historia al carácter de Lux. Las férreas normas la han convertido en 

una joven inocente, quizá demasiado en comparación con el resto de personas de su 

edad. Ese carácter permite que todos las reconozcan como hijas de los Lisbon, una 

familia puritana, discreta y de fuertes creencias religiosas. Y este reconocimiento es 

mostrado por Coppola a través, no solo de Trip, el narrador, sino también de los 

vecinos, que aprecian con estupor pero no sorpresa la noticia del suicidio de Cecilia, a 

los pocos minutos del comienzo de la película. No se sorprenden porque saben cómo ha 

podido influir la acción de su madre en la configuración del carácter de las chicas. Ese 

carácter, que se forja en el tiempo a base de adquirir costumbres y de sustituir unas por 

otras, es lo que Lux pone en primer plano a la hora de iniciar su callada rebelión: quiere 

sustituir una serie de costumbres propias de la niñez, como permanecer siempre en casa 

al amparo de su madre, por otras más comunes a todos los adolescentes, como por 

ejemplo el despertar al primer amor. Y es precisamente la imposibilidad de seguir 

forjando su carácter lo que la lleva a tomar la trágica decisión de morir por ella misma, 

en pro de su propio yo. La señora Lisbon quiere que sus hijas crezcan tomando como 

referencia un cuadro de identificaciones adquiridas basado en los valores, ideales y 

modelos cristianos. Ellas, por el contrario, luchan contra ellos porque necesitan 

reconocerse en sus semejantes, esto es, otros adolescentes que sí están viviendo ese 

proceso de pérdida de la inocencia. El carácter, como componente narrativo de la 
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biografía que dota a cada individuo de una historia personal, es lo que convierte a Lux 

en un yo fragmentado por la imposibilidad de seguir forjándolo. Tanto es así que 

prefiere poner el punto y final a su vida antes que convertirse en la viva imagen de su 

progenitora y de una escala de valores que no va con ella y que siente, probablemente, 

ajena por antigua. 

 Por todo esto, esa segunda cualidad de la ipseidad que apunta a un compromiso 

del individuo a mantenerse a sí mismo es especialmente expresiva en Lux Lisbon. La 

muerte representa mucho más que una mera clausura para el filme, mucho más que un 

rebote de niña pequeña consentida, como muchos críticos no han dudado en afirmar. 

Morir es el recurso poético que emplean tanto Eugenides como Coppola para dotar de 

plena coherencia al personaje, pues lleva al extremo esa fidelidad a la palabra dada a sí 

misma que consiste en ser ella misma, autodivinizarse en el estadio estético, como 

cualquier otro adolescente. Morir es la única forma de reivindicarse a sí misma, a su 

propio yo, tal y como se había prometido. 

 La narración, como veníamos diciendo, consigue aunar esos dos sentidos de 

identidad: aquello que ha permanecido en Lux a lo largo del tiempo, su mismidad (es 

una joven que acaba de empezar a vivir su adolescencia) y esa promesa de mantenerse a 

sí misma a pesar de los cambios y, especialmente, de las amenazas, representadas en la 

figura de su madre. No obstante, en este sentido, la clave está no en el deseo sino en la 

renuncia a seguir teniendo capacidad de horizonte y de reconstrucción. El relato que 

propone la película nos habla tanto de quién ha sido Lux, como de quién sigue siendo y, 

lo que es más importante, quién quiere llegar a ser según su compromiso para consigo 

misma y qué se lo está impidiendo. Y esa reflexividad implícita en el compromiso de 

mantenerse se aprecia, más que en sus palabras, en sus acciones. Ahí reside la riqueza 

de Lux como personaje desde el punto de vista sociológico. Lux no es un objeto o un 

títere en manos de la guionista, sino que traspasa la pantalla y la reconocemos a 

cualquier joven de carne y hueso. ¿Por qué? Porque, a pesar de todo lo que pueda 

ocurrir, no deja de actuar para lograr sus objetivos y poder decir quién es, no 

simplemente qué es. Solo narrativamente, a través de lo que ha sido, es y quiere ser Lux 

contado por medio de una trama, sabemos definitivamente quién es esa joven 

estadounidense de clase media. Sin el relato que construye Coppola a través de los ojos 

de Trip, los avatares de la vida de Lux y sus hermanas solo serían una amalgama 

inconexa y diseminada a lo largo del tiempo. Es ese relato el que dota de unidad a la 
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vida humana, en este caso la de la joven, que puede erigirse en paradigma de otras 

muchas, todas ellas historias reales. 

 

Adentrándonos ya en las implicaciones que puede tener el relato para con la 

propia experiencia de la autora, Sofia Coppola, parece evidente comenzar asumiendo 

que se trata de una narración ajena a su propia vida. Es difícil deducir qué cuestiones 

pueden tener un calado más profundo en la identidad de la cineasta, si bien en su 

segunda película, Lost in translation, desde el inicio reconoció que había elaborado una 

alegoría de lo que para ella podría haber significado el matrimonio. Pero esto lo 

veremos en el siguiente capítulo.  

En cierto modo, en Las vírgenes suicidas quizá no haya similitudes evidentes, 

desde el punto de vista del espectador, entre Lux Lisbon y Coppola, pero sí se puede 

atisbar el germen de lo que la directora hará a lo largo de toda su filmografía: 

reflexionar sobre la condición humana en nuestro tiempo, que también es el suyo. 

Incluso en esa película cuya ambientación histórica nos podría llevar a pensar en una 

historia alejada de nosotros, que es María Antonieta, Coppola incluye esas notas 

posmodernas sobre la adolescencia que ya imprimió en el filme que nos ocupa ahora. 

Las vírgenes suicidas supone un nuevo modo de decir al mundo quiénes somos y 

en qué podemos convertirnos cuando cruzamos esa delgada línea que separa la niñez de 

la adolescencia. Su directora se pone las gafas de Trip, el amante de la protagonista, 

para relatar, sin juicios de valor, todo cuanto aconteció a unas chicas de clase media de 

un típico barrio residencial norteamericano. Toma esa distancia, pero en el fondo no 

hace sino elaborar un ensayo en imágenes sobre lo que para ella podría significar perder 

la inocencia a través de la metáfora de la imposición generada por normas sociales 

(representada por la señora Lisbon)52. Se intuye, por tanto, que hay en esta película un 

deseo de su directora de explicarse el sentido de la vida de una mujer en un momento 

tan crucial.  

En esta película, autor (Sofia), narrador (Trip) y personaje (Lux) son 

componentes totalmente diferenciados, pero no por ello se debe deducir que la historia 
                                                           
52 Cabe también la posibilidad de que la narración haya materializado, en ella, la proyección de la figura 
adulta entendida como amenaza, como el resultado amenazador del camino hacia la vida adulta al que se 
invita, contada desde la perspectiva hostil de un adolescente o de la adolescencia en su conjunto, de 
manera que esa señora sería la mitificación de un estereotipo de la normatividad insoportable para la 
tentación de infinitud, de desbordada omnipotencia del querer (o mejor, del desear) ser propia de la 
adolescencia. Esta matización, por parte del profesor Sánchez de la Yncera, ha resultado útil y necesaria 
para completar, como se puede apreciar, la caracterización del personaje que ejerce de contraste para con 
la protagonista. 
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de Lux Lisbon es totalmente ajena a la de Coppola pues, al menos en el nivel de lo que 

significa ser mujer y luchar contra una sociedad que te impone sus reglas, ambas ya 

parecen compartir un mismo camino. El juego formal que elabora la directora supone un 

híbrido entre un modo de focalización cero (Trip se inmiscuye en los sentimientos y la 

interioridad de las chicas) y focalización externa (Trip a veces narra los hechos de forma 

totalmente objetiva, como si estuviera relatando la trama de un documental), de lo cual 

podemos deducir que ha querido fraguar un discurso en cierto modo ambivalente. 

Ambivalente porque ha querido mostrar el propio sentir de una adolescente amenazada 

por la realidad y, al mismo tiempo, hacer un análisis desde la barrera, ampliando así las 

capas semánticas del tema de la historia. 

Como hemos dicho al hilo de las ideas de Ricoeur, la obra cinematográfica se 

erige en campo de pruebas en el que el autor proyectará narrativamente la identidad de 

un personaje que muchas veces responderá a preguntas que solo el autor se ha planteado 

previamente. Y es la propia autora la que ha declarado, en más de una ocasión, que su 

cine es una continua reflexión acerca de la identidad. Se entiende, por tanto, que esa 

identidad que Lux despliega a través de sus acciones puede tener mucho que ver con 

aquellas preguntas que Coppola se hacía siendo adolescente y se siguió haciendo 

posteriormente. 

Sofia Coppola se revela a sí misma a través de una enunciación que se ha 

convertido a día de hoy en toda una marca personal. Las señas de identidad de su cine 

comenzaron a quedar evidentes en este filme: la preferencia por retratar la vida de 

personas normales, mostrar conflictos personales internos, darle una expresividad a los 

silencios en lugar de atiborrar el relato de explicaciones, jugar con el tiempo y dilatarlo 

para mostrar experiencias emocionales intensas y, en definitiva, elaborar continuamente 

un fresco existencial que la mayoría de películas norteamericanas estaban dejando de 

lado en pro del efectismo y la moraleja más superficial.  El otro modo de revelarse que 

tiene, desde mi punto de vista, es a través de los temas que trata. Ya he ahondado 

bastante en este aspecto más arriba, pero merece la pena insistir en que a Coppola 

parece preocuparle especialmente ese momento existencial en el que ella y sus 

semejantes dejaron de ser niños para empezar a vivir su vida a través de la forja de una 

identidad personal: esa que proporcionan las relaciones humanas, el descubrimiento del 

amor romántico y un deseo de ser eternamente adolescentes. En este último 

encontramos el subtexto dentro del que se enmarca esa decisión de Eugenides y de 

Coppola de dar cabida a la muerte desesperada en el clímax de la historia. 
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Con Las vírgenes suicidas, su directora levanta un relato que responde 

perfectamente a las pretensiones de la novela moderna según Ricoeur. En esta película 

todo parece girar en torno al despertar a sí mismo del personaje principal, Lux, a través 

de los avatares que he venido comentando (el amor de Trip y su familia). Lux representa 

ese arquetipo que se ha lanzado a la conquista de la madurez y que se encuentra con 

unas cuantas piedras en el camino. Y solo en el momento en que llegan esas piedras 

descubrimos realmente quién es. Luego vienen las dudas, la confusión entre lo que 

quiere hacer (enamorarse y ser una adolescente más) y lo que la sociedad le impone (en 

este caso, su madre), las dificultades que le impiden situarse en el mundo y dar un 

sentido a sí misma. Y, lo que es más importante, el relato se entreteje continuamente a 

través de la correlación entre la complejidad social (el mundo de Lux) y la complejidad 

psicológica (sus tendencias innatas y adquiridas en sus peripecias biográficas). Coppola 

ha mostrado la lucha de una joven por ser ella misma, pero bien podría haber partido 

todo ello de una novela de conciencia en la que Lux contara en primera persona quién es 

y qué le impide ser feliz. 

 

¿En qué consiste, por tanto, la mímesis que elabora Coppola con respecto a la 

realidad en esta película? Para empezar, ha quedado patente a lo largo de todo el análisis 

que existe una deliberada mezcla de realidad y ficción, pues se alterna la invención de 

una historia (una disposición de los hechos marcada por el planteamiento al hilo de la 

muerte de Cecilia, el desarrollo de la historia de Lux y su entorno y un final tan trágico 

como previsible) con una recurrencia a cuestiones reales de nuestro día a día (lo que 

significó vivir y ser mujer en los años setenta al amparo de una madre sobreprotectora). 

A pesar del ejercicio de observación que Coppola realiza a través de Trip, la 

imitación aquí se fundamenta en la recreación de un ambiente y un sentir propios de una 

época, en ningún caso en una mera copia de patrones o lugares comunes. Es obvio que 

Las vírgenes suicidas es una metáfora de la realidad con pretensiones bastante 

extremistas: no todas las adolescentes acaban optando por la muerte a pesar de que en el 

filme se nos habla de una ola de suicidios a lo largo y ancho de los Estados Unidos. El 

filme, por tanto, es un mythos en el sentido aristotélico del término, pues no se limita a 

copiar sino más bien a construir un relato a base de acontecimientos (una trama) 

generados por la acción de un protagonista (Lux). No se duplica la realidad adolescente 

de los setenta, en sentido general, sino que se toma como punto de partida, como tema 

de la historia, para elaborar una metáfora de lo que significa dejar atrás la niñez y tomar 
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las riendas de nuestra vida. La semántica de la palabra (la adolescencia y sus 

implicaciones, en sentido estricto), como decía Ricoeur, da paso a la hermenéutica del 

discurso (los hechos que Coppola dispone en pantalla no son sino una interpretación de 

esa condición adolescente real).  

La triple mímesis creadora de la que hablaba Ricoeur puede aplicarse a la hora 

de analizar ese filme de una forma bastante elocuente.  

En cuanto a la mímesis 1 o prefiguración, ha quedado patente a lo largo de todo 

en análisis: el mundo que compartimos los espectadores con Sofia Coppola puede 

diferir en sus matices pero, en el fondo, es el mismo. Comprendemos el mensaje que 

nos quiere lanzar a través de la historia de Lux Lisbon porque todos hemos sido 

adolescentes, como ella, y nos hemos enfrentado a la ardua tarea de colocar nuestro yo 

en el mundo. Al margen de las condiciones lingüísticas y culturales, comunes o no, 

Coppola se ha encargado de seleccionar un tema tan universal y humano que no es 

difícil que se produzca esa identificación y, por ende, esa comprensión de su propuesta. 

Si hablamos de mímesis 2 o configuración, esa confluencia de personajes, 

acciones, causas y consecuencias también nos da una idea de lo que implican debido a 

una irremediable comparación con nuestras propias vivencias. A medida que vemos el 

filme, la propia configuración de acontecimientos nos va dando pistas de por qué sucede 

lo que sucede. Así, sabemos desde la muerte de Cecilia que la vida en esa casa no es tan 

normal e idílica como su madre nos quiere hacer creer. También apreciamos una serie 

de acciones que precipitan ese encierro al que las Lisbon se ven sometidas por su propia 

madre, entre ellas la decisión de Lux de desobedecer las órdenes de su madre y llegar a 

casa al amanecer. Y, por último, sabemos que las chicas optan por la muerte al verse 

prácticamente encarceladas y despojadas de todo atisbo de libertad. 

Por último, la mímesis 3 o refiguración también cumple con su cometido, pues 

tras ver la película, es relativamente sencillo ponerse en el lugar de Lux Lisbon y 

apreciar las diferencias entre nuestra experiencia como adolescentes y la de ella. Es, una 

vez más, la universalidad de la propuesta temática lo que dota a Las vírgenes suicidas 

de una capacidad de identificación tan potente. Ser adolescente o haberlo sido es una 

condición compartida tanto entre el personaje y el espectador como entre la autora y ese 

mismo espectador. Eso sí, no desciframos el mensaje de Coppola simplemente porque 

Lux sea una adolescente con inquietudes y monstruos, sino porque nos presenta un 

relato temporal: hay en ella un presente adolescente, pero se atisba un pasado de niña 

sobreprotegida y se intuye un futuro truncado. 
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Selección de escenas 
 

 Es momento de repasar de forma breve aquellas escenas en las que las 

cuestiones que vengo analizando pueden apreciarse con una mayor nitidez. En otras 

palabras, ¿en qué momentos la narración del ser que es Lux Lisbon se hace 

especialmente expresiva? 

 

1. Trip Fontaine pide salir a Lux Lisbon 

  

 La oscuridad de una sala atestada de alumnos que visionan un vídeo documental 

de pronto recibe a Trip, que rápidamente localiza a Lux con la mirada y se sienta a su 

lado. Tras unos segundos de incomodidad fruto de esas mariposas que revolotean en el 

estómago de cualquier adolescente, él le dice «quiero que salgas conmigo», ante lo que 

Lux responde «ni hablar», a pesar de que con sus gestos parece afirmar todo lo 

contrario. A mitad de película, ya sabemos que las tendencias innatas de Lux, como los 

de cualquier adolescente, están pugnando por aflorar y que ahí se establecerá el gran 

conflicto interior de la protagonista: dejarlos salir y ser ella misma o dejarse vencer por 

las imposiciones de su madre. Este contraste, que en principio aquí solo se intuye, se ve 

de una forma mucho más evidente en la escena inmediatamente posterior: 

 

2. Trip acude a casa de los Lisbon 

  

 Coppola muestra en plano general el escenario de una escena aparentemente 

cotidiana que encierra un enorme significado poético. La señora Lisbon ojea un libro de 

divulgación y habla sobre algunos asuntos mientras todos ven un documental de 

naturaleza en la televisión. Sobre la mesa, descansan dos fuentes con ganchitos y frutos 

secos. En el sofá central, la señora Lisbon está situada en medio de Lux, que hace 

ganchillo, y Trip, que por su rostro ya atisbamos está más que incómodo al no encontrar 

en ese momento la cita a solas que esperaba. El señor Lisbon, ajeno a todo, se encuentra 

tranquilo en un sillón cercano y el resto de sus hijas contemplan el documental 

desperdigadas por el suelo. Coppola da un giro de ciento ochenta grados y decide 
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mostrar ese contraste entre las dos identidades de Lux de forma clara, concisa y sin 

grandes efectos visuales. Le basta una sala de estar y los movimientos medidos de cada 

uno de sus personajes principales. 

 Encontramos aquí a una Lux Lisbon mucho más recatada, que retira el pie de la 

mesa cuando su madre se lo pide tras percatarse esta de que quizá Trip puede estar 

disfrutando mientras lo mira. La extremidad de Lux es la balsa a la que el joven se 

agarra para imaginar, quizá, el resto de su cuerpo. Y es la progenitora de Lux quien 

decide esconderla ante la evidente explosión hormonal del chico.  

 Planteado definitivamente este contraste entre una identidad encontrada (la hija 

modelo, recatada y alejada del sexo opuesto) y una identidad deseada (ser la adolescente 

que su cuerpo y su interior le piden ser, al lado de Trip), la escena culmina con un 

abordaje explícito de ese tira y afloja que caracteriza el sentir de Lux. Cuando Trip tan 

solo lleva unos segundos dentro de su coche y se dispone a dejar el barrio, sintiendo que 

quizá está luchando contra un muro de cemento con una espada de madera, Lux aparece 

pronto en la ventanilla del copiloto y se abalanza sobre él para dar rienda suelta a los 

besos y, en definitiva, a una pasión contenida que supone la máxima expresión de su 

sentir y, en última instancia, de quién es. Hay en esta escena, por tanto, un relato de lo 

que significa una identidad fragmentada o escindida. 

 

3. Los chicos inventan historias  

  

 Tras el segundo punto de giro del guión, en el que Lux Lisbon llega a casa al 

amanecer y es condenada al encierro perpetuo por su madre, Coppola incluye una 

secuencia de montaje en la que varios fotogramas se suceden mientras Trip, el narrador, 

habla de Lux y sus hermanas. Concretamente, cuenta que se dedicaron a comprar las 

mismas revistas de viajes que llegaban a casa de los Lisbon para, en sus ratos libres, 

imaginar que viajaban con ellas a esos lugares. Hay aquí una decisión de la directora de 

distanciarse del relato en primera persona de Lux para dar cabida a un completo meta-

relato sobre su propia vida imaginada por los chicos. Los fotogramas muestran escenas 

hipotéticas en las que Trip y el resto de chicos están junto a las Lisbon, llegando incluso 

a decir que Cecilia no había muerto, que finalmente acabaría casándose en Calcuta, foto 

incluida. Este relato de ficción que apunta claramente a un tiempo futuro es una 

narración explícita que ejemplifica muy bien esa doble condición de la identidad 

personal que apuntaba a una construcción entre la objetividad y rigurosidad que ofrecen 
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las vivencias pasadas y la subjetividad de imaginar cómo será el futuro. Ahí también 

reside parte de la narración de la identidad de Lux, que solo vemos a través de los ojos 

de sus amigos y su frustrado novio pero con base en el conocimiento que tienen de su 

persona. Es Lux la que imagina, en cierto modo, que su sitio en este mundo no está 

entre las cuatro paredes en que su madre ha convertido su casa. Pero Coppola decide 

mostrar esto a través de un observador que vivió esa situación en primera persona. 

Saber de un personaje a través de lo que otro tiene que contar sobre él es una forma de 

narración típicamente posmoderna que acentúa esa identidad fragmentada de la que se 

habla. Aunque de forma pormenorizada, Coppola escoge aquí la dinámica narrativa de 

Ciudadano Kane, de la que ya se habló más arriba: ofrecer varios puntos de vista acerca 

de la identidad del protagonista. 

 

4. La música como símbolo de libertad 

 

 Trip y sus amigos, ante las continuas peticiones de ayuda de las Lisbon a través 

de postales y notas, idean un plan: llamarlas por teléfono, poner música y, justo antes de 

colgar, recitarles su número de teléfono. Ellas corresponden del mismo modo, 

llamándoles y poniendo otro disco de vinilo en el tocadiscos. Y así sucesivamente. 

Coppola construye de este modo un original relato sobre el poder liberador que la 

música tiene para Lux y sus hermanas, que ven en esas llamadas el último hilo de 

libertad en mitad de ese encierro que les impide incluso acudir al instituto. Lux se hace 

presente, se reconoce adolescente, a través de la música con la que ella se siente 

representada, la que le gusta y le dice quién es en ese complejo mundo dominado por 

una dualidad esquizofrénica.  

 

5. Un final poderoso y metafórico 

 

Tras el suicidio colectivo, Trip continúa narrando la resolución de la historia. 

Contrapone el sentimiento de pérdida que tuvo con la indiferencia que sintieron sus 

mayores, llegando a dejar caer que quizá para estos las Lisbon no fueron más que unas 

chicas caprichosas que no sabían lo que significaba el sufrimiento. Este tipo de 

pensamientos que el joven va narrando son alternados en pantalla con las imágenes de 

una fiesta que tuvo lugar meses después de la tragedia y en la que muchos de los 

asistentes debieron llevar mascarillas protectoras debido a la contaminación ambiental. 
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Esta secuencia final es importante por varios motivos. En primer lugar, Coppola 

elabora un paralelismo agudo entre esa sensación de asfixia que sintieron las Lisbon 

antes de morir y la que, efectivamente, sienten los habitantes del barrio durante esa 

época posterior. Coppola lleva la poética de esta idea hasta las últimas consecuencias 

cuando muestras mascarillas protectoras decoradas con purpurina y dota a la imagen de 

un tono verde mortecino buscando esa sensación de asfixia en sus espectadores. Nos 

está diciendo, de un modo elocuente, «ahora vas a ver lo que sintieron estas chicas». En 

segundo lugar, hay un momento en que uno de los asistentes a la fiesta simula su 

suicidio lanzándose de espaldas a la piscina ante la mirada neutra de todos los allí 

presentes. Después de que le ayuden a salir del agua, grita «Soy adolescente, tengo 

problemas». Pero nadie hace nada y todos lo ven normal, porque todos creen que las 

chicas fueron unas consentidas que no tenían ni idea de lo que significaba el dolor en 

vida. En tercer lugar, nos encontramos con la imagen final de los cuatro chicos mirando 

impávidos la casa vacía de los Lisbon mientras Trip dice: «En esa casa nunca 

encontraremos las pistas para hacer encajar las piezas del puzle de sus vidas junto a 

ellas». Por larga que sea esta última reflexión, suena a epitafio. Es un recordatorio 

amable de los porqués de esa tragedia. Ellas murieron porque, efectivamente, no querían 

renunciar a esa identidad que la sociedad les reclamaba, como a Aquiles, que consistía 

en ser adolescentes y vivir, no sobrevivir de malas maneras a una vida dominada por el 

egoísmo de su propia madre. En esa frase, el espectador finalmente comprende que esa 

casa no fue el lugar en el que Lux Lisbon podría haber forjado su yo, sino que se había 

convertido en el verdugo de su existencia. 

 

 

Conclusiones 
 

 Las vírgenes suicidas supuso para su directora la verdadera entrada al mundo del 

cine. Rescatando esas pretensiones que había insinuado en su primer corto, Lick the 

star, desde entonces situó la condición adolescente en la cúspide de su ensayo 

cinematográfico. Tanto fue así que, cuando decidió llevar a la gran pantalla su particular 

visión de María Antonieta, decidió abordar el personaje desde esa perspectiva humana y 

darle el rostro de la otrora Lux Lisbon, la actriz Kirsten Dunst.  
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Hay en el cine de Sofia Coppola una intención explícita de elaborar 

continuamente un relato generacional. De ese modo, ¿cómo no iba a acabar ella misma 

reconociendo que sus películas hablan de la identidad personal? Las vírgenes suicidas 

nos habla, como hemos dicho, de la condición adolescente, pero la grandeza de la 

narración radica, desde mi punto de vista, en ese modo minimalista de contar quién es 

Lux. No recurre a grandes efectos audiovisuales, ni llena cada secuencia de diálogos 

interminables, ni le importa que las transiciones entre escenas cuenten con una 

explicación causal demasiado clara. Ella misma se encargaría de llevar su estilo a la 

máxima expresión en Lost in translation y Somewhere, filmes que serán analizados más 

adelante. Nada de eso. Sofia Coppola hace que toda la poesía del relato recaiga en la 

construcción del personaje. Y aquí es donde encontramos la identidad personal de la que 

nos habla en su película. 

A pesar de que la historia es una adaptación de una obra literaria, Coppola supo 

llevarla a su terreno hasta dar con un arquetipo humano, su arquetipo: una joven de 

clase media que debe luchar entre la ambivalencia de ser ella misma y vivir o claudicar 

ante el dogmatismo (y miedo feroz a los riesgos de la libertad) de su madre y sobrevivir 

dentro de una casa que se le antoja fortaleza indestructible. Ahí encontramos esa 

condición posmoderna de la identidad de Lux, en esa dualidad constante que la directora 

nos cuenta desde diversos puntos de vista (los chicos, la madre, su padre, las 

compañeras del instituto y sus propias hermanas).  

El relato de la identidad de Lux acentúa esa condición de ipseidad de la que 

hablaba Ricoeur, la hace expresiva porque hay en la joven una esperanza de mantenerse 

a sí misma como núcleo frontal de su acción y de la autoría de esta a pesar de todo 

cuanto pueda suceder en su día a día. El hilo de esperanza de Lux es esa ilusión de 

libertad que le proporciona Trip, primero, y las llamadas furtivas o el sexo con 

desconocidos en el tejado de casa, después. Y la muerte se acaba imponiendo como 

única salida ante una situación que la ahoga, que la anula como persona. 

En Lux Lisbon el gineceo se revela insoportable porque, a diferencia del que fue 

hogar adolescente de Aquiles, está basado en la sobreprotección extrema, en la 

alienación en pro de las pretensiones de una madre que incluso se sorprende cuando 

comprueba que sus hijas han decidido partir de esta vida. La identidad que Aquiles 

reconoció en sí mismo a raíz de la llamada a la guerra y el amor por Deidamía, esa que 

podría resumirse en el apelativo «el mejor de los aqueos», también pugnaba por aflorar 
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en Lux, pero su madre no cejaba en el empeño de imponerle una forma de sentir alejada 

de sus inquietudes. 

Al margen del relato generacional, Lux Lisbon se ha convertido en una de las 

antiheroínas paradigmáticas de la reciente cultura pop. Y lo ha hecho precisamente 

porque, como todos nosotros, hay en ella una búsqueda constante y estéril de la 

felicidad, esa por la que todos daríamos la propia vida, paradójicamente. 
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3. Lost in translation, la identidad como búsqueda 
  

 Lost in translation ha sido quizá la primera gran película del cine independiente 

americano del siglo XXI, tanto por la propuesta formal como por el calado psicológico 

de la historia que narra. Muchos han sido los cineastas que han imitado (o al menos han 

intentado acercarse) ese modo tan peculiar que tiene Sofia Coppola de retratar la 

condición humana a través de un uso inteligente del silencio y de las imágenes, que 

muchas veces hablan por sí solas. Y pocos han sido los que han logrado que la química 

entre sus personajes principales traspasara la pantalla con tanta solvencia. 

 Avalada por infinidad de premios y nominaciones, entre los que destacan el 

premio César a Mejor Película Extranjera 2003 o el Globo de Oro a Mejor Película 

Comedia o Musical del mismo año, sin duda el que sobresale por encima de todos es el 

Oscar a Mejor Guión Original. Supuso más que un galardón, a saber, la confirmación de 

Sofia Coppola como una directora y guionista a tener en cuenta en el circuito de 

Hollywood, ya alejada de la alargada sombra de su progenitor y de sus intentos fallidos 

de dedicarse a la interpretación. En Lost in translation, la cineasta confirmó que el 

modo de hacer cine que había iniciado con Las vírgenes suicidas estaba llamado a 

perpetuarse y elaborar grandes historias con un nexo común: quiénes somos. 

 A pesar de que suscitó también las críticas de ciertos sectores, esta película es 

quizá la que todos, aficionados al cine y los que no lo son tanto, recuerdan con mayor 

nitidez. 

 
 

Argumento 
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 La película se abre con una imagen que ya ha pasado a la posteridad como uno 

de los mejores inicios del cine actual. Charlotte (Scarlett Johansson) yace dormida de 

lado sobre una cama y ante un ventanal enorme que deja ver un paisaje urbano nublado. 

Nos da la espalda y apenas se oye ruido alguno. Esta escena se ha convertido en un 

icono del cine intimista tanto por su contenido metafórico (el personaje comienza 

invadido por una sensación de vacío existencial, por un cielo que nubla su ser por 

dentro fruto del aburrimiento y de una vida que no le satisface) como por la capacidad 

que tuvo su directora de condensar en apenas unos segundos el tono de la historia.  

 La acción de sitúa en Tokio, concretamente en uno de los hoteles más lujosos y 

céntricos de la ciudad, que sirve de cárcel tanto a Charlotte como a Bob (Bill Murray), a 

quien vemos llegar en la siguiente escena. Es una estrella de cine que debe alojarse unos 

días en la ciudad japonesa para rodar un anuncio para una conocida marca de bebida. 

Nada más llegar, descubre que su mujer, Lydia, le ha enviado una nota avisándole de 

que ha olvidado felicitar a su hijo por su cumpleaños, un detalle que parece pasarle 

desapercibido. Nuevamente, atisbamos ya en él cierto desencanto y aburrimiento ante la 

vida que le ha tocado vivir. 

 Charlotte, una mujer bastante más joven, se aloja en el mismo hotel debido a un 

viaje de trabajo de su marido John, que es fotógrafo y ha debido desplazarse hasta Tokio 

para atender una serie de compromisos profesionales. Su vida, durante esos días, pasa a 

base de ratos de soledad por el día, cuando su marido está trabajando, y noches de 

insomnio abrazada a él mientras duerme plácidamente. Bob también es insomne, como 

la directora se preocupa en enseñarnos en escenas alternas: sin saberlo, ambos 

personajes, de vidas tan diferentes y aparentemente opuestas, están ya unidos en 

pantalla por el insomnio y las preocupaciones acerca de lo que están haciendo con sus 

vidas. 

 Coppola nos regala algunas pinceladas de las vidas de ambos, vidas encerradas 

en un mundo que les asfixia y que Tokio representa como si de un personaje más se 

tratara. Son dos norteamericanos perdidos en una ciudad que les sobrepasa del mismo 

modo que sus propias vidas. Van pasando los minutos y comprobamos que, mientras 

Bob graba su anuncio y se aburre con los continuos mensajes telefónicos de su mujer 

(que le pide opinión sobre de qué color prefiere un nuevo armario para su estudio o para 

la nueva moqueta del salón), Charlotte trata de evadir la soledad llorando sus penas a 

una amiga por teléfono (que apenas le hace caso), acudiendo a la conferencia que da una 
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insulsa actriz amiga de su marido o caminando por la ciudad. Hasta que llega una nueva 

noche y, con ella, de nuevo el insomnio. 

 Y es el duermevela el que provoca lo que se viene intuyendo: Charlotte y Bob 

coinciden a altas horas de la madrugada en la barra del bar del hotel. Él escenifica su 

anuncio de modo cómico y ella da el paso de comenzar a hablar. Durante esta primera 

charla, hablan de trabajo (él le dice que hace anuncios porque con ellos gana más que 

actuando en el teatro y ella le explica que está en Tokio acompañando a su marido) y 

fuman. Bob le dice que lleva casado veinticinco años y ella insinúa que quizá esté 

pasando la crisis de los cincuenta, ante lo que él replica: «Bueno, si duermo un tercio de 

mi vida, en realidad llevo casado ocho años, soy un adolescente en el matrimonio». Ella 

confiesa poco después que no sabe qué hacer con su vida. Se desean suerte, brindan y 

hablan de su insomnio. La escena se cierra con la intuición de que existe cierta conexión 

entre ambos. A pesar de que en apariencia son dos personas con vidas opuestas, sin 

embargo, ya tienen algo en común que es metáfora perfecta de lo que significa vivir y 

no ser feliz: el insomnio. 

 Más adelante, Charlotte y Bob vuelven a encontrarse en la barra del bar. Ella 

está cenando con John, su amiga rubia y la pareja de esta, pero se aburre y no duda en 

levantarse cuando ve a Bob acodado en la barra. Ironizan sobre lo que supone el 

aburrimiento en sus vidas y, un día después, ella le invita formalmente a salir con ella y 

unos amigos japoneses a dar una vuelta por la ciudad. 

 Durante su periplo nocturno, que pasa por varios locales de copas, un salón de 

juegos y el domicilio de uno de los amigos, Bob parece despertar: se emborracha, canta, 

baila y se evade, del mismo modo que ella, que también descubre que empieza a sonreír 

más de la cuenta ante las muestras de complicidad del contrario. No hay amor en el aire, 

pero sí una química que solo Sofia Coppola es capaz de mostrar entre Johansson y 

Murray, una química en la que las miradas y los silencios tienen un protagonismo 

mayor que los diálogos o el contacto físico, tentaciones en las que suelen caer la 

mayoría de cineastas a la hora de retratar el amor en pantalla.  

 Cuando vuelven al hotel, él se encarga de dejarla en su cama y volver a su 

habitación. Bob llama a su mujer y le cuenta, animado, sus aventuras en la gran ciudad, 

pero a ella parecen no importarle y cuelga rápidamente poniendo una excusa. Él, que le 

dice que le quiere cuando ya ha colgado, termina concluyendo entre susurros que no ha 

sido buena idea telefonearla. 
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 Charlotte y Bob vuelven a divertirse cuando, después de compartir una comida 

en un restaurante, él la lleva al hospital aquejada de un fuerte dolor en el pie debido a un 

golpe que se dio hace unos días. En el hospital, es él quién trata de comunicarse sin 

éxito con el recepcionista en la que se ha convertido en una de las escenas más 

divertidas de la película, mientras ella lo observa divertida. 

 Poco después, volvemos a verlos por separado. Ella, mirando algunas fotos que 

tiene con John. Él, insomne, le deja una nota por debajo de la puerta en la que le 

pregunta si está despierta. Terminan viendo la televisión en la habitación de él, 

compartiendo de nuevo una animada conversación entre amigos y, lo que es más 

importante, cómplices. La conversación, esta vez, se torna más íntima: charlan sobre la 

primera vez que se vieron. Ella llega a decir: «No volvamos aquí jamás, porque no será 

tan divertido». Queda claro que los personajes han evolucionado y han descubierto en el 

otro que una nueva vida es posible. No necesariamente juntos, pero sí ven una pequeña 

esperanza en el horizonte de escapar del tedio y el desencanto. Es en este momento 

cuando Sofia Coppola escoge un plano cenital y los muestra tumbados boca arriba 

encima de la cama, conversando directamente sobre la identidad personal, sobre quiénes 

creen que son o lo perdidos que están dentro de su complejo mapa existencial. Al final 

de la conversación, él le coge el pie con la mano, pero no hay más contacto, sino que se 

sigue redundando en la pura química. 

 La historia se tuerce un poco minutos después, cuando Charlotte descubre que 

Bob se ha acostado con la cantante del café del hotel, más cercana en edad que ella. 

Charlotte se pone celosa y él trata de calmarla, claramente debatido entre una red de 

sentimientos encontrados. Es el momento de mayor tensión dramática de toda la cinta. 

Toman una copa en el bar del hotel y ella le pide que se quede con ella, que no se 

marche, ante los planes que él le cuenta.  

 El día de su partida, mientras Bob cruza la ciudad en taxi para llegar al 

aeropuerto, de pronto ordena al taxista que pare al ver a Charlotte caminando entre el 

gentío. Se acerca a ella y se despiden definitivamente con un beso leve en los labios. 

 

Temas 
 

 El primer tema que salta a la vista en Lost in translation es la pérdida y el 

desencanto vital. Tanto Charlotte como Bob son dos personas completamente perdidas 
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en mitad de una partida que ya ha empezado y que se niega a dejarles tregua. Ella 

acompaña a su marido, convencido y profundamente volcado en su trabajo, en el que 

haya su identidad, pero ella sufre justo la situación contraria: como llega a confesar, no 

sabe quién es y ni siquiera a qué se quiere dedicar. Bob, por su parte, vive una vida de 

estrella de cine venida a menos que ha dejado atrás la gloria del cine y el teatro para 

hacer anuncios y poder así subsistir y mantener el nivel de vida de los suyos. El 

insomnio es la perfecta metáfora que elabora Coppola para explicarnos que el hastío 

vital y la sensación de pérdida no entiende de edades ni de estatus sociales. A ello se 

suma el telón de fondo que es Tokio, un escenario opuesto a lo que ellos conocen y que 

se erige en monstruo metafórico de ese sentimiento de ser pequeños en su propio 

mundo. 

 La incomunicación, por otro lado, también juega un papel fundamental en la 

cinta. El impresionando poder de conexión que emerge de Charlotte y Bob contrasta 

frontalmente con la falta de comunicación que ambos mantienen con sus parejas. 

Charlotte deja que su marido hable y hable, que duerma y que vuelva a dejarla dormir 

para irse a trabajar, pero en ningún caso parecen mirarse a la cara. Lo mismo le sucede a 

Bob, que ve impotente cómo a su mujer solo parece importarle el color con el que van a 

decorar la casa y que le deja con la palabra en la boca cuando es él quien decide contarle 

qué tal le está yendo en su viaje.  

 La identidad personal vertebra toda la narración, en tercer lugar. Son incluso los 

mismos personajes quienes verbalizan su preocupación por quiénes son y quiénes 

desearían ser, en los casos en que esta pregunta puede ser respondida. Hablan de roles, 

de crisis de los cincuenta, de lo que quisieron ser y de lo que no son, pero, sobre todo, 

de que sus vidas, en ese momento, carecen de sentido. Ahí está la clave del relato. El 

matrimonio y las relaciones de amor se erigen en temas directamente relacionados con 

el de la identidad personal, y es aquí donde descubrimos a la Sofia Coppola mujer y no 

cineasta por primera vez en toda su carrera. Escribió esta película tras su divorcio con el 

también director de cine Spike Jonze, y ella misma llegó a declarar que en ella se 

preguntó continuamente qué era el matrimonio y qué debía ser. Concretamente, en la 

misma edición de la revista ya mencionada, la directora explicaba53: «[Lost in 

translation] Era una historia sobre mi propia experiencia en Japón. Pensé que era un 

                                                           
53 Entrevista elaborada por Tim Teeman y publicada en España en la revista Mujer Hoy en su número 
757, el 12 de octubre de 2013, pp. 10-13. 
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relato al que nadie iba a prestar atención. Me sorprendió muchísimo que la gente 

conectase con la película».  

Quizá tanto el personaje de Johansson como el de Murray podrían representarla 

a ella misma en ese momento crucial de su vida, en el que se enfrentaba a preguntas 

sobre por qué había fracasado su matrimonio con Spike Jonze: «Tenía esa edad en la 

que se supone que una sabe lo que hace. Yo no; ni siquiera sabía bien quién era. 

Intentaba entender qué demonios es el matrimonio. No teníamos la misma idea de lo 

que debía ser una relación de pareja»54. 

Sin ser un relato en primera persona, por supuesto, queda patente que Sofia se 

sirve de dos modelos humanos, representados por Johansson y Murray, para elaborar un 

completo ensayo audiovisual sobre su propia experiencia como mujer casada y, más 

adelante, también divorciada. De ahí que, como se expondrá en las páginas que siguen, 

los avatares de ambos personajes supongan un continuo ir y venir de sensaciones, de 

sentimientos y de, en definitiva, preguntas sin responder sobre el sentido que puede dar 

la relación de amor a la vida de una persona, hasta el punto de decirle quién es y qué 

lugar ocupa en el mundo. Lost in translation parece ser, por tanto, la película más 

personal de Sofia Coppola precisamente por las implicaciones personales que una 

ruptura sentimental puede tener en la vida de cada uno, que ella misma había vivido y 

que supuso un punto y aparte en la narración de su propia existencia. 

 

 

Charlotte y Bob, identidades fracturadas 
 

 Ateniéndonos ya a un análisis de la identidad presente en este filme, lo primero 

que se aprecia es esa cualidad de lo fragmentario en ambos personajes. O, mejor dicho, 

el carácter fracturado de sus yoes. Charlotte parece no saber quién es, no porque sea, 

como fue Lux Lisbon, una adolescente primeriza, sino porque vive un momento de 

desencanto provocado por las dudas de toda mujer recién casada que ve cómo su vida 

no toma ningún rumbo a pesar de las promesas que su sociedad le había regalado sobre 

las bondades del matrimonio. Bob, por el contrario, tampoco parece ubicarse del todo, 

pero por el motivo contrario: ha vivido ya veinticinco años de matrimonio y su vida, 

lejos de ser feliz, se ha convertido en una rutina insoportable que lo mantiene alejado 

                                                           
54 Íbid. 
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con frecuencia de su familia y de una mujer que apenas le hace caso más allá de las 

preocupaciones hogareñas. Ambos comparten ese hastío, ese aburrimiento que les 

produce la sensación de pérdida ante la vida al compararse con sus parejas (Lydia, la 

mujer de Bob, parece plena de sentido dedicándose a ejercer de madre y ama de casa; 

John, el marido de Charlotte, parece haber encontrado en la fotografía, su profesión, el 

timón que dirige su vida), pero no aciertan a retomar las riendas y recomponerse. Ahí 

está el primer atisbo de posmodernidad: Coppola construye dos antihéroes, como 

veremos, cuya batalla es su propio sentir, que les dice que algo se ha estancado y deben 

volver al punto de partida antes de que sea demasiado tarde. Tokio sirve de escenario 

perfecto para elaborar una metáfora de la pérdida, como puede verse a lo largo de toda 

la cinta. No es de extrañar, por tanto, que la palabra «lost» corone el título de la misma. 

Quizá no se aprecie en ellos otra cualidad más nítida, pero la de la pérdida y el 

desencanto compensa con creces cualquier carencia. 

 Sofia Coppola ha volcado en esta historia un complejo ensayo existencial sobre 

el matrimonio o, en sentido más general, sobre las relaciones amorosas partiendo de su 

experiencia personal, de modo que en toda cualidad o acción de los personajes habrá 

más de la directora de lo que hubo en Las vírgenes suicidas. Ella misma ha afirmado, 

como se explicó más arriba, que en Lost in translation intentaba explicarse qué era el 

matrimonio y por qué el suyo había fracasado. En cierta medida, no son pocos los 

detalles de las vidas de Charlotte y Bob que podrían explicar algunas de las reflexiones 

acerca de semejante cuestión. Coppola sigue a Taylor en este sentido, pues elabora una 

narración de la identidad que parte de su ser y del contraste con el resto de la realidad 

(su exmarido y todo lo que rodeaba a la vida en pareja y, después, la soledad), dejando 

de lado cualquier tipo de moral y basándose en la búsqueda de sentido. Ella misma lo 

afirmó y así lo hace al contraponer esos dos yoes, ambos emparejados, que siguen 

adelante en sus vidas y, desde su parálisis en la tela de araña emocional, ven en el otro 

la posibilidad de escapar, la novedad que signifique salir de su anonimato existencial. 

Esta película supone más que un filme, es toda una experiencia para su directora, que ve 

en ella la posibilidad de exorcizar sus monstruos y sabe que quizá solo a través de su 

guión y sus imágenes puede responder a la pregunta sobre quién es en ese momento 

vital tan importante. 

 Para Coppola, como para cualquier de nosotros, saber quién es pasa por erigir un 

relato acerca de las relaciones personales, que en ese momento vital propio resultan de 

una importancia mayúscula. Al fin y al cabo, como ya se ha expuesto, saber quiénes 
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somos equivale a conocer dónde nos encontramos. Y ella, como Charlotte y Bob, 

también se encontraba perdida en el momento de plantear el guión de la película y 

vestirlo de imágenes, silencios, sentires y palabras que, siendo escasas, decían mucho, si 

no todo. La cineasta consigue responder, aunque solo sea parcialmente, a esa pregunta 

porque consigue adoptar una postura, a través del filme, en el horizonte de las relaciones 

humanas.  

 ¿Por qué Sofia Coppola podría estar viviendo una crisis de identidad tras su 

ruptura? Porque, en cierto modo, la realidad y la sensación de bloqueo ante lo que para 

ella suponía un fracaso no le devolvían una respuesta ante sus dudas sobre el lugar que 

ocupaba en el mundo. Despojada de un escenario en el que poder responder las 

preguntas acerca de la existencia, encontró en el cine el soporte sobre el que sustentar 

los interrogantes. Solo así pudo encontrar la coherencia entre quién había sido, quién era 

en ese momento emocionalmente traumático y quién podría llegar a ser. La pregunta 

que queda patente una vez terminado el filme, tras el beso furtivo entre Charlotte y Bob, 

parece ser «¿quizá un nuevo amor es posible y podría devolverme la sensación de 

ocupar un lugar, mi lugar, en el mundo?». ¿Era el momento, para Sofia, de lanzarse al 

vacío y tratar de encontrar un nuevo amor o, por el contrario, merecería más la pena 

vivir en soledad por un tiempo? Sea como fuere, nos encontramos ante el relato de dos 

identidades porque sabemos de Charlotte y Bob quiénes han sido (ellos mismos se 

encargan de explicarlo a través de sus experiencia junto a sus parejas), quiénes son (sus 

acciones en la película, como el paso de las noches en vela, y las propias explicaciones 

sobre lo perdidos que están) y atisbamos quiénes quieren llegar a ser (dos personas 

libres, libres de ir y venir y de enamorarse de nuevo). Es decir, Sofia responde a la 

pregunta por quiénes son (y quién es ella, aunque con la debida distancia, pues no 

hablamos de un relato en primera persona) a través de las tres coordenadas temporales 

básicas que ya han sido mencionadas y que pueden dar la clave de la identidad de un 

modo más o menos completo.  

 La idea de que el matrimonio ya no supone en este siglo un refugio de identidad, 

como tampoco lo son una bandera nacional o la religión, en muchos casos, subyace en 

esa historia, pues tanto Charlotte como Bob están desencantados con su vida en pareja 

en apariencia feliz. Ahí reside el tono posmoderno del filme, en afirmar que todo ese 

afán absolutista de la modernidad, que ponía por delante una noción cerrada de la 

identidad, ha quedado obsoleto y que ahora es el propio individuo quien tiene en su 

mano dotarse de sentido y potenciar aquellas cualidades que lo diferencien del resto. 
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Sofia se distancia de toda norma o regla socialmente aceptada sobre las bondades de las 

instituciones totalizadoras y cosificadoras para elaborar su propio paradigma sobre el 

poder de las relaciones personales a la hora de decirnos quiénes somos. El filme y su 

modo de articular la narración parece seguir la máxima de Joas: «Los posmodernos 

repiten, sin callar, que el rígido consenso mata el potencial creador de la diferencia» 

(2013: 316). Solo ella, la directora, es artesana de su propia identidad, al explicarse 

quién es a través de dos personajes que también se lo preguntan y parecen traspasar la 

pantalla. Ella sabe que las respuestas están dentro de sí misma, que solo narrando podrá 

encontrar las respuestas.  

 Si en Las vírgenes suicidas Lux daba rienda suelta a su espontaneidad y al 

disfrute de cada momento como caracteres propiamente posmodernas, en Lost in 

translation el cariz posmoderno se corresponde con esa necesidad de buscar respuestas 

dentro de uno mismo, primero; en contraposición con el otro, después. No obstante, si 

analizamos a conciencia los dos personajes, vemos cierto aire adolescente en ambos a 

pesar de las circunstancias. Charlotte es, sin lugar a dudas, una postadolescente, la Lux 

Lisbon veinteañera en que se habría convertido si su madre no hubiera sido una persona 

autoritaria y egoísta. Es una joven que acompaña a su marido en sus viajes de trabajo 

porque no ha encontrado su lugar en el mundo, ese que se prometía feliz en plena 

ebullición hormonal. Bob, por su parte, llega a decir en una de las escenas que se 

considera un adolescente en el matrimonio. ¿Síndrome de Peter Pan? No tanto. Más 

bien, su actitud irónica ante la vida responde a una necesidad de encontrar una salida 

desesperada a su estancamiento existencial. 

 Coppola utiliza su creatividad para construir un relato acerca de la fractura que 

se produce en el sujeto cuando una realidad que parecía dar sentido a su vida (la pareja 

estable) se desvanece. Ella es quien ejecuta la acción de narrarse a sí misma quién es, 

utilizando para ello dos modelos humanos que finalmente parecen encontrar la brújula y 

despertar del letargo. En este sentido, la configuración del filme sigue a Bell cuando 

afirmaba que hoy en día una persona dice «yo soy yo, provengo de mí mismo y en la 

elección y la acción me hago a mí mismo» (2010: 94-95). La experiencia es la gran 

fuente de la autoconciencia, la confrontación del yo con otros. La directora parte de su 

propia experiencia y su confrontación con otros (su exmarido) para empezar a ser 

autoconsciente de su propia realidad. 

Las relaciones sentimentales, decíamos al hilo de las ideas de Taylor, parecen 

tener el cometido primordial de ejercer de punto de encuentro entre los yoes y de ser, y 
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aquí viene lo importante, el único ámbito en el que la identidad personal puede forjarse 

en relación con los otros. Si el individuo se define a sí mismo con relación a otros, en 

todo caso este ejercicio formará parte de una relación íntima o sentimental, a las que se 

considera escenario primordial de autoexploración y autodescubrimiento. Sofia Coppola 

supo en todo momento que en su ruptura sentimental se escondía una de las grandes 

preguntas sobre su propia existencia, esa que le daría la clave para volver sobre sus 

inquietudes vitales y descubrir que quizá el matrimonio no era la única vía para vivir (y 

no sobrevivir a sus días). En otras palabras, ¿existe, en la vida del hombre, algo más 

subjetivo que el intercambio entre iguales, al margen de la naturaleza de cada relación? 

Por mucho que el individuo posmoderno quiera erigirse él mismo en única fuente de 

subjetividad y sentido, siempre necesitará verse reflejado en los otros para confirmar sus 

convicciones. Y eso es lo que hace Coppola: mirarse en el espejo de Charlotte y Bob, 

apreciar sus rostros, cada facción, y todo anhelo vital para hacer examen de los propios, 

esos que tiene que redescubrir después de quedar en tierra de nadie a raíz del desamor. 

Construir esa nueva identidad pasa, por tanto, por una pretensión de crear algo nuevo 

con los mimbres maltrechos de la experiencia, como decía Wagner: «Cada identidad 

contiene siempre, al menos, un elemento de construcción» (2001: 74). 

Y esa construcción de la identidad que se revela en el relato de quiénes son 

Charlotte y Bob sigue la idea que rescataba Harvey a propósito de Eagleton, a saber, 

que «los personajes posmodernistas a menudo parecen no saber muy bien en qué mundo 

están y cómo deben actuar en él» (Harvey, 2012: 58). Tan perdidos parecen estar ambos 

que, incluso con un telón de fondo tan opuesto a Occidente como puede ser la línea del 

horizonte japonesa, sienten la realidad como una amenaza día tras día. Escapar de su 

mundo, tal y como lo han conocido, no surte efecto alguno. En todo caso, incluso 

agrava más su situación. Ambos personajes, hundidos en una realidad que no les 

satisface (una por no encontrar su lugar en el mundo, el otro porque, después de haberlo 

encontrado, no era lo que esperaba), representan esas notas distintivas del yo actual de 

las que hablábamos: el cambio continuo de opinión ante las decisiones, la oscilación, el 

sucumbir ante el azar como paraíso soñado de solución a los problemas, el dejarse llevar 

y guardar silencio por temor a dar un paso en falso, la dispersión mental y, en último 

término, y más importante, la fragmentación de la identidad: ambos son seres que se 

debaten entre quienes son y quienes les gustaría ser.  

El posmodernismo se deja llevar y redunda continuamente en el cambio y el 

caos como si fuera lo único real. De ahí que el individuo posmoderno (que tan bien 
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representan estos dos personajes) deje de lado cualquier asunto de calado colectivo y se 

repliegue ante lo más íntimo que tiene: su ser. Coppola se empeña en construir un relato 

de sentimientos, de repliegues hacia el interior y, en definitiva, de la intimidad como 

fuente de todo sentido y, por ende, de toda identidad. Charlotte trata de buscar en su 

interior a la joven enamoradiza que decidió firmar un acuerdo sentimental con John, 

pero falla al darse cuenta de que él ya no es el que era y ella no consigue esa ilusión de 

pertenencia al mundo, de ocupar un lugar útil en el mismo, como sí parece haberlo 

encontrado él. Bob, por su parte, se encuentra en esa fase en la que, después de haber 

rebuscado, probablemente ha tirado la toalla y puede tomar la suficiente distancia como 

para tomarse a sí mismo a la ligera e ironizar continuamente. Eso sí, a medida que 

avanza la historia también descubrimos a un ser necesitado de esa intimidad y de ese 

sentimiento (lo vemos en la transformación que sus sentimientos por Charlotte operan 

en él) que lo haga ubicarse de verdad en el mundo y olvidar la pantomima en que se ha 

convertido su matrimonio con Lydia. 

Coppola se esfuerza por crear un completo relato de la intimidad para 

reflexionar sobre la caída del matrimonio, uno de los símbolos de la modernidad. 

¿Acaso no hay en la posmodernidad una pretensión de deconstruir los supuestos 

cimientos de la modernidad? Esta película es una de tantas que ilustran ese 

cuestionamiento al poner en el microscopio y someter a examen la necesidad (tan 

vigente hoy en día, por otra parte) de unirnos sentimental y legalmente a alguien para 

ubicarnos en este mundo y explicarnos quiénes somos. 

En cuanto a la forma, no hay aquí una explosión de fragmentos, un collage, 

como rescataba Harvey de Derrida para hablar de la morfología del discurso 

posmoderno, pero sí existe una nota definitoria en ese sentido: el final abierto. Coppola 

recurre al género de la comedia romántica, de acuerdo, pero en ningún caso erige su 

discurso de un modo tradicional, cerrado, en el que los amantes atraviesan un montón 

de dificultades y desengaños antes de terminar finalmente juntos y felices. La historia de 

Lost in translation tiene un aire melancólico, como ya se ha tratado de argumentar, 

pero, ante todo, desarrolla una historia de seducción callada que, lejos de explotar en el 

típico relato positivo con happy end, pone su énfasis en el calado existencial de la unión 

entre dos personas. No vemos besos apasionados, despedidas amargas, reconciliaciones 

ni una boda que celebrar o un piso por estrenar. Charlotte y Bob son dos personas que 

se encuentran a sí mismos gracias a la complicidad que les proporciona el otro. Al final, 

hay un beso, pero tras él ambos vuelven a sus respectivos puntos de partida conyugales. 
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Lo importante es que en esa vuelta ambos ya saben que sus vidas han dado un giro y 

que esa interacción por fin les ha dado la clave para seguir adelante. La pregunta que 

subyace a lo largo de toda la cinta, y especialmente durante su segunda mitad, es: ¿y si 

al fin y al cabo nada estaba perdido y no es demasiado tarde para empezar de nuevo? 

¿Hay una forma más positiva de retratar una historia de seducción? La clave está ahí: no 

estamos ante una historia de amor apasionado, sino ante una historia de intimidades 

compartidas que al final son capaces de definir a sus propietarios. Esto entronca 

directamente con una de las conclusiones a las que llega Joas en su libro La creatividad 

de la acción: «[…] La identidad, lejos de ser algo inamovible, que solo es igual a sí 

mismo, es un proceso activo, incluso creativo, de reelaboración de las dificultades y de 

las afecciones ajenas al yo y de disposición abierta hacia otras identidades» (2013: 310). 

 

Charlotte y Bob, que ya han abandonado el gineceo de la adolescencia, ese 

estadio estético en el que ambos fueron principio y fin de todo, buscan en sus vidas, sin 

embargo, un atisbo de ese ser primigenio que fueron, de esa autenticidad que la cruda 

realidad les ha arrebatado.  

Bob encarna perfectamente esa cualidad del ser que ha pasado a experimentar la 

negatividad de la polis. Aunque han pasado ya muchos años desde que diera el paso de 

fundar una casa junto a Lydia, tener unos hijos y lanzarse por completo a una labor 

profesional que la sociedad le demandaba, a día de hoy es capaz de mirar la vida con 

ironía como único antídoto ante el desencanto, ante esa conciencia de que un día habrá 

un punto y final y todo acabará. Aunque ha aceptado la situación, trata de sobrevivir a 

una vida en familia que no le tiene en cuenta más allá de las típicas decisiones 

mundanas (su mujer solo le llama para pedirle opinión sobre el color de una moqueta o 

una reforma de su despacho) y una vocación, la de actor, que le reporta más beneficios 

en el capitalista mundo de la publicidad que en el de la interpretación. Él mismo se 

encarga de decir a Charlotte que gana más dinero haciendo anuncios que actuando en 

una obra de teatro. 

Charlotte, por su parte, también ha despertado a la negatividad de la polis, a 

pesar de que su experiencia es más precoz. Ella se ve reflejada en Bob porque también 

ha optado por una vida en pareja y porque su marido John tampoco parece hacerle 

mucho caso. Él vive de la fotografía, su pasión, y ella se dedica a acompañarle en sus 

viajes y pasar mucho tiempo sola mientras piensa cómo seguir adelante con su vida en 

mitad del bloqueo vital.  
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En los dos subyace ese deseo de adolescencia, ese añorar la primavera de la vida 

ante una realidad que no era como imaginaban. Están perdidos en mitad de ese ir y venir 

de personas que miran por sí mismas y solo por sí mismas, entre las que deben perderse 

y tratar de ser felices, tal y como la sociedad (la polis de Aquiles) les reclama. Si ir a la 

guerra tras descubrir su condición mortal a través de Deidamía era el modo que tenía 

Aquiles de descubrir y aceptar su verdadera identidad, tanto Charlotte como Bob están 

muy lejos de lograrlo. Y esto es así porque han perdido cualquier punto de partida a la 

hora de orientarse en el mapa de su propia existencia. Se encuentran y congenian, 

precisamente, porque ese anhelo de adolescencia se enciende nada más conocerse y se 

acrecienta a medida que se suceden las horas y los días en compañía del otro. Si Lydia y 

John aportan monotonía, rectitud, nulo margen de maniobra y aburrimiento a sus vidas, 

tanto por sus formas de ser como por sus actitudes para con ellos, Charlotte y Bob ven 

en el otro, precisamente, lo contrario: libertad para imaginar un futuro diferente, ganas 

de liberarse del yugo de lo políticamente correcto, necesidad de salir a divertirse para 

liberar tensiones, espontaneidad a la hora de hablar y hacer planes de ocio, en definitiva, 

liberación de las responsabilidades y lucha por ser ellos mismos en un mundo que 

parece abocado a repetir siempre el mismo patrón (que tan bien representan sus 

respectivos cónyuges). Lo que predomina, y que aglutina a todas estas cualidades 

comparativas, es esa condición adolescente del estadio kierkegaardiano de la estética y 

autodivinización del yo: parece como si, al relacionarse mutuamente, Charlotte y Bob 

descubrieran en el otro la versión más auténtica de su propio yo. 

En otras palabras, tanto Charlotte como Bob reivindican una individualidad que 

su propia realidad les arrebata continuamente recordándoles que tienen una serie de 

obligaciones que ellos mismos han escogido, y el hecho de encontrarse supone para 

ellos un vuelco en su existencia tal y como la conocían. La intimidad de una relación de 

complicidad es la clave que les proporciona un nuevo prisma a la hora de encarar sus 

vidas y definirse a sí mismos. Al final, bien es cierto que ambos parecen volver a sus 

vidas, como Coppola deja caer segundos antes del último fundido a negro, pero es obvio 

que se ha operado un cambio de sensibilidad en los dos.  

Ni uno ni otro quieren claudicar ante la uniformidad social, y de ahí parte su 

sentimiento de desencanto. Ahí está el sentido posmoderno de los dos personajes, en su 

necesidad de huir hacia ninguna parte, de erigirse ellos mismos en fuente de felicidad y 

renunciar de una vez por todas a una vida conyugal y laboral incierta y estéril. Charlotte 

y Bob son, en definitiva, fiel reflejo de ese gusto actual de los narradores por ensalzar en 
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las vicisitudes de personas normales, de humanidad contradictoria, en continua pugna, 

alejada de los tradicionales relatos sustentados sobre la constatable generosidad del 

héroe canónico para con su comunidad.  

 

 

Lo trágico en Lost in translation 
 

 El mundo trágico que se despliega en esta película no resulta, a simple vista, tan 

obvio como el que se revela en Las vírgenes suicidas, pero no porque no sea visible o 

no cuente con la suficiente elocuencia, sino por el tono irónico (y humorístico, por 

tanto) que vertebra todo el filme. El mundo trágico de Lost in translation está presente, 

sobre todo, en la profundidad psicológica de sus personajes, que ya ha sido analizada en 

el apartado anterior a tenor de aquellas características que los hacen más posmodernos. 

Ambos viven en la ambivalencia de una tragedia existencial, esto es, la de saber quiénes 

no quieren ser (su vida actual junto a sus aburridas parejas) y la de buscar 

continuamente una salida para descubrir quiénes son en realidad (algo que solo 

consiguen al verse reflejados en el otro). 

Si nos atenemos a los rasgos de que partía Ramón Ramos, el mundo trágico de 

esta historia es heterogéneo en la medida en que los personajes, y especialmente 

Charlotte, viven en una continua esquizofrenia en la que afirman y niegan 

continuamente su actual situación vital. Charlotte, más concretamente, pasa los días a la 

sombra de ese hotel y de una ciudad que se le presenta extraña, a veces incluso siniestra, 

debatiéndose entre el pesimismo del llanto al pensar que nadie le presta atención y, por 

otros lados, el optimismo que la empuja a salir, pasear, visitar un templo budista y 

finalmente unirse a Bob para salir de fiesta y disfrutar junto a algunos amigos. Él la 

corresponde, en este sentido, a pesar de que su interior ya ha superado en cierto modo la 

monotonía (que no el aburrimiento) y es capaz de distanciarse del pesimismo por medio 

de la ironía. 

La problematicidad radical del mundo trágico está presente en sus vidas, pues 

ambos cuentan con esa dualidad de aceptar que quizá la felicidad es un sueño 

inalcanzable, que todo se rompe y se restituye continuamente, pero que nada 

permanece. Hasta que, por espacio de unos días, su vida da un giro radical cuando ese 

desconocido les descubre que todavía queda una esperanza de ser feliz. Ahí está la 
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paradoja fundamental que plantea la condición heterogénea del mundo trágico, en la 

capacidad que tiene Coppola para decirle al espectador que, a pesar de una ruptura 

sentimental, ni el mundo se acaba ni la felicidad se convierte en una quimera.  

Ese relato de la identidad solo puede erigirse, como de hecho ocurre, en un 

escenario de contingencia en el que el ser y no ser conviven, de igual modo que lo hacen 

lo cambiante y aquello que perdura. Solo en el debate entre ambos polos tan 

semánticamente importantes para el sentir de la persona puede elevarse un relato 

profundo sobre las aspiraciones, anhelos y deseos de felicidad de un individuo, que es al 

fin y al cabo el tema central de la cinta. 

La eudaimonia, el bien más preciado para el hombre y por el que cualquiera de 

nosotros estaríamos dispuestos a dar todo, también es el centro de todas las 

inseguridades de Charlotte y Bob. En el primer caso, ella siente inseguridad hacia su 

relación de pareja, pues ha asumido que John y ella tiene opiniones distintas acerca de 

lo que debería ser el matrimonio (su relación de amor ha perdido la magia y, en 

consecuencia, también se ha perdido a ella misma). En el segundo, ocurre lo mismo 

pero en un nivel de madurez superior: Bob quiere aparentar seguridad ironizando 

continuamente sobre su mundo, sobre esa tragedia en forma de familia que lo asuela día 

y noche, pero en el fondo es un hombre inseguro que se deja llevar y sobrevive al 

propio devenir de los acontecimientos al entender, o eso parece creerse, que nada 

cambia a pesar de los pasos que uno pueda dar. Tanto uno como el otro, en cualquier 

caso, son vulnerables porque temen que el contratiempo más leve pueda acabar con su 

felicidad. Solo se empiezan a sentir verdaderamente fuertes cuando se conocen y 

empiezan a construir esa complicidad que traspasa la pantalla con tanta fuerza. Esa 

felicidad anhelada que ya habían dado por perdida vuelve a brillar con fuerza cuando 

atisban la más mínima posibilidad de volver a enamorarse, esta vez, de una persona que 

sí comparte con ellos la misma visión de la realidad, de las relaciones y, en última 

instancia, del amor. Ahí está lo heroico de los personajes de Lost in translation, en su 

decisión de acometer la tarea de luchar por ese bien tan preciado que es la felicidad a 

pesar de contar con la posibilidad de perderlo para siempre. La tragedia griega que 

subyace en el relato de estas dos identidades apunta a esa hostilidad del destino de 

Charlotte y Bob que les obliga a sentirse frágiles en un mundo de posibilidades y bienes 

también frágiles. 

 Por último, este mundo trágico también es dinámico a pesar de que Coppola se 

empeña en defender lo contrario durante la primera mitad del filme. Es el momento en 
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que Charlotte y Bob deciden ir más allá y quedar para salir a dar una vuelta aquel en el 

que vemos por fin una variación en la aparente estabilidad de sus mundos, en ese 

sosiego desasosegante en que se han convertido sus vidas mostrado a través del 

aburrimiento diurno y el insomnio nocturno. Se agarran al otro como a un clavo 

ardiendo porque ven en él la posibilidad del cambio, de aceptar por fin que nada está 

perdido y el libro de sus vidas todavía sigue a la espera de ser escrito. 

 

 Por otro lado, la acción trágica que ejercen ambos personajes también cumple 

algunos de los principales rasgos apuntados por Ramos. Esa acción principal que tanto 

Charlotte como Bob acometen y que les lleva a descubrir un rumbo diferente en sus 

vidas es la decisión espontánea de salir de copas y divertirse sin importar lo que sus 

respectivas parejas pudieran pensar. Ahí empieza a operar el cambio, un cambio de 

tercio que, como vemos al final de la película, los cambia de forma definitiva. Aquí se 

aprecian dos de los rasgos de la acción trágica, su irreversibilidad y su carácter 

impredecible. No obstante, ninguno de los dos los abocan, como al héroe clásico, a un 

final trágico, sino todo lo contrario: Charlotte y Bob son impredecibles, por eso de 

pronto se dejan llevar contra todo pronóstico y se lanzan a la conquista de la noche y el 

ocio; pero es que, además, su acción resulta irreversible porque, lejos de precipitarlos a 

la desgracia, como en la tragedia griega y como ocurrió en Las vírgenes suicidas, los 

cambia para siempre al llamar su atención sobre el hecho de que la felicidad está 

todavía a su alcance pese al estilo de vida que han escogido. 

 Esa decisión de buscar una salida a su desencanto, a su situación de 

estancamiento, también cuenta con un componente dilemático y agonal. Cuando por fin 

Charlotte y Bob despiertan del letargo y deciden actuar en pro de su bienestar emocional 

(salir por ahí a divertirse y seguir viéndose a ratos), se enfrentan a un dilema, el dilema 

de seguir conociendo a esa persona a pesar de que su vida ya está asentada junto a otra 

(Lydia y John son el presente, insatisfactorio y anodino, pero Charlotte y Bob podrían 

ser el futuro, cómplice y jovial). La pregunta que Coppola genera en el espectador a 

partir de ese instante no es «¿se enamorarán?» sino «¿harán bien apostando por su 

felicidad aunque el precio a pagar sea romper con su vida anterior y, por tanto, con sus 

parejas?». Es la profundidad psicológica con la que Coppola ha construido a sus 

personajes la que opera en el espectador una sensación de identificación mayor y por 

ende diferente a la que pueden suscitar las comedias románticas al uso. Cada palabra y 

cada silencio en el cine de Sofia Coppola contribuye a algo y nada es baladí. Quizá Este 
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filme pueda ser uno de los más expresivos en este sentido. En el caso de Charlotte y 

Bob, el espectador no necesita que se besen o se juren amor eterno, le basta con que la 

complicidad les arranque de su estancamiento existencial. Ahí está una de las cualidades 

de la identidad que Sofia parece querer explicarse a raíz de su propia experiencia con el 

matrimonio: quizá una relación de pareja no tenga nada que ver con anillos ni promesas 

y se aproxime más, en cambio, a la sensación de saber que el otro está ahí para 

escucharte y prestarte apoyo. 

 El carácter agonal es obvio, después de lo que se acaba de exponer: tanto uno 

como otro luchan continuamente con sus conflictos interiores, encarnados en esa 

continua pregunta acerca de la vida y la naturaleza del componente sentimental de la 

misma. Y ese conflicto que ambos poseen (quizá en el caso de Charlotte es mostrado de 

manera más explícita) también es revelado en el relato a través de una acción mimética. 

Ese conflicto interior, ese estar perdidos, es verbalizado por ambos personajes y 

constituye el punto de apoyo para la identificación del uno con el otro: se entienden 

porque ninguno de los dos sabe exactamente lo que debe ser un matrimonio y, en 

segundo lugar, porque ambos están desencantados con el rumbo de su vida laboral. La 

ética, en su sentido kierkegaardiano, supone una experiencia de la negatividad completa 

en ambos. Ni uno ni otro parece haber encajado bien esas obligaciones que su sociedad 

les ha reclamado, a saber, fundar una casa y desarrollar una actividad laboral. 

 

 Tanto Charlotte como Bob son personajes que comparten con el actor trágico 

buena parte de su naturaleza. Para empezar, ambos son tanto agentes como pacientes, si 

bien esa primera condición está bastante atenuada. Ambos parecen haber dejado su vida 

en manos del azar, es decir, son más pacientes de su vida que actuantes dentro de ella a 

pesar de que se preguntan continuamente (a veces, mediante el diálogo con el otro, otras 

veces solo implícitamente a través de silencios prolongados) qué les deparará el destino 

o por qué han llegado a ese nivel de parálisis vital. El único momento en que dejan de 

ser pacientes, paradójicamente, es aquel en que deciden pasar esos ratos juntos de forma 

deliberada. Quedar para cenar en ese restaurante alejado del hotel, ir al hospital o salir a 

explorar la noche de Tokio son decisiones que les impulsan emocionalmente y, por 

tanto, les hacen abandonar esa sensación de letargo existencial. El beso final, ese tras el 

que la historia entre ambos parece diluirse con el fundido a negro, es el mayor acto de 

libertad que los dos héroes trágicos elevan sobre y dentro de sus vidas. A pesar de que 

(no lo sabemos) no tiene consecuencias fácticas, solo sentimentales (transforman su 
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modo de enfrentar la vida a partir de ese momento), es el mayor salto al vacío que ellos, 

como individuos agentes, deciden vivir. Y aquí no hay responsabilidad, solo deseo de 

salir del agujero en que se ha convertido el día a día. No hay castigo para ellos, como 

para el héroe trágico, porque el castigo lo estaban viviendo ya desde mucho antes de 

conocerse y porque no hay irresponsabilidad en sus acciones y decisiones. Se han 

mirado al espejo de la complicidad y han descubierto, gracias a él, que una nueva vida 

es posible, que se puede virar el rumbo y luchar de una vez por todas por el bien más 

preciado, la felicidad. 

 

 Llegados a este punto, es momento de proceder a definir esos rasgos 

antiheroicos presentes en los personajes de Lost in translation y que nos puedan dar una 

idea más clara acerca de sus identidades personales. Puesto que son dos personajes los 

protagonistas, se intentará hacer un esbozo de características comunes y, en segundo 

término, también propias de cada uno de ellos. 

 La primera distinción que salta a la vista tiene que ver con el conformismo. Bob 

se conforma con que vayan pasando los días a base de ganar dinero con un trabajo que 

no le satisface pero le crea la ilusión de cumplir con el deber de mantener a su familia. 

Charlotte, por el contrario, llora y patalea, aunque de forma callada, porque su relación 

de amor no responde a sus expectativas y porque está sumida en un profundo bloqueo 

que no la deja ni avanzar ni retroceder. Bob parece conformarse con hablar con su mujer 

y decirle a todo que sí, con ganar un dinero por trabajos publicitarios porque 

simplemente le reportan más beneficios que la interpretación. Y así lo vemos en 

pantalla. El equipo de grabación le es indiferente, solo quiere que la grabación pase 

rápido y pueda marcharse. Charlotte se intenta desahogar al teléfono con una amiga que 

no le hace mucho caso, mantiene conversaciones vacuas con John que la dejan exhausta 

por dentro y la obligan a no dormir o a dar largos paseos bajo la lluvia como solución 

estéril a su agotamiento mental. 

 En segundo lugar, tanto uno como otro son impermeables al bien común. Saben 

que hay una realidad ahí fuera, representada por Coppola mediante los recursos del 

trabajo como mera obligación (en el caso de él, un trabajo agotador; en el de ella, 

inexistente) y el amor como supuesto refugio ante los males de la vida, que para ellos no 

es tal, como puede verse en sus interacciones con sus cónyuges. No les importa lo más 

mínimo cumplir con su sociedad, solo tratan de abrirse paso en ella intentando sufrir lo 

menos posible y esquivando el mayor número posible de envites de la responsabilidad. 
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 Como decíamos, el antihéroe tiene espíritu de héroe porque actúa para sí mismo, 

en pro de su bienestar y tomándose como vara de medir. Ya lo vimos en Las vírgenes 

suicidas: las Lisbon eran antiheoínas para su sociedad pero heroínas para sí mismas 

cuando deciden acabar con sus vidas porque el acto de morir implica una paradójica 

libertad inédita en sus recorridos vitales. En Lost in translation esta ambivalencia está 

más atenuada: Charlotte y Bob no toman una decisión tan drástica, pero en su decisión 

de pasar ratos junto al otro y, finalmente, poner las cartas de sus sentimientos sobre la 

mesa (el famoso beso de cierre) también hay un potente componente de liberación. Esos 

actos de libertad que empiezan a hacerles despertar del letargo no encarnan los valores 

del héroe, que seguramente se sacrificaría por su familia y se volcaría en su trabajo para 

contribuir a su sociedad, sino con el antihéroe, que hace de su vida y su felicidad un 

proyecto en sí mismo, al margen de las implicaciones para con el resto de sus 

semejantes. La paradójica heroicidad de Charlotte y Bob, al encontrarse, consiste en 

dejar de lado cualquier precaución que les mantenga atados al statu quo para ser 

completamente auténticos. Y solo estando el uno con el otro logran, en efecto, este ideal 

de autenticidad. 

 En cuarto lugar, ambos personajes representan también a ese modelo de 

identidad humana que reafirma su personalidad propia en la interacción con los otros. 

Lejos de erigirse en seres éticos, Charlotte y Bob recortan su personalidad por 

comparación con la realidad y los demás. Cada uno a su modo, eso sí. Ella, lo vemos en 

los momentos en que sufre, se reafirma en su condición de ser único cuando manifiesta 

su descontento con una relación de amor que parece haberla dejado en un segundo plano 

o cuando se divierte junto a sus amigos y se coloca la peluca de color rosa (un modo 

peculiar que tiene Coppola de acentuar audiovisualmente el sentimiento de autenticidad 

y que ya se ha convertido en un clásico en su filmografía): ese gesto, ese momento de 

transformación física, choca frontalmente con esos momentos junto a John que la hacen 

parecer una mujer sumisa y conformista. Bob, por su parte, se distancia continuamente 

de su realidad, tanto de su familia como de su profesión. Por ejemplo, cuando dice que 

se dedica a la publicidad porque le reporta más beneficios que el teatro, deja claro que 

ese modo de ganarse la vida no va con él porque se encuentra a un nivel artístico 

diferente. 

 Coppola ha dotado a sus personajes, en quinto lugar, de una cualidad común que 

los acercan al modelo antiheroico y, por tanto, también al de cualquier ser humano 

corriente: la pasividad y la tendencia a sobrevivir a la vida en lugar de coger las riendas 
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y vivirla al máximo. Charlotte y Bob no viven, sobreviven, padecen su existencia y se 

convencen durante la primera mitad de la historia, con más o menos solvencia, de que 

las cosas son así y hay que aceptarlas. Pero en su segunda mitad todo se precipita y, a 

pesar de no dar pasos drásticos, empiezan a ver en el otro la posibilidad de liberarse del 

yugo de su realidad, es decir, la posibilidad de vivir de verdad. Nos sentimos 

identificados con ellos porque, en definitiva, tienen conflictos existenciales propios de 

cualquier de nosotros. Son tan humanos como cualquier espectador y sufren y se ríen de 

igual modo. En este sentido, el espectador percibe durante la segunda parte de la historia 

una serie de sensaciones que bien podrían compararse con esa catarsis de la que hablaba 

Ramos al hilo de su exposición sobre el héroe trágico. Sentimos compasión por 

Charlotte y por Bob porque sabemos que para nosotros tampoco sería fácil vivir en la 

continua insatisfacción y, en segundo término, también temor al aventurar en nuestra 

imaginación las nefastas consecuencias de ese encuentro que mantienen ambos. 

Sabemos que el destino que Charlotte y Bob será igualmente difícil opten por lo que 

opten: si siguen con sus vidas conyugales, seguirán desperdiciando su vida; si, por el 

contrario, deciden poner un punto y aparte y comenzar una nueva relación, el impacto 

emocional también podría ser perjudicial, aunque quizá en menor medida si lo miramos 

desde la perspectiva del largo plazo. 

 Bob cuenta, sin embargo, con muchos más rasgos antiheroicos que Charlotte. A 

diferencia de ella, él es un esteta. Ella lucha por construir una vida que le satisfaga; él ha 

aceptado un mundo en el que solo parece preocuparle vivir el momento y prolongar su 

yo adolescente. Coppola pone en su boca esa frase tan aparentemente superflua que, sin 

embargo, dice mucho más de su personaje que cualquier escena insomne. «Soy un 

adolescente en el matrimonio», dice. Trata de convencerse de que sigue siendo joven a 

pesar de la evidencia de la edad. Bob es un dandi venido a menos que pasa media vida 

en un avión, de aquí para allá, intentando disfrutar de la vida y utilizando la ironía como 

vía de escape a sus frustraciones. Esto nos lleva al siguiente rasgo que le es propio: 

como el antihéroe, Bob convence a Charlotte (y al espectador) por su astucia, su humor 

inteligente y su ingenio, no por su complexión física o sus cualidades sobrenaturales. La 

ironía es su única arma en esa batalla existencial que a veces se torna en dialéctica para 

con Charlotte. Es un hombre capaz de aplicar el sentido del humor sobre temas tan 

importantes como la crisis de los cincuenta, el matrimonio o su insatisfactorio trabajo. 

 A diferencia del personaje interpretado por Johansson, que lucha en vano por 

salir del agujero aunque a veces parezca dormida en cuerpo y mente, Bob mantiene esa 
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actitud tendente a no complicarse la vida. Se conforma con lo menos malo, a saber, 

tener una familia anodina plagada de necesidades por saldar y ganar dinero haciendo 

anuncios en lugar de cobrar la carta parte interpretando a un personaje sobre un 

escenario en Broadway. Se contenta con lo menos malo incluso cuando ve una salida a 

su infelicidad conyugal: besa a Charlotte, pero sale despavorido después en lugar de 

declararle su amor o pedirle una vida juntos. Sigue, como el antihéroe que es, volviendo 

a su vida con Lydia y sus hijos, sigue sin arriesgarse a pesar de saber que quizá 

Charlotte sería la oportunidad de su vida. Pero no, el vértigo de saltar al vacío no entra 

en sus planes, a pesar de todo. Y esto sucede, por supuesto, porque su ideal no es la 

excelencia, como lo era en el héroe Aquiles, sino sufrir lo menos posible. 

 Charlotte, por su parte, cuenta con una cualidad antiheroica que en Bob está más 

difuminada, o bien, disimulada con un envoltorio fraguado a base de fina ironía: el 

conflicto interior. El héroe en la ficción se ha enfrentado, tradicionalmente, a un 

semejante o a una entidad sobrenatural que le obliga a hacer gala de su inteligencia y su 

fuerza bruta, justo lo contrario de lo que sucede con los antihéroes. Charlotte es ejemplo 

perfecto de cómo el conflicto interior evoluciona a medida que el personaje recorre los 

vericuetos de su aventura. De ahí la fácil identificación con ella: sufrimos cuando sufre 

ante la apatía de su amiga cuando hablan por teléfono, cuando trata de asumir que el 

trabajo es más importante para John que ella misma y cuando, finalmente, vemos cómo 

el encuentro con Bob ejerce un cambio sustancial en su modo de afrontar la realidad. Su 

conflicto interior, que no parte más que de una crisis de identidad (tanto sentimental 

como laboral), es el que podríamos tener cualquiera de nosotros. Y esas peripecias que 

vive en un Tokio abarrotado junto a la esperanza del cambio (Bob), son las mismas que 

podrían ocurrirle a cualquier ciudadano de a pie. 

 

 El beso final, que sucede cuando Bob ya va camino del aeropuerto en un taxi y 

ve de repente a Charlotte caminar por la concurrida calle, podría corresponderse con el 

símbolo del error trágico que analizaba Ramos. De hecho, es el único error que parece 

acaecer en todo el metraje, por las connotaciones éticas que tiene para la vida conyugal 

de los protagonistas, pero no por ello resulta menos interesante. Y es interesante porque, 

a diferencia del héroe trágico, que cae en él y provoca que se desencadene la fatalidad, 

en el caso de estos dos antihéroes cumple con rigurosidad la regla de su conducta: 

prefieren despedirse y seguir con su vida que lanzarse a los brazos del otro y provocar 

una hecatombe vital que les saque de la comodidad de su relación de pareja. Ambos 
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prefieren una retirada a tiempo, como el antihéroe, alejándose así de la condición 

temeraria del homo tragicus y acercándose mucho más a su cara de hombre prudente. 

 

 En cuanto a la clasificación de antihéroes o modelos humanos, por último, en 

Lost in translation nos encontramos con dos claros antihéroes pacientes. Ambos dejan 

claro (a veces, verbalizando; otras, a través del silencio) que la felicidad es un 

imposible. Sufren por frustraciones personales (en el caso de Charlotte, porque sus 

expectativas sobre el matrimonio nada tienen que ver con lo que está viviendo y porque 

no sabe quién es ni a qué se quiere dedicar; en el de Bob, porque tampoco congenia con 

su vida familiar y se deja llevar por un trabajo que le reporta más beneficios pero no le 

hace sentirse realizado). Charlotte está nerviosa y es inquieta quizá porque es más joven 

y sigue viendo el horizonte de sus sueños, a diferencia de Bob, que ya ha cumplido los 

cincuenta y simplemente se regocija en la infelicidad conyugal para usar la ironía como 

continua (y necesaria) vía de escape. Ella trata de luchar; él combina su sentido del 

humor con momentos de remordimiento, un sentimiento de culpa que parte de la 

inseguridad de haber dado los pasos correctos para llegar a la felicidad. 

 Charlotte se correspondería también con el caso del antihéroe cotidiano, pues es 

una joven que trata de pasar desapercibida, confundirse entre la multitud y no aspira a 

trascender, solo a decidir de una vez por todas si estar unida legalmente a John actúa en 

su favor o en contra. Comparte los prejuicios de la sociedad y los valores, aunque en 

este segundo caso ya ha comenzado a plantearse si esos valores (como el matrimonio) 

son realmente los que van con ella. Bob no se asemeja al antihéroe cotidiano porque su 

propia profesión no se lo ha permitido, de ahí que quizá Coppola construyera el 

personaje basándose más en los rasgos del antihéroe ocioso: Bob elude la 

responsabilidad (las llamadas de Lydia son para él un trago porque le aburren hasta la 

extenuación), se refugia en la soledad y en el insomnio, pero, cuando conoce a 

Charlotte, se deja llevar por lo lúdico y el sentido del humor. Es capaz de ironizar sobre 

la vida y sobre su condición de hombre casado en crisis, incluso, pero en el fondo no 

subyace la frivolidad, sino un deseo deliberado de evitar las preocupaciones y dejar lo 

negativo para más tarde. Uno de los ejemplos más claros de esta ambivalencia está en su 

decisión de pasar la noche con la cantante del restaurante del hotel. Nada importa y solo 

el deseo puede hacer olvidar la insatisfacción. 
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Las mímesis 
 

 Al contrario de lo que se analizó con respecto a Las vírgenes suicidas, en Lost in 

translation sí parece existir una inmersión de su autora, Sofia Coppola, en la semántica 

del filme. Concretamente, tal y como ella ha declarado en algunas ocasiones, fue su 

condición de mujer divorciada la que le llevó a poner sobre el lienzo cinematográfico 

una historia acerca del matrimonio, de aquellas expectativas que ella misma había 

albergado en su seno y, por consiguiente, de la realidad que le había tocado vivir tras su 

divorcio en 2003 con el también director de cine y primer marido Spike Jonze. El cine 

se convirtió, con su segunda obra, en un campo de pruebas creativas con las que 

elaborar un mapa completo acerca de un fenómeno tan real como definitivo en la 

construcción de la identidad: la decisión de compartir la vida y mirarte 

permanentemente en ese espejo que es el otro.  

Las experiencias de Charlotte y Bob nos dicen, como explicaba Ricoeur, quiénes 

son ellos, es decir, quiénes son los personajes del relato y qué lugar ocupan en el mundo 

(su mundo, que también es nuestro mundo). A simple vista, quizá pudiera parecer que 

Charlotte guarda más similitudes con la propia Sofia Coppola por compartir el género y 

ser ambas cercanas en cuanto a su edad, pero a medida que avanza la cinta y 

descubrimos el relato de Bob, también se puede ver cómo la propia Sofia se está 

mirando en el espejo de la experiencia: ¿es una vida como la de Bob aquella que quiero 

para mí dentro de veinte años? En cualquier caso, el relato de las dos vidas cruzadas va 

elaborando una misma identidad a base de fragmentos, a saber, la de cualquier persona 

(que es Coppola también en ese momento vital de ruptura con las expectativas 

conyugales) que vive una vida insatisfactoria junto a su pareja y se ve en la tesitura de 

romper con todo (Charlotte) o seguir adelante y buscar refugios para escapara de la 

infelicidad (Bob). 

Entendemos a los personajes porque, siguiendo a Ricoeur, están puestos en esa 

trama y no otra. Tokio, una ciudad culturalmente opuesta a lo que ellos conocen, y la 

insatisfacción de la vida conyugal de ambos son coordenadas espacio-temporales que 

desvelan esos yoes desencantados que sobreviven a la realidad más que vivirla en todo 

su esplendor. Y les comprendemos, en segundo término, sobre todo porque su historia 

se enmarca en un relato temporal, en el tiempo: Coppola nos muestra el momento 

presente de ambos (una joven empezando a vivir en pareja, un hombre de mediana edad 

cansado de vivir en pareja), pero podemos imaginar fácilmente el pasado de cada uno 
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(la típica joven idealista que se esfuerza en sus estudios y aspira al romanticismo de 

fundar una familia; el hombre que decidió fundar una familia y dedicarse a su trabajo 

para mantenerla). Si en su anterior obra Coppola nos invitaba a imaginar también un 

futuro que nunca existiría, en Lost in translation apuntar a ese futuro no resulta tan 

onírico. Podemos imaginar fácilmente las dos opciones. Por un lado, que Charlotte y 

Bob vuelvan a sus vidas para encararlas de otra manera tras ese beso final; o que, 

después del fundido a negro, ambos decidan abandonar la insatisfacción y lanzarse a 

una nueva historia de amor a pesar de las convenciones y de las expectativas anteriores. 

Aquí radica, otra vez, una de las genialidades del filme: su directora pone el punto y 

final y nos cede la capacidad de imaginar un futuro para ambos personajes presidido por 

la pregunta ¿quiénes podrían llegar a ser en caso de juntarse? Y, ¿quiénes en caso de 

volver a sus vidas previas a su encuentro? En definitiva, con ese final abierto tan 

marcadamente posmoderno Coppola lanza una pregunta (que a ella le inquieta como 

mujer en un momento crucial de su vida): ¿qué lugar quieren ocupar Charlotte y Bob en 

el mundo?  

Coppola no se molesta en mostrar personajes planos e identidades testimoniales, 

como si fueran objetos que luego se olvidan, sino yoes enraizados en personajes con 

dimensión y profundidad psicológica, que viven, sufren y se relacionan como cualquiera 

de nosotros y tienen una historia desplegada en el tiempo. Su historia es la historia de 

cómo ha pasado el tiempo en sus vidas. La narración, como vemos, vuelve a jugar en 

papel fundamental, el de aunar el presente con el pasado de los personajes y, de ese 

modo, apuntar a un futuro en un marco variado de posibilidades. Vemos en Charlotte y 

en Bob a dos seres temporales que luchan por mantenerse (ella en mayor medida que él, 

quizá) y cuya condición humana abarca tanto lo que son y han sido como aquello que 

planean ser con mayor o menor ímpetu. 

Ambos personajes se diferencian precisamente en este sentido: mientras 

Charlotte está inquieta y lucha con el día a día para abrirse paso hacia un futuro más 

feliz, Bob parece haber claudicado y prefiere dejarse arrastrar por su vida cediendo a la 

ironía como refugio ante el mundo. Quizá Coppola, al construir a ambos personajes, se 

pudo preguntar si merecería la pena romper con todo a tiempo (Charlotte) o mejor 

dejarlo estar y buscar un antídoto contra su realidad (Bob). Lo que estaba claro es que, 

una vez ella se hubo divorciado de Jonze, la historia ideal de felicidad y apoyo continuo 

que muestran los relatos románticos se había revelado quimera. 
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Si nos atenemos a un análisis de ambas identidades a través de la dualidad 

expresada por Ricoeur, pronto salta a la vista la diferencia fundamental. Esa misión vital 

de mantenerse en el tiempo del individuo que era la base de la identidad ipseidad es 

representada de dos modos diferentes en el filme que nos ocupa. En Charlotte resulta 

más clara: ella sigue siendo la misma chica idealista que probablemente fue en la 

adolescencia, esa que soñaba con una vida familiar y un trabajo perfecto. Pero, tras 

casarse con el amor de su vida, se encuentra con un muro, el muro de la incomunicación 

y de una situación emocional de vacío y pérdida. John pasa mucho tiempo fuera, 

dedicado por entero a su trabajo, pensando que el matrimonio es así, un acuerdo tras el 

que ambos cónyuges trabajan y todo lo demás pasa a un segundo plano. Al contrario 

que Charlotte, que está bloqueada porque creía que el matrimonio era una unión basada 

en el afecto, la escucha atenta, el contacto mutuo y el apoyo. Ese muro es, por tanto, un 

reto para ella. Y ahí aflora el sentido de ipseidad de su identidad personal, en la 

necesidad de reivindicarse a sí misma como mujer (casada, en ese momento) a pesar de 

una situación conyugal que le dicta otras directrices, en definitiva, en la necesidad de 

mantenerse a sí misma a pesar de esos cambios inesperados que ya han empezado a 

ocurrir en su vida. El interrogante que se abre al contraponer su vida con la de Bob es 

¿será el actor de mediana edad la opción más idónea para mantenerme en mi promesa 

de seguir siendo yo misma, puesto que la opción de John no se adecua a mis 

expectativas vitales? Ahí está el conflicto existencial que Coppola trata de 

desenmarañar, como si ella misma se preguntara si a partir de ese momento merecería la 

pena tener una nueva pareja o, por el contrario, la soledad la ayudaría a mantenerse a sí 

misma a pesar de cuanto cambio pudiera acaecer. 

En el caso de Bob, en cambio, ese mantenimiento del sí parece un imposible 

durante la primera mitad de la película. Mantenerse a sí mismo, en ese sentido de 

ipseidad, quizá hubiera significado divorciarse de Lydia y luchar por seguir siendo actor 

de teatro y cine. Pero no, hace mucho tiempo que él ha supeditado su felicidad (y a sí 

mismo) a una relación de amor vacua y a un modo de ganarse la vida (la publicidad) 

con los que en ningún caso se identifica. Por eso Charlotte surge, de su punto de vista, 

como una posible salvadora de ese sí mismo que ha perdido el rumbo y ya no sabe si va 

o viene. En ambos personajes hay una pretensión de mantenimiento de sí mismos, si 

bien en ella forma parte de un proyecto vital más explícito. 

El carácter de ambos personajes vuelve a ser radicalmente diferente debido a sus 

también diferentes recorridos vitales. El carácter de Bob es enfermizo, aburrido a veces, 
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ingenioso otras tantas, debido a esas costumbres que ha ido adquiriendo en un entorno 

familiar y laboral también aburridos y basados en la repetición continua de patrones. 

Coppola es especialmente expresiva en el primer caso cuando muestra esas llamadas 

telefónicas de Lydia en las que pide opiniones a Bob sobre asuntos que no le interesan 

lo más mínimo, como el color que deben elegir para una nueva moqueta o le disposición 

renovada de su estudio. Con cuatro o cinco pinceladas de este estilo, la directora tiene la 

habilidad de ponernos en antecedentes y alertarnos sobre el carácter del personaje: una 

persona que se debate entre el aburrimiento y la apatía que le proporciona su vida 

familiar (hasta el punto de olvidar felicitar a su hijo por su cumpleaños) y un trabajo que 

le da dinero pero no realización personal es normal que recurra a la ironía como salida 

de emergencia ante la frustración de ver cómo tu vida se marcha sin decir adiós. 

El carácter de Charlotte adquiere una lectura diferente, pero no opuesta. 

También está aburrida y padece insomnio por la frustración, pero las costumbres que la 

han podido llevar a forjarse un carácter tan melancólico no son tan explícitas más allá 

de su relación con John, una relación de supuesto amor dominada por la 

incomunicación continua y la sensación de que él es ajeno a las necesidades 

emocionales de su mujer.  

Lo que ambos personajes tienen en común, por tanto, es esa última oportunidad 

(que les brinda el otro) de tomar la salida de emergencia, reivindicarse a sí mismos de 

una vez por todas y luchar por la felicidad. La identificación con los valores del otro y 

esa química que surge prácticamente desde su primer encuentro confluyen hasta que 

Coppola los pone contra las cuerdas en esa concurrida calle en la que se besan y 

finalmente deciden retomar sus vidas anteriores (habiendo operado un cambio 

emocional significativo en ambos, eso sí). Por todo esto, ese compromiso del individuo 

de mantenerse a sí mismo encuentra un nuevo modo de expresión en las vidas de estas 

dos personas. Ese beso final significa mucho más que una clausura digna para un filme 

reflexivo y en cierto modo lacónico, supone una huida hacia ninguna parte de dos 

individuos ávidos de volver a lo más íntimo de ellos mismos, a lo que les permite 

responder a la pregunta acerca de quiénes son, quiénes han sido y quiénes podrían ser. 

El beso representa la oportunidad de reivindicarse a sí mismos del mismo modo que 

Lux Lisbon se reivindicaba acogiéndose a la muerte como huida de una vida infeliz que 

no le permitía mantenerse a sí misma y ser fiel a su propia palabra. En Lost in 

translation, no obstante, este recurso resulta más tenue porque, ante todo, Coppola solo 
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insinúa: muestra el beso, pero deja para el espectador la labor de imaginar un futuro 

diferente para sus personajes. 

La trama de la historia es, otra vez, la que nos da la clave para comprender del 

todo las identidades que Coppola decide pasar por el microscopio. El relato aúna las dos 

cualidades de la identidad, mismidad e ipseidad al narrar la confluencia de dos vidas (y 

sentires) aparentemente opuestos pero que sin embargo comparten una misma historia 

de desencanto y pérdida personal. Charlotte y Bob son dos personas infelices que se 

miran al espejo y se reconstruyen con ayuda del otro: él ve en Charlotte al joven que 

fue, ese chico loco por amar y fundar una familia; ella lo ve a él como una posibilidad 

que se abre en su horizonte vital, la posibilidad de seguir junto a John y terminar sus 

días recurriendo al whisky y la ironía para poder sobrevivir a una realidad que se le 

resiste. En cualquier caso, solo sabemos quiénes son ellos (y solo Sofia puede hacer un 

diagnóstico del matrimonio) narrando el presente de ambos, insinuando el pasado a 

través de la verbalización que ellos hacen de sus experiencias y apuntando a un futuro 

posible inesperado tras un beso sincero. Es la trama de su vida (objetiva e imaginada 

por Coppola), por tanto, la que nos dice quiénes son, no ellos solos y por sí mismos. 

 

Sofia Coppola, por otro lado, se inventa una historia para explicarse a sí misma 

por qué en la vida ciertos asuntos son como son y suceden como suceden. Se inventa 

esa historia sobre dos personas infelices que ven en otro una esperanza para dar cierto 

sentido a su propia experiencia en el seno de su matrimonio. No se debe entender que, 

por no usar una primera persona en el relato o no elaborar una narración cercana al 

documental, Coppola se distancia. En este sentido, si en Las vírgenes suicidas ella se 

distanciaba dejando la narración de los hechos en manos de Trip, un personaje que 

conoció a las Lisbon, en Lost in translation esa cercanía entre la experiencia personal de 

la autora y la de los personajes es más explícita. En otras palabras, no es de extrañar que 

su directora aúne los papeles de autora y narradora del relato si, como ella misma ha 

declarado, en este filme tan solo trataba de hacerse pregunta sobre el significado del 

matrimonio para ella y el que pudiera tener para su marido, del que recientemente se 

había divorciado. Ella es autora de la historia y narra en la medida en que crea a sus 

personajes y los deja actuar sobre el tablero de la vida, si bien ellos son quienes, en 

manos de su creadora, desarrollan diferentes modelos de vida en pareja. 

Lo importante, en cualquier caso, es que la historia de Charlotte y Bob nos dice 

mucho más de su creadora de lo que quizá ella pudo incluso imaginar. Ese encuentro 
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entre la directora y su mundo real que se objetiva en la película es lo realmente 

relevante, y en este filme resulta bastante significativo a la luz de ese deseo de búsqueda 

de significado verbalizado por ella misma. Coppola habla de sí misma en dos sentidos 

que se corresponden con los dos personajes protagonistas. Por una parte, se identifica 

con Charlotte en su momento presente, pues ambas son mujeres buscando una 

explicación a por qué sus parejas no comparten su visión (quizá más romántica) de lo 

que debería ser el matrimonio. Por otra parte, en Bob también imprime parte de su 

identidad al imaginar en qué podría haberse convertido su relación de amor con Jonze 

en caso de que no hubieran puesto el punto y final a su historia de amor. Coppola 

elabora una mímesis a través de un pasado latente (insinuado), un presente centrado en 

la figura de Charlotte (podría ser ella misma) y un futuro imaginado al que quiere 

escapar (Bob y su relación de incomunicación con Lydia). 

Es la propia vida de la directora la que prefigura la narración, siguiendo a 

Ricoeur y Arendt. Su experiencia conyugal provoca que las musas despierten y lancen 

al aire pinceladas de ficción que, paradójicamente, son formas de explicar su propia 

realidad. Y en ese relato el principio ricoeuriano de la «concordancia discordante» 

resulta especialmente expresivo. La concordancia, esa trama en la que los hechos se 

disponen y discurren con base en el principio de causalidad, corresponde a la primera 

parte del relato, esos primeros momentos en los que Charlotte y Bob todavía no se 

conocen y se aburren, claudicando en mayor o menor medida ante la infelicidad. La 

discordancia penetra en la historia cuando entran en contacto y empieza a surgir esa 

química íntima entre ambos. Ese trastrocamiento de fortuna que precipita el cambio 

interior de ambos protagonistas corresponde a la imaginación de su directora y 

guionista, que no duda en preguntarse: ¿y si, después de todo, mi fracaso sentimental se 

debe a que no he encontrado a la persona idónea? Se trata de una pregunta que pone en 

manos de Charlotte y Bob para aplicarla después de su propia experiencia. ¿Y si 

Charlotte y Bob debían encontrarse para saber que nada estaba perdido y que eran 

infelices simplemente porque no habían encontrado a una persona afín? Aquí se 

encuentra la clave de esa confluencia entre la experiencia previa de la autora y la que 

viven sus personajes después. Ni la elección de esos dos modelos humanos ni la 

precipitación final de esa pregunta (simbolizada por el beso de despedida) mediante la 

interacción entre ambos es ajena al interés de Coppola por explicarse a sí misma y su 

propia vida como mujer casada y, más tarde, divorciada. En resumidas cuentas, en esta 
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segunda película es más evidente esa búsqueda de la respuesta acerca de quién es ella 

partiendo de una serie de interrogantes sobre quiénes son sus personajes. 

¿Qué decir, en este punto, de la morfología del filme? En Lost in translation 

Sofia Coppola se revela también mediante la confirmación de algunas de sus notas de 

estilo, esas que seguirá cultivando a lo largo de toda su filmografía. Este filme confirmó 

esa forma de narrar que hoy en día se ha convertido en marca de la casa: si en cuanto a 

la estructura, las influencias culturales y la temática ya había decidido cuál sería el 

patrón a seguir (hablar sobre la condición humana, sobre la identidad, la adolescencia y 

la intimidad como terreno de juego de cada persona), en Lost in translation se aprecia la 

primera radicalización de su estilo visual, de la forma que adquieren sus relatos, si bien 

es una radicalización algo tenue. Desde esa primera escena en la que Charlotte yace de 

espaldas en la cama y el paisaje de Tokio, nublado y oscuro, ya nos dan una idea del 

tono de la historia que está por delante, la recurrencia a los silencios y los planos largos 

en los que ella camina o él deambula por la habitación de hotel en busca de su 

conciencia para poder dormir no dejan lugar a dudas: se trata de una película de Sofia 

Coppola. ¿Cuál es la clave de estas preferencias? Pues no es otra que una pretendida 

imitación de la vida, como ella misma ha declarado en no pocas ocasiones. Los 

personajes callan durante largos períodos de tiempo porque en la vida real nadie habla 

continuamente, ni siquiera cuando está acompañado y las circunstancias son propicias 

para un derroche de verborrea. En Coppola, en definitiva, hay algo que no encontramos 

en la mayoría de películas norteamericanas: la posibilidad de conocer a los personajes 

no solo por lo que dicen o hacen sino, además, por lo que no dicen. Sabemos que 

Charlotte se siente sola antes de que aparezca en pantalla la primera referencia a su 

marido John, simplemente viéndola pasear por Tokio bajo la lluvia o cuando despierta y 

pasa un buen rato sola en su habitación, no por el simple hecho de que ella se lo diga a 

otro personaje. Es más, en ningún momento ella les dice a John o a Bob que se sienta 

sola, pero Coppola ya se ha esforzado por que lo sepamos a través de los matices y de 

esa melancolía que traspiran las acciones de la joven. Tampoco sabemos que Bob es un 

infeliz porque él lo verbalice, basta un mensaje de su mujer, alertándole de que ha 

olvidado el cumpleaños de su hijo, para que nos hagamos una idea de que las cosas no 

van muy bien en su vida. La mueca de indiferencia que él esboza al leer la nota nos lo 

dice todo, así como esos momentos posteriores en los que él trata de relajarse 

escuchando música en la habitación del hotel. Si se tratara de una película de acción, no 
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pasaría nada, la significación de estos detalles cobra significado porque es una película 

que gira todo el tiempo en torno a la condición humana. 

En cuanto a la morfología de la historia, conviene hacer un último apunte que 

fue novedoso en la filmografía de Sofia Coppola al lanzar Lost in translation: la 

recurrencia a un final abierto o, al menos, que no terminara de responder a todos los 

interrogantes planteados. Ricoeur hablaba de ello al hilo de Pamela y Clarissa, de 

Richardson, una de las novelas que toma como ejemplo de las nuevas formas narrativas 

posmodernas. En efecto, también la historia de Charlotte y Bob representa un gusto de 

su autora por la posmodernidad en el sentido de reiterar la obsolescencia de la trama 

tradicional (inicio, medio y final) y la recurrencia a una nueva forma narrativa que deje 

de lado las reglas canónicas de la creación literaria. En Lost in translation existe una 

lógica interna y un hilo conductor, pero ese final, en el que ambos parecen volver a sus 

vidas anteriores a pesar de confirmar con un beso que preferirían un cambio de tercio 

abre un abismo que distancia a Coppola del estilo general de las películas de 

Hollywood: su preferencia no solo por no cerrar ciertos interrogantes (¿será capaz 

Charlotte de renunciar a John?, ¿cogerá Bob las riendas de su vida de una vez por 

todas?), sino por abrir una nueva pregunta de mayor calado: ¿habrá una segunda parte 

en la que Charlotte y Bob por fin decidan iniciar una vida junto al otro? Lo moderno 

hubiese sido, como en la mayoría de comedias románticas clásicas, poner un punto y 

final en el que ambos se unen y renuncian a sus anteriores vidas. Pero no, Sofia Coppola 

va más allá y no deja que sus antihéroes coman perdices, prefiere decirle al espectador 

que cada uno es dueño de su destino y que quizá mañana será tarde para ser feliz, 

elevando así una de las odas a la felicidad más profundas del cine actual. Esta decisión 

quizá obedezca a una necesidad de Coppola de reivindicar la imposibilidad de dar una 

solución certera al problema de las relaciones de pareja, la afirmación de que en la vida 

humana nada es definitivo ni absoluto: «Una terminación no conclusiva conviene a una 

obra que plantea intencionadamente un problema que el autor considera insoluble; no 

por ello deja de ser una terminación deliberada y concertada, que pone de relieve de 

manera reflexiva el carácter interminable del tema de la obra entera» (Ricoeur, 1987b: 

46). 

 

La triple mímesis de la que hablaba Ricoeur, por último, es bastante significativa 

en Lost in translation, mucho más que en su anterior obra.  
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Esa prefiguración o mímesis 1 ya ha sido explicada de forma extensa. El mundo 

que compartimos todos con Sofia Coppola en cuanto a las relaciones de pareja es, al 

margen de los matices, el mismo. ¿Existe una pretensión más humana y compartida que 

la del deseo de amar a otra persona? Parece obvio que no. El amor, en cualquiera de sus 

formas, es un anhelo universal, de modo que esa realidad personal de la que parte 

Coppola, a saber, su condición de mujer que ha amado y ha visto truncado su sueño 

romántico, se revela un ámbito sobradamente compartido por todos. El relato se 

prefigura, por tanto, tomando como punto de partida el desamor, en general, y el análisis 

del matrimonio como fenómeno social, en particular, una temática que ella ha vivido en 

primera persona y le ha empujado a usar el cine como terreno de pruebas. 

En cuanto a la configuración o mímesis 2, poco queda por añadir. Sofia Coppola 

elabora un relato de vidas cruzadas en el que la disposición de los hechos se encamina a 

esa pregunta final tan radicalmente humana: ¿y si al final nada está perdido y todos 

estamos a tiempo de recuperar la ilusión? Todo cuenta: esa situación inicial de 

desencanto, la amistad tan magnética que poco a poco se empieza a generar y, 

finalmente, ese enfrentamiento que ambos personajes tienen a una nueva realidad que 

les da vértigo y les obliga a elegir entre abandonar o lanzarse al vacío. 

En esa mímesis 3 o refiguración, los espectadores nos divertimos y sufrimos con 

Charlotte y Bob porque el desamor y la infelicidad conyugal son asuntos de un 

profundo calado humano. No vemos a Scarlett Johansson y a Bill Murray, sino a dos 

personas tratando de sobrevivir como lo haríamos cualquiera de nosotros. Y, al final de 

filme, es fácil apreciar la conclusión positiva de Coppola, esa que probablemente aplicó 

a su propia vida y le impulsó para seguir adelante tras su divorcio: quizá nada esté 

perdido todavía, como nada está perdido en la vida de cada uno de nosotros. 

 

 

Selección de escenas 
 

 Del mismo modo que se hizo con su primer filme, es hora de repasar algunas de 

esas escenas que, si bien han sido mencionadas, merecen ser analizadas por su especial 

expresividad a la hora de erigir una narración de la identidad de su autora. 
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1. Charlotte yace dormida en la cama 

 

 No hay diálogos, tampoco un silencio completo. La penumbra domina una 

habitación en la que Charlotte (Scarlett Johansson) parece despertar del sueño, ese mal 

sueño que la mantiene atada a su marido John y no la deja salir al mundo de una vez por 

todas. Al fondo, la ventana destapa un cielo encapotado, un Tokio concurrido y público 

que contrasta con esa privacidad que alberga la habitación del hotel.  

 Se trata de la escena de apertura del filme, pero es mucho más que eso: es la 

constatación de que, sobre esa cama, no hay una chica cualquiera. Charlotte es, desde el 

primer momento que la vemos, un ser vulnerable que no sabe qué hace ahí, esto es, qué 

lugar ocupa en el mundo. Ignorar eso es una forma que Coppola tiene de decirnos que 

Charlotte no encuentra sentido a su vida, en la que acompaña a su marido fotógrafo de 

un lado para otro como una autómata, que no sabe quién es y que el matrimonio le ha 

regalado un proceso de búsqueda de sí misma. Si la propia Coppola se acababa de 

divorciar y estaba utilizando, como ella dijo, el cine como terreno de ensayo, no sería de 

extrañar que en esa primera escena estuviera retratándose a sí misma, que también tenía 

por delante una compleja etapa emocional de reconciliación con su verdadero ser. 

 

2. Bob llega al hotel y recibe un mensaje de su mujer Lydia 

 

 Otro ejemplo de cómo Coppola empieza a preguntarse por la condición de 

cónyuge ocurre minutos después, cuando Bob llega al hotel y recibe un mensaje de su 

mujer Lydia en el que esta le alerta de que ha olvidado el cumpleaños de su hijo. Él no 

parece inmutarse y decide ir a la habitación para evadirse del mundo escuchando algo 

de música. Se trata de una escena semánticamente más tenue que la anterior, más 

narrativa y menos poética, pero que encierra una pregunta clave que seguramente la 

propia Sofia se hizo infinidad de veces: quizá solo al legar a la edad adulta un 

matrimonio puede darse cuenta de que están viviendo una vida de mentira, que están 

sacando adelante a una familia por puro compromiso con los convencionalismos 

sociales y que va a llegar un momento en que todo nos va a dar igual. A mi juicio, ver a 

Bob en esta tesitura es la primera prueba de que Coppola habla de sí misma mostrando 

una aversión hacia el futuro. Quizá Bob fue para ella un alter ego que venía a confirmar 

que su ruptura con Jonze había sido no solo justa sino también necesaria para ser feliz y 

llegar a descubrir quién es. 
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3. Charlotte escucha una clase de autoayuda 

 

 Es una escena que ha pasado desapercibida para la mayoría de críticos y, me 

atrevería a decir, también para el espectador medio. Tras una de las despedidas 

vespertinas de su marido, Charlotte deambula por la habitación del hotel entre el ahogo 

y la aparente tranquilidad que le da escuchar una clase de autoayuda. Parece convencida 

de que eso podrá ayudarla a entender por qué se ha metido en esa relación y por qué ella 

es todo sin ser nada al mismo tiempo. Esta escena parece tonta pero, al calor de las 

declaraciones de su directora, es obvio que supone toda una metáfora sobre su modo de 

exorcizar sus monstruos tras su divorcio. Si Lost in translation era «una forma de 

explicarse a sí misma qué era el matrimonio», en el fondo hacer cine en ese caso fue 

también su particular forma de autoayudarse. Charlotte escucha una clase de autoayuda, 

Sofia hace cine. Dos formas diferentes e interrelacionadas de buscarse a sí mismas. 

 

4. Unidos por el insomnio… y algo más 

 

 Coppola muestra varias escenas en las que ambos sufren insomnio en un intento 

de hablar del hartazgo y desencanto en que están sumidas sus vidas. Tras una de estas 

escenas, sucede por fin el primer encuentro entre ambos. Coinciden a altas horas de la 

madrugada, cuando Charlotte se sienta junto a él, que lleva ya un rato acodado en la 

barra del restaurante del hotel al calor de una copa de whisky. Él escenifica el anuncio 

que está grabando esos días. Ella pide un vodka con tónica y empiezan a hablar de 

trabajo. Tras decirle que gana mucho más haciendo anuncios publicitarios que 

representando obras teatrales, ella suscita el verdadero tema de la conversación: las 

relaciones de pareja y su experiencia. Es la primera de muchas conversaciones en las 

que ambos personajes verbalizan sus anhelos compartidos, esas que contrastan con los 

momentos de silencio y soledad de la habitación o los paseos por la ciudad. Mientras 

Bob le enciende un cigarro, ella le cuenta que lleva dos años con su marido y que le 

sigue allá donde va por su trabajo. Entonces él añade su parte en esa experiencia 

conyugal compartida: le dice que se casó hace veinticinco años y ella parece 

impresionada. Cuando Charlotte sugiere que quizá esté pasando la crisis de los 

cincuenta, él ironiza (y aquí es donde vemos que la forma de soportar la realidad es 

diferente en cada uno de ellos: mientras ella parece luchar por un imposible, él 
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simplemente aplica sentido del humor). Volviendo al tema del trabajo, ella le dice que 

estudió Filosofía y que no sabe qué hacer con su vida. Brindan y se desean suerte 

mutuamente para terminar confesando que sufren insomnio.  

 Coppola reviste su conversación de asuntos aparentemente banales pero que, en 

realidad, esconden dos facetas de la vida del ser humano que ayudan a buscar sentido: el 

trabajo y la pareja. Contrapone dos arquetipos humanos que, sin embargo, tienen más 

puntos en común de lo que a simple vista pudiera parecer, y ese punto en común no es 

otro que la incapacidad para dormir por las noches fruto de su sensación de que la vida 

se les está escurriendo como el agua entre los dedos. En cierto modo, Coppola se mira 

por primera vez en el espejo de ambos a través de una química que les confirma que 

quizá no esté todo perdido, que en el mundo hay muchas otras personas inconformistas 

que siguen en la lucha de buscar su lugar, en definitiva, de saber quiénes son. Están 

unidos por el insomnio (léase una vida insatisfactoria de la que se sienten títeres y no 

protagonistas), del mismo modo que seguramente se sintió Sofia una vez sufrió el trance 

de saber que su relación no iba a ninguna parte y de que debía descubrir quién era ella 

en realidad. 

 La complicidad empieza a afianzarse unas horas más tarde, cuando Charlotte 

deja la mesa en la que está cenando con John, y una amiga frívola de este, y se levanta 

para saludar a Bob, que vuelve a estar solo en la barra. Ironizan de nuevo sobre el 

aburrimiento en que han caído las vidas de ambos. Breve y sutil, este encuentro es una 

confirmación de que quizá, en efecto, no todo esté perdido para ambos. 

 

5. Charlotte da el paso 

 

 Dos escenas después, ambos se encuentran en la piscina durante uno de esos 

ratos de esparcimiento que tanto abundan durante la estancia de los dos. Comentan que 

siguen sin poder dormir por las noches y ella, tras unos segundos de conversación, 

vuelve a dar un paso decisivo: le invita a salir por la noche con unos amigos. Él no se lo 

piensa y acepta. En esta escena, en la que ambos se encuentran de forma fortuita pero 

dan un paso más y deciden quedar para ir a dar una vuelta, hay un cambio: del simple 

conocimiento del otro pasan a la complicidad, que no enamoramiento; y del desencanto, 

a la posibilidad de una mínima esperanza, la misma que Coppola seguramente estaba 

buscando ante un proyecto romántico que no había llegado a buen puerto. Que ambos 

personajes decidan dar ese paso significa mucho más que quedar para verse y disfrutar 
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de su tiempo de ocio, es una forma que tiene Coppola de decirnos (decirse) que nunca 

es tarde para buscar sentido a la existencia y, por tanto, de dejar brotar la autenticidad (y 

la identidad, por tanto) de cada uno de nosotros. 

 

6. Charlotte y Bob viven la noche 

 

 Durante su salida nocturna, Charlotte y Bob se divierten probablemente como ya 

no recordaban. Bob parece incluso sonreír de forma continuada mientras ella, fruto de 

su condición de postadolescente, parece la mujer más feliz del mundo. Pero no nos 

engañemos, Coppola no escoge un escenario fácil en el que justificar las sonrisas, más 

bien parte de la premisa del encuentro cómplice para hablar de cómo una persona puede 

sacar lo mejor de otra en el momento más inesperado. Sigue la noche y Bob charla 

animadamente con muchas personas a pesar de que su nivel de japonés es nulo. Se 

permite el lujo, incluso, de juzgar el buen nivel de manejo del idioma de Charlotte, que 

tampoco es brillante. Coppola se sigue regodeando en la complicidad de dos almas 

gemelas en lugar de provocar el desenfreno sexual al que habrían acudido sin pensarlo 

otros muchos guionistas. Pero no, ella quiere incidir en la idea de por qué a veces nos 

perdemos: simplemente, no hemos despertado del letargo que proporcionan las 

convenciones. En cualquier caso, Coppola incide aquí en la psicología de los 

personajes, que, como camuflados en mitad de la noche, por fin empiezan a recuperar 

las riendas de sus vidas. La noche continúa y las muestras de complicidad se suceden 

una tras otra. 

 

7. «No volvamos aquí jamás» 

 

 Charlotte y Bob por fin se ven en un espacio de intimidad: en la habitación de él. 

Es seguramente la secuencia más esclarecedora sobre el cambio que esa complicidad 

mutua ha generado en cada uno de ellos. Ven la tele y conversan sobre la primera vez 

que se vieron y sobre su cena en el restaurante japonés, que ya hemos visto en alguna 

escena anterior. Entonces, ella pronuncia una de las frases más poéticas y esenciales del 

filme: «No volvamos aquí jamás, porque no será tan divertido». Desde mi punto de 

vista, Charlotte insinúa que a lo mejor las relaciones personales, y más concretamente 

las de pareja, tienen una vida corta desde el punto de vista de su labor para decirnos 

quiénes somos. Quizá el amor para toda la vida es una quimera y solo podemos vivir 
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como una explosión de alegría los primeros momentos junto a esa persona que nos ha 

despertado del aburrimiento y de la rutina. No existe nada más posmoderno que poner 

en duda cualquier precepto aprendido, y en este caso le toca el turno al matrimonio: ¿y 

si solo somos quienes realmente somos al principio y toda esa autenticidad se rompe 

tarde o temprano debido a una realidad que se revela rutinaria y atroz? 

 Más adelante, asistimos al siguiente diálogo: 

 Charlotte: Estoy perdida. 

Bob (dubitativo): Ya se arreglará. Cuanto más sabes quién eres y lo que quieres, 

menos te afectan las cosas. 

Charlotte: Ya. Es que aún no sé lo que quiero ser. 

Ella continúa con su argumentación diciéndole que quiso ser escritora y 

fotógrafa, pero que todas las chicas quieren serlo del mismo modo que todas, de 

pequeñas, quieren tener un poni.  

Bob: Ya lo averiguarás. Sigue escribiendo. 

Charlotte: Y ese matrimonio, ¿tiene arreglo? 

Bob: Es difícil, antes nos divertíamos (…). Ahora se queda con los niños y no 

necesita que esté con ella (…). El día más aterrador de tu vida es el día en que 

nace tu primer hijo. Tu vida, la que conoces, se acaba (…). Pero luego crecen y 

acaban convirtiéndose en las cosas más deliciosas que conocerás en tu vida. 

Charlotte: John cree que soy una esnob. 

Bob: Eso tiene remedio. 

La escena acaba cuando él, que sigue tumbado encima de la cama a su lado, le 

coge el pie con la mano.  

En esta escena los silencios ceden paso a la conversación, pero no a cualquier 

conversación, como puede apreciarse. En ese intercambio de pareceres subyace no solo 

un sentimiento compartido de esperanza, sino también dos modos diferentes de encarar 

la vida: él deja de lado la ironía por una vez y habla del papel que sus hijos han 

desempeñado a la hora de darle un lugar en el mundo, un estatus como hombre, marido 

y padre; ella, por el contrario, es una mujer que no tiene nada claro y que recoge el 

testigo de sus palabras para confirmar su convicción acerca de la pareja: después de 

todo, lo mejor es que siga escribiendo y luchando por sí misma. Donde muchos podrían 

pensar que existe una lección de vida (de él hacia ella), en el fondo no existe más que 

una forma de trasladar la experiencia. Cuando él le habla de sus hijos, realmente le está 

hablando de su refugio, no le está diciendo que ella también los tenga porque será la 
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solución a todos sus problemas, sino lo contrario, a saber, que luche por sus sueños al 

precio que sea. Si Coppola hubiese querido dar una lección a Charlotte a través de Bob 

(cosa que, por cierto, gusta mucho en el cine americano comercial actual), habría 

pintado una relación idílica, la típica de familia seria y feliz americana. Pero no, 

Coppola deja la puerta abierta a mil posibilidades: ni la vida conyugal da la felicidad ni 

los hijos son la solución por maravillosa que sea la experiencia de ser padre. De hecho, 

la reflexión con la que comienza la conversación, esa en la que Bob dice que las cosas 

afectan menos a medida que vas descubriendo quién eres, es el mejor resumen de su 

mensaje de liberación y de lucha por el yo que cada uno somos. 

 

8. La última copa 

 

 Su último encuentro íntimo en la barra del restaurante acaece a pocos minutos de 

terminar la película, la noche anterior a la partida de él. Ha terminado la grabación del 

anuncio de whisky y debe volver a su vida de antes. Por ello, no se les ocurre mejor 

manera de poner un broche de oro a esa magia cómplice que disfrutar de una última 

copa. Ocurre después de que ella se mostrara celosa ante la noche de pasión que él había 

pasado con la cantante del restaurante del hotel.  

Se miran totalmente embelesados. Ella, enamorada. Él, enamorado pero esquivo 

y tratando de mostrarse ajeno a sus propios sentimientos. Se agarran de las manos y él 

dice «No quiero marcharme», a lo que ella responde: «No lo hagas, quédate conmigo», 

pero su situación familiar y el abismo que se abre ante el dilema de dejarlo todo por 

Charlotte es más poderoso que sus deseos de libertad.  

Lo que Coppola simboliza en este momento clave es ese vigor adolescente del 

que el ser humano carece a medida que la realidad va pasando por él. Para él es una 

locura renunciar a su vida por una mujer una vez entrado en la cincuentena; para ella, 

por muy casada que esté, quizá su juventud le da otro punto de vista. Y no es de 

extrañar que el contencioso sentimental acabe con dos posiciones tan dispares, al fin y 

al cabo ha sido el propio Bob el que la ha invitado durante toda la historia a dejar de 

lado los anclajes y ser ella misma por encima de todo y de todos. En esta escena vemos 

con claridad cómo, mientras él opta por seguir viviendo la experiencia de la negatividad 

de envejecer sin pena ni gloria (a pesar del dilema que supone romper con todo), ella 

quiere recuperar su esencia olvidada, volver por unos momentos a su gineceo y tener 
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una segunda oportunidad de abandonarlo en pro de una vida llena de significado, en pro 

de alcanzar su verdadera identidad y asegurarse de que su existencia sea un ejemplo. 

 

9. El beso 

 

 Mucho he comentado la escena final en las páginas precedentes, pero creo que 

no es superfluo remarcarlo una vez más por el tremendo simbolismo que alberga. 

Cuando el va en el taxi camino del aeropuerto, despidiéndose más de sí mismo que de la 

ciudad, de pronto obliga al conductor a detener el vehículo porque ve a Charlotte 

caminando por una concurrida calle. Al verse, se abrazan y ella se sorprende primero y 

llora después. Y, por fin, se dan un beso. Leve, pero es un beso que viene a confirmar 

no tanto una historia de amor sino más bien de descubrimiento. Charlotte y Bob son, 

para cada uno, la persona llamada a decirles que nada está perdido, que nunca es tarde 

para empezar de nuevo y, sobre todo, que nunca es tarde para saber quiénes somos y 

cuál es el horizonte de sentido de nuestra existencia. Ese beso es una puerta abierta al 

futuro, a escribir sobre la siguiente página en blanco, esa que lleva mucho tiempo 

esperando ser garabateada con nuevas ilusiones y deseos por conseguir, los mismos que 

podrían darles una respuesta a la tan discutida pregunta acerca de quiénes son. ¿Estaría 

Sofia Coppola insinuando que su sensación de pérdida se debía a que no había 

aparecido realmente esa persona en la que mirarse como un espejo que le confirmara 

quién es? 

 

 

Conclusiones 
   

Lost in translation supuso una bocanada de madurez en la todavía precoz carrera 

de Sofia Coppola como directora y guionista, un fenómeno que se materializó el día en 

que la Academia de Hollywood le otorgó el Premio al Mejor Guión Original. Dejó a un 

lado esas consideraciones sobre la adolescencia para situar el foco de su interés en la 

etapa de despertar a la madurez que sigue a toda experiencia infantil. Charlotte y Bob le 

sirvieron para explicarse, como ella misma ha declarado, una experiencia traumática 

personal (el divorcio), pero ante todo le ayudaron a dar un nuevo paso en su capacidad 

poética para retratar la experiencia humana. 
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La gran clave de este filme es esa mímesis que Coppola elabora a partir de su 

experiencia vital, de las luces y las sombras de una vida que de pronto ve caer su 

anterior escala de valores y acepta el reto de erigir una nueva. Podría haber recurrido a 

construir un relato en primera persona, quizá en forma de libro, pero no creo que haya 

más muestra de honestidad en ella que poner sobre la mesa dos modelos humanos con 

los que identificarse y, además, dejarlos actuar bajo el paraguas de una química pocas 

veces vista en el cine reciente. Sofia es Charlotte, esa chica perdida que no encuentra su 

propio reflejo cuando mira a los ojos a John; pero también es Bob, el hombre maduro en 

que podría convertirse si en lugar de cortar por lo sano hubiera decidido continuar con 

un matrimonio que no cumplía sus expectativas. Ahí está la magia, en la maestría que 

una joven directora tuvo a la hora de hablar de su propia identidad a través de sus 

personajes. 

En Lost in translation, además, Coppola empieza a radicalizar su propio estilo 

narrativo y visual. En Las vírgenes suicidas empezó a asomar ese gusto por los planos 

reflexivos y los silencios poéticamente elocuentes, pero todavía resultó un ejercicio 

tenue. En su segunda película, se confirma lo que el crítico y el espectador esperaban: 

una preferencia por retratar la psicología de los personajes y llevarla a su máxima 

expresión con la sutileza de la propia vida. Fue la propia directora la que declaró que en 

sus películas había poco diálogo porque en la vida real nadie habla todo el tiempo. Fue 

y sigue siendo una de sus señas de identidad como guionista y directora, de ese 

compromiso con la mímesis inherente a cualquier obra de ficción. Es bastante probable 

que esa conexión inmediata que crítica y público tuvieron con este filme se debiera a la 

facilidad con que todos pudimos refigurar las implicaciones emocionales y humanas del 

relato. 
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4. Somewhere, la identidad en crisis 
 

El cuarto filme de Sofia Coppola es quizá una película menor en cuanto a la 

sencillez de su guión y la que más pasó desapercibida de su filmografía al margen de 

que en 2010 se hiciera con el León de Oro a la Mejor Película en el Festival de Venecia. 

Supone una vuelta de tuerca a ese cine minimalista, silencioso y poéticamente 

apabullante que ya ensayó en Lost in translation pero que dejó, en cierto modo, de lado 

en su tercer filme, María Antonieta. A pesar de evitar a toda costa cualquier signo de 

rigurosidad histórica y centrarse, por supuesto, en la psicología de la protagonista y los 

demonios personales de una adolescente obligada a reinar, María Antonieta supuso la 

apertura del cine de Coppola al gran público. Todos querían ver una película histórica a 

ritmo de The Cure o New Order o ese banquete continuo que su ojito derecho, Kirsten 

Dunst, se daba entre zapatillas de marca Converse All Star. El resultado fue una 

explosión pop colorista, vanguardista e impermeable, por supuesto, a los críticos más 

puritanos de ambos lados del Atlántico. Cannes no la recibió con vítores, precisamente, 

sobre todo al tratarse de una versión libre de uno de los personajes históricos más 

famosos de Francia. 

Quizá por el giro que Sofia Coppola había dado en su tercer filme, Somewhere 

pagó los cristales rotos cuatro años después. Denostada por el público pero alabada por 

la mayoría de críticos, supuso una vuelta a las raíces de ese cine de corte existencialista, 

psicológico y humano que tantos vítores había levantado en 2003. No obstante, desde el 

mismo título se puede apreciar ya esa radicalización de su propio estilo 

cinematográfico.  

Al margen de su resonancia mediática y de que volviera a elaborar una bomba 

pop en su quinto filme, The Bling Ring (2013), Somewhere supuso un punto y aparte en 

el modo de analizar la condición humana, tanto por los temas que trata (la adolescencia 
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tardía y deliberadamente prolongada, la fama o la identidad) como por el detalle con el 

que se acerca a la vida de una celebridad. En su tratamiento, por radical que sea a nivel 

formal, reside la elocuencia de este filme. 

 

 

Argumento 
 

 Antes de los títulos de crédito, la directora propone una introducción metafórica. 

Vemos un coche deportivo que da vueltas en bucle en un campo árido. Pasan casi tres 

minutos y todavía no ha pasado nada. Hasta que, en la cuarta vuelta, el coche se detiene 

y Johnny Marco desciende. Mira a ambos lados, como desorientado, y leemos 

«Somewhere». Esa decisión de que el personaje gire continuamente sin llegar a ningún 

sitio es un resumen formal de los patrones psicológicos que estarán implicados a lo 

largo de toda su historia del mismo. Y es que, al igual que su coche no llega a ningún 

sitio, en su interior todo da vueltas sin decantarse por ninguna salida en concreto. Hasta 

que llega una persona y hace que todo su anodino mundo salte por los aires. 

Durante los primeros veinte minutos, Sofia Coppola plantea un melodrama que 

bien podría ser una prolongación o un spin-off del personaje de Bob, que encarnó Bill 

Murray en Lost in translation. En este caso, la directora se propone investigar los 

derroteros por los que puede ir la vida de un actor de Hollywood cuando los excesos de 

la fama han fagocitado hasta el oxígeno con el que respira. Johnny Marco, que 

interpreta con solvencia Stephen Dorff, es un hombre aburrido que ya no disfruta de 

nada, ni de las películas que hace, ni del sexo esporádico, ni siquiera de las fiestas. Vive 

en el Chateau Marmont, uno de los hoteles más conocidos de Los Ángeles, y tiene una 

agente, Marge, que le llama continuamente para explicarle el orden del día. Se lleva mal 

con la protagonista de su última película y pasa la mayor parte del tiempo bebiendo, 

quitándose de encima a insulsos fans y aprendices de actores en fiestas, manteniendo 

relaciones sexuales fallidas y dejándose querer por strippers en sesiones privadas con 

sabor a whisky. Sofia Coppola se da veinte minutos para exponer situaciones como 

estas, en las que vemos a un verdadero antihéroe que, a pesar de tenerlo todo, ha dejado 

su vida a la deriva, en manos de su propia popularidad. Es durante este planteamiento 

cuando vemos claramente el sentido del título. ¿Hay algo más genérico que hablar de 
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«algún lugar»? Pues en ese lugar por concretar está Johnny, un hombre que en el fondo 

no es nadie a pesar de tenerlo todo. 

 La historia da un giro radical cuando, pasados esos minutos, Johnny despierta 

tras una de sus noches de fiesta y se encuentra a Cloe (Elle Fanning), su hija, que en 

esos momentos está dibujando un corazón en la escayola de su brazo. Su exmujer, 

Layla, le llama por teléfono y le pide que no le devuelva a su hija muy tarde. Le toca 

pasar el día con ella y la lleva a patinar sobre hielo. Tras el entrenamiento, entendemos 

que no ha ejercido de padre cuando, al elogiar sus dotes para el patinaje, Cleo responde 

que lleva tres años en ello. Este tipo de confusiones, de desinformación provocada por 

el hecho de haber pasado de su propia hija le servirá a Coppola para desarrollar un 

segundo acto cargado de simbolismo y en el que ambos personajes desvelarán su 

verdadera naturaleza. Johnny será el vividor que tiene que aprender a ser padre y luchar 

con sus demonios internos. Cleo, por su parte, demostrará ser una hija modelo, una 

chica responsable, comprensiva y muy madura pese a sus once años de edad, mucho 

más madura que su propio padre. Ella cocinará platos elaborados y le dedicará una 

sonrisa en los momentos de mayor hastío mientras él trata de convencerse de que sus 

ratos junto a ella solo serán algo pasajero y pronto podrá volver a su alocada vida de 

famoso codiciado. 

 Somewhere trata, por tanto, de cómo el ser humano debe luchar contra sí mismo 

para abrirse paso ante las responsabilidades. Tras ese día que pasan juntos, Johnny 

vuelve a sus obligaciones profesionales por el día y a las fiestas y el alcohol por las 

noches. Acude a la presentación de su nueva película, evento en el que se aprecian 

rencillas con su compañera de reparto y un silencio atroz cuando, en mitad de la rueda 

de prensa, un periodista le pregunta «¿quién es Johnny Marco?». Hasta que, días más 

tarde, tras una nueva noche de excesos, descubre a Cleo en la puerta de su apartamento 

del Chateau Marmont. Esta vez, Layla le pide que cuide de su hija durante unas 

semanas, pues ella deberá atender una serie de compromisos ineludibles, y que preparen 

bien el equipaje para que Cloe pueda acudir al campamento de verano en unos días. 

 Días después, padre e hija viajan a Milán, donde Johnny deberá recoger un 

premio a su trayectoria en una gala de la televisión italiana. La vida sigue siendo 

apacible entre ambos y poco a poco se estrecha el cerco del cariño. Coppola consigue 

nuevamente que su personaje crezca y veamos cómo Cloe ejerce ese poder sobre la 

sensibilidad del actor hasta el punto de empezar a planear su día a día junto a ella de un 

modo natural. Eso no le impide, no obstante, pasar la noche junto a una desconocida y 
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obligar a su hija a desayunar los tres por la mañana ante la sorpresa de la joven, que 

obviamente no encaja en esa experiencia pasajera de su progenitor. 

 A su vuelta de Milán, Johnny y Cleo vuelven a la rutina de Los Ángeles, pero 

algo ha cambiado. Coppola se preocupa por mostrar este cambio hasta el punto de 

darles un día entero para hacer deporte juntos, comer, relajarse en la piscina o pasar una 

velada tranquila a la hora de la cena compartiendo confidencias. Después de un ejercicio 

narrativo excelente, bien trabado, nos creemos que Johnny finalmente sí pueda ejercer 

de padre e, incluso, que sea el mejor padre para la dulce Cleo.  

 Antes de preparar todo de cara a que su hija vaya al campamento de verano, 

Johnny decide llevarla a Las Vegas con él. Quiere jugar y toman su helicóptero privado 

para desplazarse. Al día siguiente, todo se precipita y la soledad ante la marcha de su 

hija termina por romper los esquemas de un hombre que había comenzado a ser padre 

de verdad. Tras pasar un buen rato en su apartamento, solo, sin alcohol ni tabaco pero sí 

recogiendo las bandejas con los restos de comida del día anterior, algo inaudito, llama a 

Layla. La llama para suplicarle que vuelva y se lleve de nuevo a su hija, que quiere 

volver atrás y no sufrir por la soledad de no estar con ella. Aquí reside el punto álgido 

del filme: Johnny se había acostumbrado tanto a hacer su vida y a no sufrir por nada ni 

por nadie que quiere eliminar de un golpe toda la vulnerabilidad emocional que ha 

despertado en él su propia hija. Solo la paternidad ha conseguido, de algún modo, 

hacerle una persona vulnerable. Y quiere cambiarlo, volver al punto de partida y olvidar 

que esa hija que tiene ha existido alguna vez. Su mujer se niega a volver y entonces él le 

cuelga y llora, quizá por primera vez en toda su vida. Llora y descubrimos de una vez 

por todas que hay alguien detrás de esa máscara de frivolidad que proporciona el carné 

de miembro del star system hollywoodiense. 

 La resolución de la historia es breve. Johnny pasa del abatimiento y la soledad 

de pasar ratos en el hotel (en los que se da cuenta de su inutilidad, por ejemplo, cuando 

compara sus dotes culinarias con los de su hija) a darse de baja en el mismo y conducir 

sin rumbo fijo hasta las afueras de la ciudad. 

 La película termina de nuevo con un final en parte abierto (como en Lost in 

translation) cuando Johnny para en el arcén, se baja de coche y empieza a caminar 

sonriente. ¿Hacia dónde? Hacia ningún lado y hacia todos al mismo tiempo, pero 

siempre hacia algún lugar. Coppola cierra su círculo formal y metafórico haciendo 

contrastar esa primera escena en la que Johnny daba vueltas en bucle con su coche con 

esta otra, en la que, lejos de estar metido en un bucle infinito, él decide parar a un lado 
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de la carretera y sonreír mientras emprende su propio camino a pie. Así escenifica la 

directora su particular forma de salir del bucle en el que se había convertido su vida, una 

decisión que no habría sido posible sin la ayuda callada de su hija Cleo. 

 

 

Temas 
 

 La identidad personal es el primer tema importante que desgrana cada fotograma 

de Somewhere. Desde su inicio, asistimos a la historia de un hombre que, al margen de 

su situación profesional, sale del bucle en que se ha convertido su vida (dinero, sexo y 

alcohol) para abrir los ojos gracias a su hija y empezar a buscar cierto sentido a su 

propia existencia. Sigue, en este sentido, la tónica de las películas anteriores de Sofia 

Coppola, especialmente Las vírgenes suicidas y Lost in translation. La identidad de 

Johnny Marco tiene un componente posmoderno añadido, a saber, la desubicación o 

pérdida total de significado, una situación que se hace explícita en la escena de la rueda 

de prensa. En efecto, el protagonista se muestra incapaz de responder a la pregunta 

«¿quién es Johnny Marco» que le formula un periodista. El silencio lo dice todo y 

Coppola deja de lado las poses y conversaciones inocuas de Lost in translation para 

abordar el tema de la forma más directa posible. Su poética, en este sentido, resulta más 

evolucionada, pues no se acerca al tema de la identidad desde un punto de vista amable 

y cómico, como ocurría con Charlotte y Bob, sino de un modo más árido y 

melodramático. 

 El segundo tema fundamental, relacionado directamente con el anterior, es la 

adolescencia. Si Lux Lisbon era la adolescente inocente de catorce años que quería vivir 

su propia vida, Johnny Marco es el padre de familia divorciado que solo desea 

prolongar su adolescencia hasta sus máximas consecuencias sin importarle la 

repercusión de sus actos. Solo Cleo, su hija, le saca de ese letargo y aburrimiento en que 

ha caído quien, a pesar de tenerlo todo, en el fondo no tiene nada. El carpe diem y la 

evasión de las responsabilidades propias de la edad adulta son dos factores que acentúan 

continuamente esa pretensión de ser eternamente joven del personaje. Se aprecia 

especialmente en el contraste entre las habilidades domésticas de él y de Cleo. Incluso 

al final, cuando Cleo ya ha partido hacia su campamento de verano, Johnny es incapaz 

de cocinar algo más sofisticado que un plato insulso de pasta. Su hija ha preparado 
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desayunos muy bien elaborados y ha ejercido una serie de labores que él jamás ha 

querido aprender. Pero es que, además, tampoco ha aprendido nada de su propia hija 

durante esos días que ha pasado junto a ella. Hay una inversión de los roles: mientras él 

jugaba a la videoconsola o dormía la siesta, su hija cocinaba y mantenía la casa en 

orden. Las relación paterno-filial, por tanto, es otro de los temas principales del filme, si 

bien podríamos situarlo en un segundo plano, pues la trama que se desarrolla entre 

Johnny y Cleo resulta más elocuente por su contribución a la construcción del propio 

personaje protagonista que en sí misma o como un elemento independiente. 

 Por último, muchos críticos han resumido esta película como un completo fresco 

cotidiano sobre la pérdida y el vacío en que puede estar sumida una estrella de 

Hollywood. Y no les falta razón. Hay, como había en María Antonieta, una reflexión 

profunda y muy detallada sobre la vida del actor exitoso que, por tocar el techo del éxito 

demasiado pronto, deja su vida a la deriva y solo prima el momento presente. Hay una 

lectura hedonista y en parte también narcisista de la condición humana. Y Coppola la 

domina con maestría porque, probablemente, ha vivido cerca de muchas estrellas reales 

como para poder distanciarse y escribir sobre ellas sin dejarse impresionar. María 

Antonieta pudo ser perfectamente la versión adolescente exagerada de Lux Lisbon, la de 

la niña bien que, fruto de las circunstancias, cae en el agujero de la avaricia, la 

prepotencia y la gula hasta el punto de provocar la ira de todo un país. De hecho, ambos 

personajes fueron interpretados por la misma actriz, Kirsten Dunst. Somewhere ahonda 

mucho más en la psicología rescatando las virtudes formales y poéticas de la versión 

más existencial del cine de su directora. No hay pomposidad, no existe un gran 

escenario ni aparece una sola muestra del Hollywood glamuroso tal y como el cine lo ha 

retratado en la mayoría de las ocasiones, como esa fábrica de sueños reales perlada de 

éxito, dioses reales y dinero. Nada de eso. Coppola apunta en una dirección más 

profunda, como hizo en María Antonieta: reivindica la dimensión humana más que 

nunca y trata de mostrar las miserias, que también las hay, con el único objeto de 

analizar la identidad. 

 

Johnny Marco, el eterno adolescente 
 

 Esta tercera propuesta cinematográfica de Sofia Coppola nos trae una identidad 

también fragmentada pero, en cualquier caso, perdida. En otras palabras, la identidad 
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presente en Johnny Marco no es más que una crisis de la misma. Él sabe que es un actor 

de éxito, que muchos admiradores siguen sus pasos a lo largo y ancho del mundo, pero 

en última instancia su único lugar material en el mundo es su coche deportivo. Al 

menos, parece ser el único escenario que perdura a lo largo del filme. El hecho de que 

Johnny viva temporalmente en la habitación alquilada del Chateau Marmont y de que la 

película se titule «Algún lugar» no parece dejar lugar a dudas: Coppola se pregunta en 

este filme sobre la indefinición, sobre la imposibilidad de encontrar una parcela de 

significado a nuestra existencia en un mundo que aparentemente nos da todas las 

posibilidades de hacerlo. Existen ciertos estímulos, como en la vida de Marco existen el 

alcohol, las fiestas y las mujeres, con las que mantiene relaciones esporádicas, pero el 

verdadero amor, que le despierta su hija pequeña, es lo que parece hacerle despertar del 

letargo y empezar a construir, ladrillo a ladrillo, el ser que realmente es, ese quién soy 

que le impulse de una vez por todas a seguir adelante, tal y como deja entrever su 

sonrisa al final de la historia. 

 Somewhere es, en cierto modo, una historia de iniciación, de iniciación a la 

búsqueda de quiénes somos. La búsqueda de esa identidad del propio protagonista, a 

través de las enseñanzas latentes de su hija, es expresada por Coppola a través de la 

narración y se ve explicitada con nitidez al final de la historia, cuando por fin podemos 

comparar las escenas de apertura y cierre. En ninguna de las dos hay palabras, solo un 

hombre, una carretera y un coche. Mientras que al comenzar la película vemos a un 

Johnny Marco dando vueltas en bucle dentro de un circuito de tierra, al final vemos 

cómo él es capaz de parar su vehículo en el arcén, salir y comenzar a caminar con una 

sonrisa en los labios. Pueden parece escenas superfluas, a simple vista, pero encierran 

todo un universo de sentido: del bucle (la desubicación y el hastío de la vida) a los pasos 

en soledad tras dejar el coche a un lado (la recuperación del yo o, al menos, el comienzo 

del reencuentro con uno mismo). 

 A mitad de película, eso sí, Coppola se empeña en utilizar la escena de una rueda 

de prensa para hacer explícita esa crisis de identidad. Que Johnny Marco se quede 

callado después de que una periodista le pregunte quién es no deja lugar a dudas sobre 

las implicaciones sociológicas del filme. Estamos ante alguien que, a pesar de los 

estímulos y de tenerlo todo, no es nadie. 

 

 ¿Cómo construye Sofia Coppola la identidad de Johnny Marco? A través de tres 

polos que forman un todo. De un lado, por su condición de actor exitoso cuya existencia 
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ha caído en la repetición de patrones hedonistas (alcohol, sexo y dinero, todo ello en 

exceso). Es lo primero que la directora nos muestra, a un hombre cansado de llevar una 

vida absolutamente entregada al carpe diem, ausente de responsabilidades y cargada de 

estímulos que no parecen acabar nunca pero que siempre son los mismos. De otro lado, 

tenemos al Johnny que trata de ejercer de padre y falla en numerosas ocasiones. Cleo 

llega en algún momento a parecer la madre de él, como si de pronto los roles familiares 

se hubieran invertido. Ella es la que cocina, recoge y juega con el amigo de su padre 

mientras este se dedica a beber cerveza o a dormir. Y Johnny no duda un solo segundo 

en pasar la noche con una desconocida en el hotel de Milán e invitarla a desayunar junto 

a su hija en la habitación, los tres, con las implicaciones que eso conlleva. Es un 

irresponsable que al final de la historia reconoce entre lágrimas que el papel de padre le 

queda demasiado grande. Por último, tenemos el tercer polo, que podría ser una mezcla 

de los dos anteriores: Johnny Marco es el ejemplo perfecto del eterno yo adolescente. Es 

un hombre que sale, entra, que come cualquier cosa, que no ha aprendido ni mucho 

menos a llevar una casa, que solo vive para disfrutar el momento porque el mañana no 

importa, que bebe, fuma y gasta dinero en exceso sin mirar su cuenta corriente, cuyo 

mayor entretenimiento es jugar a la videoconsola y que, en última instancia, representa 

la peor versión del dandi: un dandi trasnochado que no ha conseguido fundar vínculo 

alguno con nadie y que necesita a una agente, Marge, para llevar a tiempo a todos sus 

compromisos profesionales. 

 No es tanto el contraste entre Johnny y su realidad profesional lo que nos da la 

clave para saber quién es, sino el contraste que existe entre él y su hija y su modo de 

enfrentarse al mundo, que casi siempre consiste en pasar desapercibido, acudir a fiestas 

y acostarse lo más tarde posible. El trabajo es algo que hay que solventar cuanto antes, 

algo necesario pero tedioso, al margen de que no emplee mucho tiempo en él. Y aquí 

reside uno de los aciertos del filme: en el fondo, que Johnny sea actor o no es lo de 

menos, es un mero escenario del que Coppola se sirve para erigir un complejo ensayo 

sobre la crisis existencial y la sensación de pérdida de significado que invade a menudo 

al individuo posmoderno. Y no lo hace precisamente desde un punto de vista moral, 

sino que sigue siendo fiel a su estilo y nos presenta su historia a través de las gafas de 

un voyeur, sin entrar a juzgar. Retrata al ser humano desde el punto de vista de la 

búsqueda de sentido, como afirmaba Taylor. Johnny está desorientado, despojado de un 

escenario en el que podría responder a las preguntas acerca de la existencia. Ni siquiera 

en ese momento en que presenta una película y puede llamarse a sí mismo «actor de 
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cine» lo hace cuando una periodista le interpela directamente. Es incapaz de responder 

nada sobre sí mismo que vaya más allá de los monosílabos de rigor. 

 Ese vivir estancado en un presente dominado por el carpe diem le impide 

continuamente llegar a encontrar ese sentido, si es que alguna vez lo quiso buscar. No 

hay pasado ni futuro para él, ergo no hay narración que pueda dotar de significado a su 

existencia. Si solo existe el hoy y lo que hace hoy, es imposible dotarse de coherencia, y 

así se encarga de mostrarlo su directora. 

 ¿Por qué Johnny Marco sonríe al final del filme, después de bajarse del coche y 

comenzar a caminar? Precisamente porque su hija ha conseguido que empiece a ver un 

poco de luz en mitad de la negrura en la que había caído su vida. El amor que siente por 

Cleo, que poco a poco él va reconociendo dentro de sí mismo al pasar ese tiempo 

juntos, le devuelve esa perspectiva de la vida que parecía perdida o directamente 

anulada. Ella le hace ser consciente de su pasado, de que un día fue un joven 

enamoradizo, que conoció a su madre y que juntos trataron de fundar una familia 

trayendo al mundo a la pequeña Cleo. Su hija le hace aceptar que quizá no estaba tan 

perdido como pensaba, que en su horizonte vital existe una persona llamada a recordarle 

que él fue alguien y que ese alguien le puede dar la clave para pensar de forma narrativa 

sobre su vida. En otras palabras, Johnny despierta del letargo gracias a su hija, pero de 

un modo mucho más trascendente de lo que a priori se pudiera pensar: ella es la brújula 

recuperada en mitad de la tempestad, esa que le dirá dónde estuvo, dónde está realmente 

y hacia dónde quiere caminar a partir de ahí. Solo así empezará a explicarse a sí mismo 

el sentido de su existencia y, por ende, podrá poner los medios para saber responder a 

esa pregunta acerca de quién es. 

 Tal y como decíamos al hilo de las ideas de Daniel Bell, también Somewhere es 

una historia posmoderna precisamente por su capacidad para ahondar en la psicología 

de un personaje que rechaza frontalmente los valores de las conductas ordinarias. 

Johnny cree estar por encima del bien y del mal y actúa continuamente en nombre de la 

liberación de impulsos y el erotismo. Para él, la espontaneidad es lo importante y todo 

lo demás puede esperar. No es tiempo de hacer planes, solo de vivir al día y disfrutar de 

cada momento. Las consecuencias serán analizadas en su momento, no ahora. 

 Podemos hablar de identidad posmoderna en Marco porque representa un 

modelo que deja de lado los valores de su sociedad para dedicarse a ser continuamente 

la mayor expresión de sí mismo. No le importan los marcos normativos, solo atender a 

sus necesidades, por superfluas que estas sean. El único marco normativo que parece 
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hacer temblar los cimientos de esa vida hedonista es el amor por su hija. Cuando 

aparece esta, ya nada vuelve a ser igual para él, por mucho que intente engañarse y siga 

creyendo que puede llevar la vida de un adolescente multimillonario. Es Cleo la que le 

hace dejar de lado ese narcisismo y esa vuelta continua sobre sí mismo y sus deseos 

inmediatos para empezar a reflexionar sobre su modo de vivir y sobre su propio yo. La 

mayor expresión de esta carrera contra reloj es la escena en la que solloza y suplica a su 

exmujer que vuelva pronto, impotente ante su obvia incapacidad para estar a la altura de 

las circunstancias que la sociedad le reclama. Su hija está en un campamento y él solo 

intenta, con esa llamada, volver a ser el que era antes, el Johnny irresponsable y 

hedonista, pero también desubicado en una realidad que parece ir a la deriva. Parece no 

querer aceptar el reto de ser padre y comportarse como tal, si bien finalmente baja del 

coche y sonríe porque, tras meditarlo, sabe que quizá aceptar el reto va a merecer la 

pena y va a contribuir a ese proceso de reencuentro consigo mismo. En este sentido, es 

la relación paterno filial que existe entre él y su hija la que le da la clave para seguir 

adelante y salir finalmente de sus crisis de identidad. Como decía Taylor, las relaciones 

de intimidad entre yoes parecen ser el único ámbito en el que la identidad personal 

puede forjarse en relación con los otros. Si el individuo se define a sí mismo en relación 

con otros, en todo caso este ejercicio formará parte de una relación íntima o sentimental, 

a las que se considera escenario primordial de autoexploración y autodescubrimiento. 

 

 Como decía Harvey al hilo de las ideas de Eagleton, también Johnny Marco es 

un personaje posmodernista en tanto en cuanto a menudo parece no saber muy bien en 

qué mundo está y cómo debe actuar en él. Al dárselo todo hecho y poder conseguir 

cualquier anhelo material con un simple chasquido de dedos, simplemente se deja llevar 

por las circunstancias sin preocuparse por lo que pueda pasar un segundo después de 

cada acción que emprenda. Muchos críticos han coincidido en afirmar que quizá el 

título de esta película podría intercambiarse con el adverbio Nowhere, literalmente «en 

ninguna parte». Y no creo que les falte razón. Hay en el personaje un aire de 

insatisfacción y de pérdida personal muy acentuado. Quizá es el personaje de Sofia 

Coppola en el que esta cualidad de desencanto y hastío de vivir se muestra de forma 

más expresiva.  

La vida de Johnny Marco oscila y cambia solamente cuando su hija entra en ella 

como un huracán callado, pero aun así él mantiene esa actitud adolescente, casi infantil, 

en su día a día. Sigue dejando que ella sea quien se encargue de limpiar los platos, de 
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preparar la comida o de atinar con sutileza y honestidad en los pocos juicios que le 

dedica. Cleo representa la forma, la previsión de las consecuencias, las palabras dichas a 

tiempo y el centramiento, pilares modernos de la identidad. Por el contrario, Johnny se 

encuentra en el lado apuesto, el lado de la antiforma (le da igual el orden de los factores 

siempre y cuando contribuyan a su disfrute personal y a la minimización de las 

preocupaciones), del azar, de los silencios ante situaciones para las que jamás se ha 

preparado porque se ha refugiado en la irresponsabilidad y, por último, del lado de la 

dispersión. El actor no está centrado en nada en concreto. No quiere ser buen actor, 

mucho menos ser buen padre, solo parece dar vueltas continuamente en mitad de una 

existencia repetitiva y aburrida. Responde a ese ideal posmoderno de contingencia: si 

nada es seguro, disfrutemos de cada segundo antes de que nos sorprenda la muerte. 

De este análisis se deduce, como lo hacía Harvey, que el protagonista de 

Somewhere es un ejemplo de yo posmoderno pues, además de tendente a la 

inestabilidad emocional, es un hombre dominado por el azar, incapaz de definirse a sí 

mismo, arbitrario en cuanto a uso del lenguaje, desordenado, disperso y libre en su 

máxima expresión y, en definitiva, alejado de la idea absoluta de esa identidad cerrada 

que promulgaba el pensamiento moderno.  

 

La metáfora del gineceo opera en el relato de Somewhere con bastante 

expresividad, como veremos en las siguientes líneas. Johnny Marco ha prolongado su 

estancia en el gineceo y a eso ha contribuido su profesión. Ser un actor famoso, rico, un 

hombre deseado y divinizado por las sesiones de fotos y películas en las que aparenta 

ser perfecto son los ingredientes que han permitido en él una creencia consciente en el 

carácter casi inmortal de su existencia. No encontramos, no obstante, con un Johnny 

Marco al borde del precipicio, que se deja llevar por los excesos, principio y final de su 

aburrimiento vital. En otras palabras, no necesita autodivinizarse, como Aquiles al 

amparo de su madre y confundido entre doncellas, porque la sociedad ya se ha 

encargado de hacerlo y sigue haciéndolo día a día. No sabe ni quién es porque también 

está travestido en un mundo que siempre es igual, como lo estaba el héroe griego, pero 

que dota a su existencia de cierta seguridad porque es capaz de adelantarse a los 

acontecimientos. Johnny sabe que pronto irá a otra fiesta, que tiene dinero para gastar en 

lo que quiera, un coche que le haga pensar que puede volar y mujeres que satisfagan sus 

deseos sexuales. Prueba de ello es esa llamada desesperada que hace a su exmujer hacia 

el final de la película: él implora que vuelva para devolverle a Cleo y poder seguir así 
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con esos excesos. En cierto modo, la llegada de Cleo es también una llamada a la 

responsabilidad, esa que reclamaba la polis de Aquiles, y el actor intenta una salida 

desesperada hacia esa divinización que le estaba regalando el estadio estético 

prolongado. 

Cualquier espectador puede deducir que, en el pasado, el hecho de unirse a su 

exmujer y concebir un hijo le hizo probar esa experiencia de la negatividad del estadio 

ético. La sociedad le reclamó para fundar una casa y realizarse a través de un trabajo, 

pero los estímulos no fueron suficientemente persuasivos y, pasado un tiempo, decidió 

separarse, desentenderse de su hija (ella le tiene que recordar en varias ocasiones 

aspectos de su vida que él ni siquiera conoce, como por ejemplo que lleva tres años 

patinando) y volver a su vida de soltero adolescente, esa que se podía permitir gracias a 

los contratos cinematográficos multimillonarios y a las pasiones que despertaba entre 

sus fans. Al margen quedó, como apreciamos cuando aparece Cleo en la habitación del 

Chateau Marmont, su vida responsable y ordenada junto a su ahora maltrecha familia. 

Renunció a esa llamada a la responsabilidad para prolongar ese repliegue adolescente 

del yo sobre sí mismo. Su proyecto era él, nadie ni nada más. 

Sofia Coppola entonces introduce un elemento nuevo en la historia: Cleo llega y 

le despierta mientras dibuja una corazón en la escayola de su brazo. Él se despereza y 

comienza una historia de autodescubrimiento y crecimiento en Johnny. Es entonces 

cuando empieza a dejar de ser un ser fragmentado (solo actor y vividor) para empezar a 

construir el resto de facetas, entre ellas la de padre, la que abandonó y ahora regresa 

porque, tarde o temprano, iba a regresar. Su hija, que ya tiene once años y ha aprendido 

a ser responsable a pasos agigantados, ha aparecido para hacerle reescribir todos sus 

esquemas vitales. Cleo empieza a hacerle sentir que debe abandonar de una vez el 

gineceo y empezar a comportarse como el individuo ético que está llamado a ser, como 

cualquier mortal dentro de su sociedad. Dicho de otro modo, Cleo podría ser la 

Deidamía que despertó a Aquiles y le ayudó a ser consciente de su condición de ser 

mortal, a descubrir esa verdadera identidad que consistía en ir a la guerra y convertirse 

en el mejor de los aqueos. El personaje de Cleo, de igual modo, apela a lo más íntimo de 

Johnny Marco, a su capacidad para sentir amor por otra persona. En el cariño que le 

proporciona su hija a pesar de no haberse comportado como un verdadero padre es 

donde él empieza a exorcizar todos sus monstruos personales. Comienza, por tanto, una 

carrera contra reloj para aceptar de una vez por todas que la vida no consiste solo en 

sobrevivir a una sucesión de excesos, que hay algo más que esa experiencia vital 
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reclama de ti, esto es, la aceptación de que un día desaparecerás y de que el reto de dejar 

un buen ejemplo de conducta para el resto de ciudadanos de tu sociedad (polis) debe ser 

aceptado.  

Los días pasan y la química entre padre e hija se va haciendo cada vez más 

patente. Ha llegado la hora de recuperar el tiempo perdido o, al menos, la vida le da esa 

oportunidad. Tras su vuelta de Milán, incluso comparten una charla en el salón del 

hotel, del gineceo particular de Johnny, al calor de la música en directo. Cleo termina 

quedándose dormida en brazos de su padre, como la niña que empieza a cabecear en la 

intimidad del sofá de casa a la espera de que su padre la coja en brazos y la arrope en su 

cama para que continúe con su sueño. Es quizá una de las escenas más poéticas del 

filme: él la acuna en el salón de un hotel que hasta la llegada de ella se había convertido 

en una fortaleza, en un símbolo de lo efímero y de su anhelada inmortalidad. Pero 

incluso él, que ha contado con todas las condiciones para pensar en una existencia 

eterna, no escapa ahora de esa conciencia de ser mortal que le ha proporcionado poco a 

poco el amor por su hija Cleo. Ese despertar de la conciencia de saberse mortal se 

confirma en la secuencia final, en la que se da de baja en el hotel Chateau Marmont 

(renuncia a ese gineceo de una vez por todas), conduce, aparca el coche en el arcén y 

comienza a caminar mientras esboza la primera sonrisa honesta. Que su exmujer no 

vuelva para recuperar a su hija de las garras del otrora padre ausente ha sido la última 

prueba de que debe cruzar el límite que le separa de una vida normal, de igual entre 

iguales, lejos de los focos o, al menos, lejos de pensar que la vida empieza y acaba 

delante de los focos. 

La historia de Somewhere es, por tanto, la historia del despertar a la mortalidad 

de un hombre encerrado en sí mismo. Necesitaríamos una segunda parte para 

comprobar si en los planes de su directora estaba la culminación de ese aprendizaje. El 

reto de Johnny Marco sería, a partir del fundido a negro, mantenerse a sí mismo dentro 

de una sociedad, de una polis, que lo tendría por un ser sustituible, como lo era su mujer 

y lo es su hija. Johnny Marco representa esa dualidad de la alienación posmoderna 

atenuada de la que hablábamos. Por un lado, la intimidad y lo sentimental reclaman que 

toda clase de deseo subjetivo sea respetado sin la menor distinción. Por otro lado, el 

trabajo para él no es más que una forma de ganar dinero para seguir satisfaciendo sus 

deseos inmediatos. Esta segunda cualidad puede verse especialmente en la escena en la 

que acude a presentar su película y posa junto a su compañera de reparto delante del 

panel publicitario. Sonríen y se muestran cariñosos cuando los fotógrafos se lo piden, a 
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la hora de tomar las instantáneas, pero entre medias discuten y se dedican toda clase de 

malas caras e improperios. No se soportan, en definitiva, prueba clara de que para él el 

trabajo no es más que un mal necesario en su vida. 

Coppola vuelve a ensalzar las vicisitudes de una persona corriente (por famoso 

que sea, nos muestra su parte humana), dotada de una humanidad contradictoria, en 

continua pugna, alejada de los tradicionales relatos sustentados sobre la constatable 

generosidad del héroe canónico para con su comunidad.  

 

 

Lo trágico en Somewhere 
 

 El mundo trágico en Somewhere no resulta a priori, tan heterogéneo, como 

sugiere la definición de Ramos. No existe una dualidad clara entre un equilibrio roto y 

restituido continuamente en la vida de Johnny Marco. Esa radical problematicidad es 

otra, a saber, la de una homogeneización de sus acciones cotidianas y una tendencia 

acentuada a sintetizar su camino vital en unas pocas aspiraciones superfluas y vacías. El 

dinero, el sexo, las fiestas y el alcohol, en definitiva, los excesos, forman parte de un 

bucle continuo que Sofia Coppola se encarga de resumir en la primera escena del filme, 

cuando Johnny da vueltas sin parar con su coche. Ese mundo viciado del actor de 

Hollywood solo admite lo heterogéneo cuando aparece su hija Cleo. La dualidad pasa a 

diferenciar su anterior vida, la del soltero hedonista, y una nueva que parece empezar a 

abrirse un hueco, la de padre. Ahí está lo problemático de su mundo, en que su 

identidad fragmentada (el Johnny dandi) debe empezar a completarse con la cualidad de 

padre. Ese mundo trágico se despliega al ritmo de un redescubrimiento: el que él hace 

de sí mismo a través de esa nueva faceta personal que tenía olvidada. 

 No hay mesura en Johhny, ni siquiera después de aparecer su hija, por otro lado. 

Trata de minimizar la consecución de ciertos placeres (como el sexo esporádico con una 

chica desconocida en el hotel de Milán), pero en el fondo el dinamismo que rodea al 

héroe trágico que es domina cada situación y cada paso, sea acertado o dado en falso. Su 

mundo, como el mundo trágico, también está sujeto al cambio, es dinámico, y prueba de 

ello es la llegada de su hija Cleo. Una vez más, es ella el personaje clave a la hora de 

analizar el comportamiento y la evolución del protagonista. Cleo es capaz de romper los 

esquemas, de decirle que está a tiempo de ser padre y que puede seguir con su vida de 
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actor adinerado pero, y aquí viene lo importante, solo ella introduce un giro en su vida. 

Lo que no ha podido conseguir su agente u otras personas hasta ese momento lo 

consigue la pequeña Cleo a través del amor. Ese amor que él no puede evitar sentir, a 

pesar de que no se ha ocupado lo más mínimo de ella hasta esa fecha, es el que 

comienza a decirle implícitamente que está a tiempo de luchar por su verdadera 

identidad. En definitiva, él solo despierta de su letargo existencial cuando descubre que 

es responsable de una persona vulnerable y que le da todo sin haber recibido nada antes. 

 En tercer lugar, la contingencia del mundo trágico en Somewhere es también una 

cuestión clave. Johnny ha escogido permanecer en ese estadio estético, en esa 

adolescencia prolongada cargada de excesos, quizá porque para él ya no existe nada. La 

familia que fundó fue uno de sus primeros y más grandes fracasos y ha decidido dejarse 

llevar por una agenda de celebridad y por satisfacer sus deseos inmediatos. 

Nuevamente, hasta que aparece Cleo, un momento que le hace adentrarse en la 

contingencia. A partir de ese momento, su felicidad comienza a depender también de la 

felicidad de su hija. Y ese bien preciado, la eudaimonia del héroe trágico, que ahora no 

se puede conseguir con una copa de whisky o una noche de sexo sino que va más allá de 

su propia persona, lo sitúa en un plano diferente: el de la vulnerabilidad. Johnny pasa a 

ser vulnerable porque aprende a serlo gracias a su hija. Al ver en ella a una chiquilla 

vulnerable, resuelta pero necesitada de protección, él mismo se reconoce vulnerable y 

comienza a entender así que la felicidad nada tiene que ver con ir a una fiesta o dormir 

hasta que le apetezca. La tragedia de Johnny consiste, por tanto, en hacer evidente esa 

hostilidad que en él supone saberse frágil en un mundo abierto a las posibilidades, en el 

que todo está en juego y nada está completamente asegurado. 

 

 En cuanto a la acción trágica que puede apreciarse en Johnny Marco, resulta 

bastante llamativo el hecho de que, al comenzar la historia, Coppola ya ha decidido 

mostrarnos a su antihéroe en el momento más álgido de su vacío existencial. Ese 

hombre que da vueltas en bucle a bordo de un deportivo y que después, ebrio, se deja 

querer por los contoneos de un par de bailarinas hasta quedarse dormido no deja lugar a 

las dudas. Estamos ante alguien que ha llevado a las últimas consecuencias sus 

acciones. La acción de Johnny ha rebasado con creces el límite de la mesura: bebe en 

exceso, acude a fiestas todos los días, fuma, no atiende ni una sola responsabilidad que 

no sea satisfacer sus deseos inmediatos, pues ya son otros quienes se encargan de llevar 

su agenda y hacerle la comida a diario. El carácter ilimitado de su acción le ha llevado a 
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sumergirse en un mundo dominado por el exceso. Y ahí empieza Coppola a incluir, con 

pulso hábil, una paulatina deconstrucción del héroe a través de sus monstruos 

personales. 

 El dilema también es una de las notas distintivas de la acción del protagonista, 

eso sí, se aprecia con más nitidez a medida que la película avanza. El carácter 

dilemático de sus acciones comienza a hacerse patente (si bien estas nunca dejarán de 

ser sutiles) cuando el gran dilema llega a su vida: su mujer le pide que cuide de Cleo 

unos días porque debe hacer un viaje importante. Este hecho desencadena una historia 

de autoconocimiento y, por tanto, de dilemas constantes a los que él debe enfrentarse 

aprendiendo con cada uno de ellos que el resultado de sus decisiones puede conllevar el 

error o la injusticia. En este sentido, Somewhere es una historia de autodescubrimiento 

y, sobre todo, de un hombre que poco a poco va aprendiendo a ser responsable. Los 

dilemas a la hora de actuar pasan continuamente por escoger entre seguir con sus rutinas 

recreativas como si no pasara nada o ejercer de padre de una vez por todas. Así, vemos 

a un hombre que pasa de dormir mientras su hija prepara el desayuno o se entretiene 

jugando a la videoconsola con un amigo de él a coger parcialmente las riendas, pasar 

ratos de silencio acunando a su hija mientras duerme, llevarla a Milán consigo durante 

un viaje de trabajo, dedicarle un día entero de piscina y largas conversaciones sobre sí 

mismos y, al final de la historia, abandonar su anterior vida (simbolizada por su coche 

deportivo y el hotel Chateau Marmont) y poner una sonrisa a esa nueva etapa junto a su 

hija. En este sentido, la cualidad dilemática de las acciones de Johnny enlaza con la otra 

gran cualidad: su carácter agonal. Este filme reproduce el relato de un hombre en 

continua pugna con sus conflictos interiores en su sentido más hegeliano. La estabilidad 

rota con la llegada de Cleo proporciona a Sofia Coppola la oportunidad de elevar su 

personaje a un nivel superior, esto es, al del ser humano que no escapa del conflicto, de 

la lucha interna por dominar sus miedos (en este caso, ser padre de una vez por todas, 

aceptarse como ser vulnerable y asumir las responsabilidades de la vida). Esta guerra 

interna es explicitada por la directora en esa escena en que él implora a su exmujer que 

vuelva para hacerse cargo de Cleo. Su sollozo no deja lugar a dudas: quiere recuperar su 

anterior vida, dejar de preguntarse continuamente si lo que está haciendo está bien o no, 

una vara de medir que solo se ha despertado en él a raíz de la llegada de ella. Eso sí, al 

final vemos que decide tomar el camino difícil, el de sonreír a la vida y empezar de 

cero. 
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 El actor trágico que es Johnny Marco, como podemos deducir del análisis 

anterior, es un sujeto agente y paciente, por un lado, y también responsable, rasgos 

definitorios de los que hablaba Ramos. De un lado, al principio de la película Johnny es 

un hombre absolutamente neutro en este sentido. Parece que no hace nada, solo se deja 

llevar por lo que la vida le va dando, y por eso tampoco parece sufrir. Eso sí, el 

aburrimiento en que ha caído su existencia, que le impide caminar erguido cuando 

acude a presentar su película o le hace dormirse cuando está a punto de mantener 

relaciones sexuales con una desconocida, tampoco le permite sonreír demasiado. Es un 

hombre dejado de la mano de los excesos que siempre aspira a lo mismo. Solo se abre 

paso esa doble naturaleza de agente y paciente cuando, una vez más, su hija Cleo 

aparece para desestabilizar ese aparente orden. Solo comienza a sufrir por los resultados 

de sus acciones cuando se da cuenta de que es una persona a la que quiere la que se 

juega todo a una carta. Por mucho dinero que él tenga, su hija es una joven que ha 

optado por buscar su propio camino (a través de la danza, por ejemplo, o de convertirse 

en una cocinera detallista) y esa enseñanza lo convierte en un hombre abocado a 

preguntarse de continuo qué puede hacer para ayudar a su hija a ser feliz. Él, como hijo 

de sus acciones y en vista de que su vida no le proporciona la felicidad que se podría 

pensar, sufre a causa de ellas, especialmente de una: la dificultad para salir de su 

madriguera de comodidad y aceptar un destino junto a su hija alejado de lo fácil y la 

espontaneidad radical. Estas circunstancias también hacen de Johnny un ser responsable 

por primera vez en su vida. Pasa de ser responsable apenas de asearse por las mañanas y 

vestirse a aceptar el reto de responsabilizarse ni más ni menos que de su propia hija, una 

persona que está construyendo todavía el camino de su vida y de su propia felicidad. La 

responsabilidad es ese vendaval que de pronto arrasa con todo, incluso con él mismo, 

pero que deja finalmente un paisaje soleado que permitirá al protagonista empezar de 

cero y cuidar de su hija día a día. 

 En cierto modo, el aprendizaje vital de Johnny Marco (eso que lo transforma a lo 

largo de la película y nos hace apreciar un cambio en él) consiste en evolucionar desde 

su condición de héroe temerario a hombre prudente, es decir, de aceptar que nadie, ni 

siquiera él, está por encima del bien y del mal y que ser prudente a partir de ese 

momento le dará más posibilidades de salir con bien de las situaciones difíciles. Si 

Coppola hubiese decidido escribir una auténtica tragedia griega, como hizo sutilmente 

en Las vírgenes suicidas, habría dejado a su héroe a su libre albedrío hasta morir por 

causa del alcohol o las drogas, por ejemplo. Su acción trágica desmesurada y su 
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egocentrismo precipitarías fácilmente el desastre y moriría como el héroe trágico que ha 

sumado una serie de errores trágicos irreparables. Pero no, Sofia Coppola opta por 

tomar un camino más enriquecedor: el de mostrarnos a un hombre que descubre a 

tiempo que la vida merece la pena y que despierta del sueño de la divinidad para 

enmendar sus errores y empezar a actuar de un modo más deliberado, sosegado y activo 

en pro de su felicidad. 

 

 Este mundo trágico supone un perfecto caldo de cultivo, como se está 

analizando, para un personaje como Johnny Marco, quizá uno de los antihéroes más 

reconocibles del panorama cinematográfico actual. Que el Festival de Venecia premiara 

en nuestros días la historia de un antihéroe tan llevado al extremo no puede ser algo 

meramente casual. Algo hay, por este y otros motivos que se han ido explicando más 

arriba, de nosotros en Johnny, quizá esa necesidad de buscar sentido en mitad de un 

mundo convulso despojado de marcos referenciales ajenos o que simplemente nos 

arrastra y nos apela para que formemos parte de una masa social más o menos uniforme. 

En cualquier caso, merece la pena ahora detenernos ahora a explicar qué rasgos 

típicamente antiheroicos tiene Johnny Marco. 

 En primer lugar, Johnny Marco no vive para nadie, solo para sí mismo y es un 

ser absolutamente independiente de todo, incluso de la realidad. Lo importante para él 

es hacer una película al año y ganar suficiente dinero como para poder mantener su 

nivel de vida: acudir a sus fiestas, pagar por espectáculos eróticos, seguir bebiendo las 

mismas cantidades de alcohol y tener su deportivo siempre a punto. No comprende el 

significado de lo que significa ser ciudadano, hace su día a día al margen de todo, 

incluso de las consecuencias de sus propios actos. Solo despierta de este letargo cuando 

aparece Cleo y es precisamente ella el punto de partida de ese camino que consiste en 

dejar paulatinamente el gineceo prolongado para entrar realmente en la sociedad. 

 Estas circunstancias se dan porque, desde que comienza la película, el 

espectador puede hacerse una idea del grado de esteticismo alcanzado por el personaje. 

Johnny Marco es un dandi, pero no un dandi en su sentido más romántico, sino un dandi 

desaliñado que, debido a su belleza natural, no se ve obligado a preocuparse 

continuamente por su aspecto. Es un vividor, un gurú del carpe diem que ve con 

asombro cómo la existencia de una persona frágil y necesitada de protección, su hija, 

hace estallar todo ese mundo idílico. Pero, hasta ese momento en que despierta y se 
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encuentra a su hija, su principal aspiración consiste en sufrir lo menos posible, satisfacer 

sus deseos inmediatos y hacer de la felicidad un estado permanente. 

 Johnny Marco, por otro lado, no es tramposo pero sí mantiene esa actitud 

antiheroica de no ganar, pero al menos tampoco perder. Esta cualidad se ve acentuada 

perfectamente hacia el final, cuando él implora a su mujer que vuelva. Se ve tan 

ahogado por su propia realidad, esa que le obliga a cambiar su escala de valores porque 

Cleo ahora es lo más importante, que trata de volver a su antigua vida, la del dandi 

desbocado. Su conflicto (seguir siendo el dandi o convertirse de una vez en padre) le 

hace escoger a priori la salida más fácil: que su hija vuelva con su madre y él pueda 

seguir refugiado en su vida insignificante de estrella vendida a los excesos, esos que no 

tienen repercusiones ni plantean dilema alguno. 

 Si algo consigue que nos identifiquemos con Johnny Marco es su capacidad para 

asumir el aburrimiento y dejarse llevar. En otras palabras, lo que hace humano a un 

personaje que en la mayoría de películas comerciales es mostrado como un verdadero 

dios (personas de brillante carrera, de vida perfecta, cuerpo perfecto y sonrisa 

permanente) es esa pugna entre su realidad, que nos atrae (apariencia), y su conflicto 

interior, que nos sitúa a su mismo nivel (esencia), y que se acentúa a raíz de la llegada 

de su hija. Cuando Cleo aparece, la historia toma un nuevo sentido narrativo, dejando 

atrás al Johnny estrella para mostrarnos al Johnny hombre, humano, padre y, en 

definitiva, persona. A partir de ese momento, ese conflicto interior que pugna en su 

interior lo convierte en alguien reconocible, bien en nosotros mismos o en nuestros 

allegados. Coppola consigue, a través de su antihéroe, que todos nos identifiquemos con 

una necesidad que es inherente a cualquier ser humano, independientemente de su 

estatus social: la necesidad de asumir las responsabilidades de nuestros actos (Joas). 

 El protagonista de Somewhere está lejos de ser un héroe porque cuenta con algo 

frecuente en la condición humana: un conflicto interior que, en este caso, parte del 

dilema entre seguir entregándose al deseo o asumir de una vez por todas las 

responsabilidades que la vida hace tiempo le viene reclamando. Existe una marcada 

crisis existencial o de identidad, como Coppola explicita a través de la historia entre él y 

su hija o directamente cuando pone en un compromiso al personaje al hacerle incapaz 

de responder a la pregunta sobre quién es frente a la prensa. En cualquier caso, Johnny 

nos atrae porque, a pesar de su estatus, sufre como lo haríamos nosotros en similares 

circunstancias. 
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 Por último, Johnny es antihéroe también en la medida en que carece de todas 

esas virtudes del héroe, resumidas todas ellas en el ideal de excelencia. No obstante, 

Johnny Marco es antihéroe, principalmente, porque lo conocemos en un momento en 

que es sigue siendo incapaz de hallar el sentido a su propia vida. Es Coppola la que se 

encarga, al final del filme, de darle un toque de esperanza: cuando Johnny sonríe, tras 

apearse del coche, sabemos que quizá no todo está perdido, a pesar de las 

circunstancias. 

 

 Johnny Marco, por otra parte, nos invita a pensar en su cualidad de héroe trágico 

porque, como el antihéroe que es, también instrumentaliza a sus semejantes (o a los que 

cree semejante a él). Para él, su agente Marge, las chicas con las que se acuesta, la actriz 

con la que protagoniza su película y el resto de personajes, salvo su hija, son personas a 

las que utiliza como medio para conseguir un único fin: satisfacer sus necesidades y 

deseos inmediatos. A Marge, para conseguir buenos contratos; a la actriz de su película, 

para hacer promoción y que su película recaude unos buenos dividendos; a las chicas, 

para saldar sus necesidades sexuales; al personal del hotel, para vivir cómodamente. 

Solo su hija parece hacerle despertar de esa necesidad instrumentalizadora de las 

personas que le rodean. En Cleo ve un fin en sí mismo, ve a una persona que le reclama 

responsabilidades como padre y protector. En ella se encuentra la posibilidad de dejar 

de alimentar el final trágico del personaje, que finalmente no acaece. 

 Como el héroe trágico, también Johhny Marco sitúa la eudaimonia (felicidad) en 

el centro de su existencia. A ella encamina su obrar. El conflicto interior consiste en 

asumir que ese obrar debe cambiar, a raíz de la irrupción de su hija en la historia, 

porque ya no es responsable solamente de sí mismo sino también de Cleo. La narración 

de la identidad de Johnny Marco pasa por asumir que su felicidad ya no depende solo de 

las copas, el sexo y el dinero, sino que va mucho más allá y termina por centrarse en 

ejercer como padre y asumir que la vida, ni es eterna, ni eternamente feliz. 

 La condición de héroe trágico se aprecia especialmente al final del filme, cuando 

Johnny hace esa llamada desesperada e implora a su exmujer que le devuelva su vida 

despojada de preocupaciones llevándose de nuevo a su hija. La historia podría haber 

terminado ahí si fuera una obra de teatro, pues el espectador sufre perfectamente esa 

catarsis tan propia de las tragedias griegas. Sentimos temor porque no sabemos hasta 

qué punto será capaz de cuidar de su hija y también compasión, porque su exmujer le ha 

dejado solo ante un nuevo lienzo vital por componer. Nos sentimos identificados porque 
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ese límite al que ha llegado Johnny Marco es un límite al que podríamos llegar 

cualquiera de nosotros en la misma situación u otras similares: la desesperación de no 

saber cómo seguir adelante con nuestra vida, la necesidad de buscar un lugar donde 

soltar el ancla y saber que estamos haciendo lo correcto a pesar de todo. 

 

 En conclusión, Johnny Marco responde a ese tipo de antihéroe típicamente 

ocioso y, al mismo tiempo, paciente. Paciente porque, llegado al punto de 

estancamiento de su propia vida, simplemente se deja llevar, incluso después de que su 

hija entre en escena. Vemos en él una imposibilidad clara de coger las riendas y asumir 

la responsabilidad que le reclama su condición de padre. Y ocioso porque, como hemos 

venido diciendo, responde al arquetipo de antihéroe que trata evitar preocupaciones y 

dejar lo negativo para más tarde. Es más, esa experiencia de la negatividad que le regala 

el despertar de su (prolongada) condición adolescente parece vencer, si bien al final 

Coppola le hace despertar por completo, dejar su coche en el arcén y comenzar a 

caminar (salir del bucle). Johnny Marco es el perfecto ejemplo de antihéroe vividor 

compulsivo, un personaje que exprime la vida a costa de los demás y no duda un 

segundo en sacar partido de lo que le rodea o de quienes le rodean sin medir las 

consecuencias. La felicidad, para un antihéroe ocioso, está en la búsqueda y 

consecución del placer máximo, es hedonista por naturaleza. En este sentido, ¿es 

Johnny Marco un ejemplo de esa oda a la espontaneidad y de esa reivindicación del 

individualismo tan presente en nuestros días, tal y como han coincidido en afirmar 

pensadores como Charles Taylor o Daniel Bell? Seguramente, así podría afirmarse. 

 

 

Las mímesis 
 

 Quizá la grandeza de este filme resida en que su directora ha conocido (y 

conoce) tan al detalle los avatares de cualquier estrella de Hollywood que ha sido capaz 

de no dejarse impresionar y retratar esa vida de celebridad en toda su crudeza real. La 

pequeña del clan de cineastas ha tenido la posibilidad de tomar distancia ante una 

historia que a cualquiera de nosotros podría habernos impresionado, con las 

implicaciones subjetivas que eso conlleva. Sofia, acostumbrada desde pequeña a los 

focos y a que grandes estrellas se pasearan junto a su padre en el interior de su propia 

casa, se pregunta en este filme hasta qué punto la fama puede anular el discurrir de la 
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vida de una persona, incluso su esencia. Porque Johnny Marco es una estrella, pero está 

lejos de ser mostrada con ese toque de glamour y belleza inherente que utiliza el cine 

más comercial. Su directora, una vez más, ahonda en la profundidad psicológica, en lo 

que es en esencia esa persona más que en su aura de cuasi dios terrenal. No se pregunta, 

como hacía en Lost in translation a cuenta del matrimonio, sobre sí misma, sobre su 

identidad, pero sí sobre la de aquellos con los que ha crecido y en los que seguramente 

ha visto una miseria que escapa al objetivo de las cámaras, los micrófonos y los platós 

de televisión. Por estos motivos, cualquiera de nosotros es capaz de sentirse identificado 

con Johnny, con sus contradicciones y conflictos y con esa frustración que supone 

aceptar que somos uno más entre iguales y a la que intentamos escapar todos en mayor 

o menor medida. Tenemos ante nosotros, en definitiva, un nuevo fresco sobre la 

condición humana y sus conflictos identitarios.  

 Sofia Coppola elabora una mímesis no solo acerca de la vida de una estrella de 

Hollywood sino también sobre el propio Hollywood como escenario. En una historia en 

la que podría reflexionar sobre cine, sin embargo, Coppola opta por retratar la parte más 

amarga de ese mundo: la del actor exitoso y el ambiente en que se ve obligado a 

desenvolverse para mantener ese nivel de éxito. A través de su personaje, Coppola trata 

de responder a esas preguntas que planteaba Harvey cuando hablaba de los relatos 

actuales: qué mundo es ese en el que vive, qué es preciso hacer en él, cuál de sus 

personas puede hacerlo. No parece descabellado pensar que Johnny Marco es una 

prolongación deliberada del personaje que encarnó Bill Murray en Lost in translation. 

Si este era mostrado como un hombre aburrido que no encontraba consuelo ni en la 

familia ni en el trabajo, el personaje interpretado por Stephen Dorff va más allá y 

radicaliza esa situación hasta el punto de mostrar a un hombre ahogado en su propio 

éxito. Al elaborar y reelaborar su particular visión de la identidad de la celebridad 

hollywoodiense, que es ella misma, Sofia Coppola da muestra de esa cualidad creativa 

de la identidad de la que hablaba Joas: «[…] La identidad, lejos de ser algo inamovible, 

que solo es igual a sí mismo, es un proceso activo, incluso creativo, de reelaboración de 

las dificultades y de las afecciones ajenas al yo y de disposición abierta hacia otras 

identidades (Joas, 2013: 310). Ella misma se encarga de construir la identidad de Bob 

para, más tarde, radicalizarla en la figura de Johnny y continuar así erigiendo su propio 

ensayo existencial sobre el históricamente envidiado actor de Hollywood. 

 



338 
 

 Antes de pasar a analizar el relato de Somewhere desde el punto de vista de la 

triple mímesis, merecerá la pena de nuevo hacer una serie de puntualizaciones 

morfológicas y de contenido. En primer lugar, la directora vuelve a emplear una técnica 

de construcción del personaje que deja entrever su dimensión temporal. Johnny no es en 

absoluto un personaje plano o carente de profundidad, sino que desde el primer 

momento podemos empezar a apreciar sus carencias y conflictos personales. En otras 

palabras, Coppola sigue a Ricoeur al modelar la historia de una identidad que se 

despliega en el tiempo: conocemos a Johnny en el momento presente, convertido en un 

actor exitoso que está solo en el mundo y no parece encontrar sentido a nada, pero 

gracias a su hija intuimos su pasado, que trae recuerdos de un compromiso amoroso y 

del momento en que se convirtió en padre. El relato del filme en sí nos traslada un 

camino en que él va purgando sus conflictos a base de aceptar que un día deberá hacerse 

cargo de su vida de una vez por todas (suyo símbolo es su hija) y abandonar esa 

parálisis del carpe diem, hasta que finalmente le vemos dejar el hotel, también su coche, 

y sonreír en clara alusión a esa decisión propia de seguir adelante y, efectivamente, 

dejar atrás esa vida de excesos. La directora, como decía Ricoeur, opta por construir una 

trama (modelo narrativo) que haga legible esa otra cara de la fama que quiere poner de 

relieve, esa identidad fragmentada que lucha por un ideal de coherencia. 

 Siguiendo con la argumentación de Ricoeur, parece que Johnny Marco comparte 

con Lux Lisbon esa condición de la ipseidad que apuntaba al mantenimiento del sí. Del 

mismo modo que ella trataba de luchar contra las imposiciones de su madre en pro de 

un mantenimiento de sí misma, Johnny también parece haber asumido la misión vital de 

mantenerse a sí mismo en el tiempo con base en sus inquietudes y experiencias. No hay 

futuro para él, solo se reconoce dentro de ese bucle de excesos del que se cree incapaz 

de salir. Ha asumido el éxito y sabe que ese éxito puede reportarle satisfacciones 

inmediatas, así que, ¿por qué cambiar eso? La aparición de su hija es un recurso que no 

consigue ser elocuente en este sentido hasta casi terminada la película. Decide cambiar 

esa vida y elevarse a sí mismo a un nuevo nivel para mantenerse en él (ser padre y 

empezar a vivir dentro de un orden) solo al final, cuando Coppola decide fundir a negro 

la historia y dejarnos con la misión de elucubrar acerca del futuro del personaje. 

 Las costumbres que han proporcionado una historia del carácter de Johnny son 

especialmente expresivas en este filme gracias a dos factores narrativos fundamentales. 

De un lado, ese carácter arisco, irritante y pasivo que el personaje muestra al principio 

de la película surge de la costumbre de llevar una vida como la suya: se ha cansado de 
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hacer cine, de ganar dinero, de practicar sexo (en una de las escenas, se queda dormido 

tras los preliminares), de beber y de acudir a fiestas, de ahí este tono lacónico y esos 

silencios prolongados tan paradójicamente ensordecedores. De otro lado, la irrupción de 

su hija en su vida y su necesidad de quedarse con él varios días contrasta poéticamente 

con esas costumbres que él había contraído y dentro de las cuales se siente cómodo. Es 

Cleo la que hace estallar su particular statu quo y le hace comenzar a romper el cascarón 

de la comodidad que supone entregarse a los placeres y dejar que otros hagan el trabajo 

sucio por él. El carácter de Johnny solo comienza a cambiar a partir de la llegada de su 

hija, tanto que pasamos de ver a un hombre que se queda dormido por las esquinas y 

consume una botella de cerveza tras otra hasta perder el conocimiento a ver a un 

hombre que pasa ratos de ocio con su hija, mantiene conversaciones padre-hija 

trascendentales y es capaz de acunarla y llevarla, ya dormida, a su cama. Somewhere es 

la historia, en cierto modo, de cómo nuestro carácter puede cambiar si modificamos las 

costumbres y, en definitiva, de cómo nosotros vamos, a lo largo del tiempo, 

construyendo nuestra identidad a partir de él. El carácter, como componente narrativo 

de la biografía que dota a cada individuo de una historia personal, es lo que hace pasar  

a Johnny de ser un yo fragmentado (su vida parece girar solamente en torno a su 

condición de actor y, por ende, vividor) a un hombre que empieza a encontrar su 

verdadera identidad partiendo de toda su historia anterior (ser actor, pero también padre 

y, en definitiva, un individuo con sus virtudes y contradicciones). Si en Las vírgenes 

suicidas la muerte representaba la forma que Lux tenía de reivindicarse a sí misma, en 

Somewhere Coppola trata de decirnos que no todo está perdido cuando de expicarnos 

quiénes somos se trata: Johnny Marco podía ser mucho más que un actor frustrado y 

ahogado por la fama, podía ser un ciudadano más que se reivindicara como tal y, 

manteniendo su esencia, salir ahí afuera para descubrir quién es realmente y qué lugar 

ocupa en este mundo (qué sentido tiene su existencia, en definitiva). 

 La narración juega nuevamente un papel fundamental, pues nos muestra a un 

Johnny Marco que, después de todos esos cambios que han supuesto su ascenso al 

Olimpo de la fama mundial, sigue manteniendo intacta su condición de padre. Al final, 

decide seguir adelante, sonreír y esperar a que su hija vuelva del campamento de verano 

para iniciar una nueva vida, lejos del hotel que ha sido su casa, de las fiestas y de los 

excesos, luego, ese mantenimiento de sí mismo en una vida insatisfactoria a pesar de los 

estímulos ociosos se revela una ensoñación: lo que realmente él ha mantenido en sí 

mismo es su condición de padre y de ciudadano. La trama le sirve a Coppola para 
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explicarnos y explicarse por qué a veces es tan difícil descubrir nuestra verdadera 

identidad y de por qué a veces creemos que ciertos estímulos nos configuran cuando en 

realidad no hacen sino ayudarnos a aprender qué lugar ocupamos en el mundo y, en 

definitiva, quiénes somos. Solo podemos comprender la identidad de Johnny Marco si 

la analizamos desde una perspectiva temporal: lo que es, qué ha sido y cómo ha llegado 

a ser lo que es y, en un plano más creativo, cómo será una vez su hija vuelva y decidan 

emprender un camino juntos. En otras palabras, como decía Ricoeur, la identidad del sí 

solo puede comprenderse narrativamente, no de un modo asilado. No comprendemos 

quién es Johnny Marco de forma aislada, en su condición de actor famoso o padre 

irresponsable, por ejemplo, sabemos quién es solo al final, una vez desplegada la 

narración completa de sus aventuras. Es el relato histórico (el pasado intuido y presente 

mostrado del personaje) y el relato de ficción (el futuro imaginado), dice Ricoeur, lo que 

nos permite hablar de una identidad del individuo. Y, así, es la vida conyugal pasada, el 

presente solitario y aburrido y el futuro imaginado junto a Cleo lo que nos da una idea 

clara de quién es verdaderamente Johnny Marco, ni sus escarceos sexuales, ni sus 

conversaciones puntuales con su hija o su exmujer ni sus respuestas a los periodistas. 

Todo conspira para erigir la identidad del personaje. 

 Sofia Coppola vuelve a distanciarse del personaje y ejerce de autora y narradora 

para elaborar un nuevo fresco sobre la condición humana. No importa que la relación 

entre la historia de ficción y su historia personal no sea tan correlativa como en Lost in 

translation, lo importante en este caso es el encuentro entre ella y su mundo. 

Somewhere constituye el relato de una identidad que hunde sus raíces en historias 

personales que seguramente ella ha vivido de cerca, quizá no en sus carnes pero sí a 

través de la experiencia de celebridades. ¿Qué nos puede estar diciendo de sí misma 

Sofia Coppola en este filme? Creo que podríamos resumir esta cuestión en dos 

implicaciones: por un lado, nos podría estar alertando acerca de que la adolescencia de 

una joven (que pudo ser ella misma) que crece en el seno de una familia como la de los 

Coppola no habría sido tan idílica como cualquier persona ajena al mundo del celuloide 

pudiera pensar; por otro lado, ella comenzó a trabajar en el mundo del cine en calidad 

de actriz, participando en la trilogía El padrino, dirigida por su padre, cuando tan solo 

era una niña. El hecho de que la crítica la condenara por la calidad de su interpretación 

no solo no la hundió artísticamente, sino que le sirvió para sacar fuerzas y convertirse en 

la directora y guionista que es a día de hoy. Quizá Somewhere pudo haber sido una 

forma de saldar ese varapalo y decir a los críticos que, después de todo, ser actor de 
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Hollywood no es algo tan maravilloso como muestran las revistas y los programas de 

televisión. En cualquier caso, no es baladí que una persona con su historia personal se 

propusiera retratar esa otra cara de la aparentemente sublime vida hollywoodiense. 

 

 La mímesis que emplea Sofia Coppola parte, como hemos venido diciendo, de 

una realidad dada y, en su caso, vivida de cerca. Sus avatares personales y su 

pertenencia a una familia de cineastas y artistas, en el seno de Hollywood, ha 

contribuido a esta cuidada elaboración de la trama acerca de un actor exitoso que, sin 

embargo, es un desastre en cualquier otra faceta, incluso para sí mismo. Ella ha 

compuesto el relato a base de piezas que se extraen directamente de su propia realidad. 

No parece ser autobiográfico, pero sí mantiene el tono implícito en esa tendencia de 

Coppola a reflexionar sobre la fama y el éxito. La identidad que en este caso ella pone 

sobre la mesa de pruebas vuelve a ser narrativa en la medida en que, como decía 

Ricoeur, se despliega a través de un personaje, que es Johnny Marco. La identidad del 

relato de Somewhere, con esos silencios y esos planos largos que nos dan una idea 

metafórica del nivel de estancamiento y aburrimiento que siente el protagonista, solo 

puede ser así precisamente porque Johnny Marco no tiene respuestas para casi nada y 

porque está sumido en una profunda crisis existencial. 

 El principio de concordancia discordante resulta especialmente expresivo en esta 

película, quizá sea el ejemplo más claro de lo que entendía Ricoeur. Coppola dispone 

los hechos de forma cronológica a la hora de narrar la vida de su personaje, pero admite 

una discordancia fundamental: tras unos minutos de estabilidad dramática que le sirven 

para presentarnos al personaje y su estado apático, Coppola hace que esa aparente 

estabilidad estalle al hacer entrar en escena a Cleo. Y es el hecho de que Johnny deba 

ocuparse de su hija hasta nuevo aviso lo que trastoca ese orden lógico de la trama que 

hasta entonces se estaba fraguando. La imprevisibilidad de la vida humana, en palabras 

de Ricoeur, rompe la concordancia y nos hace pensar en la presencia de una trama que, 

efectivamente, es capaz de desplegar la identidad del personaje: cuando realmente 

empezamos a conocer quién es Johnny Marco es a partir de ese momento, cuando su 

conflicto interior al verse desbordado por los acontecimientos da un nuevo giro y 

podemos descubrir por fin que hay mucho más por descubrir tras esa aparente fachada 

de excesos y superficialidad. Existe una trama a la hora de elaborar la mímesis porque, 

en definitiva, el relato concuerda pero, al mismo tiempo, admite esas discordancias que 

vienen propiciadas por la presencia de Cleo. A Ricoeur le importaba tanto la noción de 
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«construcción de la trama» porque es capaz de aunar lo que perdura y lo que cambia. 

Sofia Coppola, al componer el relato de la vida de Johnny, nos traslada a un horizonte 

antropológico que tras consigo ambos polos de la narración: vemos en pantalla al 

hombre irresponsable que sigue siéndolo a pesar de la llegada de su hija (recordemos 

escenas como aquella en la que duerme mientras Cleo juega a la videoconsola con su 

amigo o cuando, estando en Milán, no duda en pasar la noche con una desconocida y 

desayunar después los tres) y también al hombre que, fruto de ese cambio de fortuna, 

por fin coge las riendas, pasa tiempo con ella y, a pesar de un traumático momento de 

debilidad, decide luchar y seguir adelante, por ella y por sí mismo. 

 Coppola vuelve a hacer un ejercicio de escaparatismo al componer un cuadro 

sobre el ser humano que se esconde tras la aparentemente invencible estrella de 

Hollywood. Aquí radica la esencia de su mímesis, en optar por el antihéroe en lugar de 

elaborar una fábula edulcorada sobre las bondades de la fama y el dinero, enfoque que 

utilizan a menudo la mayoría de filmes comerciales estadounidenses. Ella no, ella 

prefiere tomar distancia y, tomando como punto de referencia sus vivencias junto a 

celebridades que probablemente también hayan dormido en el Chateu Marmont o 

viajado a Milán para recoger premios, mostrarnos al ser humano que se esconde tras esa 

fachada de frivolidad, siguiendo así con la tónica de su anterior película, María 

Antonieta. La mímesis representa aquí una interpretación de esa vida exitosa y no tanto 

una amalgama de lugares comunes. Prueba de ello es esa fácil identificación con su 

protagonista a pesar de que a priori se encuentre en una situación visiblemente alejada 

de la que podemos vivir la mayoría de ciudadanos de este mundo. Y esto es así porque a 

su directora, como explicaba Ricoeur al hablar de la novela moderna, le interesa más el 

hombre corriente que el héroe legendario. Ricoeur lo resumía de esta forma, sin duda 

perfecta síntesis también del relato de Somewhere: 

 

Todo parece girar en torno al despertar a sí mismo del personaje principal. Es, en primer 

lugar, la conquista de su madurez la que proporciona la trama de la narración: luego son 

sus dudas, la confusión, la dificultad para situarse y ordenarse las que rigen cada vez 

más el rumbo del tipo. Pero, a lo largo de todo el desarrollo, a la historia narrada se le 

pide esencialmente que entreteja simultáneamente complejidad social y complejidad 

psicológica (Ricoeur, 1987b: 25). 
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 La figura de su autora, no obstante, puede apreciarse (tras tres películas en las 

que dejó claro cuál iba a ser su estilo personal) especialmente tanto en la estructura 

como en el ámbito intertextual y en la temática, en este caso. Coppola radicaliza en 

Somewhere su forma de hacer cine, su peculiar estilo visual y poético. En cuanto a su 

estructura, vuelve a darnos, como en Lost in translation, el testigo de imaginar un futuro 

para el personaje. Lleva a la pantalla otra vez esa máxima posmoderna que consiste en 

dejar el final del relato abierto (que, como decía Ricoeur, era un mecanismo de rebelión 

de la novela posmoderna contra los presupuestos de totalidad de la modernidad). Si en 

Lost in translation los protagonistas se besaban levemente y después de cada uno 

parecía retomar su vida, en Somewhere su guionista se limita a hacer caminar al 

personaje como contrapartida de esa vida sedentaria y acomodada, a la espera de que su 

hija vuelva de su campamento. Quedan dos interrogantes clave: cómo se desenvolverá 

ejerciendo de padre a tiempo completo y cómo le contará a su hija que su madre no va a 

volver. En definitiva, Coppola nos cede la capacidad de imaginar un futuro para esa 

identidad fragmentada que por fin parece haber encontrado el rumbo. Y el recurso de 

dejar el final abierto, a pesar de que nos da a entender que Johnny «camina por fin, solo 

y con un nuevo destino en su escenario vital», abre un nuevo horizonte de significado. 

Coppola parece decirnos que, en su opinión, compaginar la vida laboral y la paternidad 

es difícil, pero no imposible, si bien cada uno debe poner los medios necesarios y 

conquistar la madurez a su manera. 

En segundo nivel, la temática se mezcla con lo intertextual de una manera magistral. 

Coppola vuelve a rescatar sus temas estrellas, la identidad y la condición de la 

adolescencia, y les da un nuevo giro, más fresco, al erigirlos en ensayo acerca de la 

condición humana. Los silencios lo dicen todo cuando el personaje parece no tener nada 

que decir y sus acciones, como esa decisión de pasar un día de ocio junto a su hija en 

lugar de dedicarse a sus variados vicios, desvelan una evolución elocuente y pausada del 

personaje que apunta a una forma de salir del bucle en que su vida, como la nuestra 

propia, puede haber caído en algún momento. Quizá Sofia Coppola no reflexiona en 

esta película sobre algo que le ha tocado de lleno, como ocurrió con el asunto del 

matrimonio en Lost in translation, pero en cambio nos ofrece recursos suficientes para 

pensar en ella en términos de artesana de una nueva historia que trata, el fin y al cabo, 

sobre ella y sobre cualquier persona humana con coherencias y contradicciones. 
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 Ya hemos comentado que la mímesis supone una representación de la realidad, 

en este caso de la vida diaria del Hollywood actual visto desde el prisma de un actor 

exitoso, vendido al alcohol y a todo tipo de placeres efímeros. Realidad (el escenario y 

las probables dificultades que han pasado y pasan las estrellas de Hollywood para llevar 

una vida ordenada) y ficción (¿sabrá por fin Johnny Marco compaginar su trabajo con 

su condición de padre?) se funden para elaborar un relato existencial sobre las 

implicaciones de una búsqueda de sentido en mitad de una vida que parece estancada. 

Coppola, como ya demostró con creces en María Antonieta, no tiene ningún interés en 

hacer una copia de la realidad, sino más bien en recrearla desde el punto de vista 

humano. Sofia Coppola lleva a la práctica ese proceso de construcción de la trama que 

Ricoeur traía a colación siguiendo a Aristóteles: elabora una trama de acontecimientos, 

un mythos que explica no solo quién es Johnny Marco, sino sobre todo de qué realidad 

parte a la hora de elaborar ese mapa existencial. En otras palabras, la directora modela 

un modelo humano tomando como punto de partida esa realidad hollywodiense que tan 

bien conoce, reconstruyéndola y no simplemente copiando una serie de patrones 

aprendidos sobre lo que más o menos puede ser la fama. Y esto es posible porque, 

donde cualquier de nosotros podríamos dejarnos llevar por la impresión que nos 

produce un mundo glamuroso y lejano a nuestro día a día, ella encuentra un punto de 

partida para elaborar algo nuevo. Sofia Coppola se pregunta «¿quién está detrás de todo 

este complejo mundo de Hollywood?» y no «¿en qué consiste este complejo mundo de 

Hollywood», como haríamos cualquiera de nosotros. Ahí radica la relevancia del 

discurso que despliega en Somewhere, en su capacidad privilegiada para interpretar lo 

que ya conoce y no dejarse impresionar por la grandilocuente puesta en escena de la 

meca del cine. La de Coppola es una hermenéutica más del discurso ante una realidad 

dada y su incidencia en la parte humana del personaje es lo que distingue a esa 

interpretación de la mayoría de interpretaciones que el cine comercial ha hecho del 

ambiente hollywoodiense. 

 La clave, en conclusión, de este proceso de triple mímesis que explicaba 

Ricoeur, en Somewhere reside en esa capacidad de su guionista y directora para 

hacernos partícipes de una serie de conflictos humanos universalmente compartidos. 

Ante una realidad dada, que prefigura, ella elabora una trama de acontecimientos y, si 

somos capaces de refigurarlos y llegar a un punto de entendimiento, es precisamente 

porque Johnny Marco es un ser humano con problemas y preguntas sin responder, no 

una estrella de Hollywood frívola y humanamente distante. 



345 
 

 

 

Selección de escenas 
 

 Pasemos a analizar, antes de concluir, por qué algunas de las escenas de 

Somewhere son especialmente significativas con respecto a las cuestiones que se han 

venido analizando. Es probable que en este filme se encuentren algunas de las 

propuestas poéticas más representativas del estilo de Sofia Coppola con respecto al tema 

central que vertebra toda su filmografía, esto es, la identidad personal. 

 

1. Johnny Marco da vueltas con su coche 

 

 Poco queda por añadir sobre la escena de apertura del filme. Antes de que 

aparezcan los títulos de crédito iniciales, Sofia Coppola elabora un ejercicio tan sutil 

como elocuente: que su protagonista dé varias vueltas seguidas, en círculo, en el mismo 

circuito cerrado de tierra y que su directora mantenga la escena por espacio de varios 

minutos constituye una completa metáfora de lo que el espectador va a encontrarse a 

continuación. Ese bucle es la situación ecxistencial de partida del personaje, una 

identidad fragmentada en la que solo el dandi vividor parece mantenerse a flote, al 

margen de su trabajo como actor o su papel de padre. La pregunta que Coppola lanza en 

ese preciso momento es: ¿logrará Johnny Marco salir de ese bucle en que se ha 

convertido su vida o estará todo perdido para él? Si en Lost in translation su directora 

nos trasladaba la imagen metafórica de una mujer viviendo en soledad a pesar de tener 

un marido, en Somewhere radicaliza esa postura y erige en sus primeros minutos una 

sutil síntesis sobre la crisis de identidad. 

 

2. El striptease de las gemelas 

 

 Dos escenas después, empezamos a descubrir en qué consiste ese bucle en el que 

se ha visto envuelta la vida de Johnny Marco. La cámara entra en la habitación del 

Chateau Marmont, el hotel en el que vive, y asistimos a un espectáculo de striptease con 

barra americana que practican dos esbeltas gemelas. Johnny permanece recostado en la 

cama, botella en mano, y sabemos que ha acabado ahí después de acudir a una fiesta, 
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que vimos en la anterior escena. Coppola vuelve a mantener la escena en silencio, entre 

muecas del protagonista y los contoneos de las jóvenes al otro lado de la cama, durante 

varios minutos, en un intento de hacernos ver cómo es un día normal en la vida de 

Marco. Cuando finalmente Johnny se duerme y ellas recogen, sabemos mucho más 

acerca de la historia: tenemos plena constancia de que la estrella de Hollywood 

glamurosa y edulcorada no tiene cabida en este nuevo universo de significado, sino que 

es un hombre de carne y hueso que siente el mismo desencanto y aburrimiento hacia la 

vida que podríamos sentir cada uno de nosotros. A él ya no le satisface ni un 

espectáculo erótico del mismo modo que a nosotros nos aburre acudir a nuestro trabajo 

o aguantar al vecino insidioso. Son diferentes estilos de vida pero unidos por un mismo 

sentimiento: el hartazgo cuando no sabemos quiénes somos o no acertamos a dejar el 

bucle en que se ha convertido nuestra existencia. Lo que se deduce de esta escena es 

que, efectivamente, no estamos viendo una película sobre una estrella de Hollywood 

sino sobre un hombre sumido en una profunda crisis. 

 

3. La historia da un giro: llega Cleo 

 

 Tras veinte minutos de metraje, el relato da un vuelco. Johnny despierta tras una 

noche de fiesta y lo primero que ve es a su hija Cleo dibujando un corazón en la 

escayola de su brazo. Su exmujer le dice que le deja a cargo de su hija y que no la lleve 

tarde a casa. Se abre a partir de este momento un nuevo horizonte de significado 

presidido por su faceta de padre. El conflicto existencial que Coppola pone sobre la 

mesa en este punto parte de dos polos bien diferenciados: su capacidad para ejercer de 

padre (acabamos de descubrir que está separado y tiene una hija) y la posibilidad de 

dejar una vida de excesos que facilite esa tarea. La aparición de Cleo no es casual y 

quien haya seguido las historias de Coppola sabrá que este tipo de conflictos interiores 

no se resuelven por la vía moralista típica. Esta circunstancia amplía las posibilidades 

del personaje y le da la oportunidad de dejar atrás esa identidad fragmentada, aunque ya 

se ha visto que la conquista personal de la responsabilidad como padre va a ser un 

camino plagado de espinas. Esta escena es importante porque pone sobre la mesa la 

oportunidad que tiene Johnny de salir de su gineceo y luchar por la conquista de su 

verdadera identidad y, en segundo lugar, enmendar sus errores antes de que resulte 

imposible encontrarse a sí mismo y evitar la tragedia de una vida carente de valor para 

sí mismo. 
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4. En clase de patinaje 

 

 El día avanza y Johnny, haciendo un gran esfuerzo, acompaña a su hija a su 

clase de patinaje. En este tramo de la narración sobresalen dos escenas. En primer lugar, 

vemos cómo Johnny apenas mira a su hija desde la grada mientras ella patina con 

solvencia. Él prefiere mirar su teléfono móvil, probablemente inmerso en una de sus 

conversaciones picantes con alguna de sus amantes efímeras. En segundo lugar, cuando 

vuelven en coche, entablan una conversación en la que su incapacidad para ejercer de 

padre queda totalmente al descubierto. Cuando él le pregunta dónde aprendió a patinar 

tan bien, ella es tajante: «Llevo patinando tres años». El silencio se apodera del interior 

del vehículo y finalmente Johnny la deja en su casa para que se reúna otra vez con su 

madre. En ambas escenas descubrimos lo que nos temíamos, a saber, que la vida de 

excesos de una estrella a la deriva como Johnny Marco conlleva series dificultades para 

dedicarse a su hija y ejercer de padre como cualquier hijo puede esperar. Cleo, por su 

parte, demuestra una gran madurez a través de su templanza y paciencia, pero eso no 

atenúa la incompetencia de su progenitor, al revés, hace más visibles sus carencias. En 

esta última escena se acentúa el reto que se había propuesto Sofia Coppola al crear a su 

personaje: ¿logrará tomar las riendas antes de que sea demasiado tarde? Aunque ya 

había tenido a su primera hija en 2006, no es de extrañar que Coppola reflexionara de 

nuevo sobre una cuestión personal, la maternidad, en uno de sus filmes. El lanzamiento 

de Somewhere coincidió con el nacimiento de su segunda hija, Cosima (2010), y es muy 

probable que ese ejercicio de compatibilidad de vida laboral y personal que vemos en 

Johnny partiera de una inquietud personal por reflexionar sobre las implicaciones de 

cada uno de esos dos roles. 

 

5. Johnny Marco acude a la presentación de su nueva película 

 

 Tras varias escenas en las que volvemos a ver a Johnny disfrutando del alcohol y 

el sexo (en una de ellas acaba quedándose dormido justo cuando se dispone a mantener 

relaciones sexuales con una desconocida), llega el momento de descubrir si en su 

trabajo rinde o no rinde. Se trata de la tercera pata de la mesa o tercer eje del personaje, 

que nos dirá nuevamente quién es él a pesar de que él, paradójicamente, no lo sabe.  
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 En plena promoción de su película, Johnny posa para los fotógrafos subido a un 

taco de madera junto a la actriz protagonista, que es visiblemente más alta que él. Se 

abrazan y sonríen de forma fingida mientras el espectador acude a un sinfín de susurros 

acusatorios mutuos. Coppola vuelve a su sutileza habitual para seguir construyendo la 

crisis de identidad de su personaje: claramente, todo es una pose y para él su forma de 

ganarse la vida no es más que eso, nada tiene que ver con el glamour que muestran las 

revistas ni las caras sonrientes de las celebridades cuando hablan de su trabajo. En 

Johnny Marco todo es pose y promocionar una película no es más que un trámite para 

que su cuenta corriente goce de buena salud de cara a seguir satisfaciendo sus deseos 

inmediatos. 

 Segundos más tarde, Johnny atiende a los periodistas en rueda de prensa y, al ser 

preguntado por una de ellas, vuelve al silencio. Es incapaz de responder a la pregunta 

«¿quién es Johnny Marco?» en una de las escenas más icónicas del filme. No contenta 

con habernos puesto en antecedentes sobre la identidad fragmentada de su protagonista, 

Coppola se empeña en resultar todavía más explícita sobre una cuestión que ha venido 

tratando desde el primer minuto: la crisis de identidad. Evitar que la respuesta sobre su 

propio yo emerja a través del personaje de Johnny dispersa todas las dudas: él es un 

hombre y no una estrella, un hombre que busca, como todos nosotros en algún momento 

de nuestra vida, un sentido a su día a día que le dé la clave para saber quién es. Cuando 

el trabajo es un mal necesario y no eres capaz de hacerte cargo de tu hija, tu prolongado 

estado de adolescencia engulle todo tu ser hasta el punto de impedir que al mirarte al 

espejo veas en él a alguien reconocible. Es esa crisis de identidad o imposibilidad de 

enfrentarse al quién lo que hace de Johnny un personaje posmoderno, pues su identidad 

no constituye un todo, completo y absoluto, ni se sustenta sobre un sólido escenario de 

significado, como defendieron los modernos. 

 

6. Johnny acude al estudio de efectos especiales 

 

 Pasada la primera mitad de la película, nos encontramos con una escena 

inquietante y, nuevamente, metafórica que podría situarse al mismo nivel poético que la 

imagen de apertura del filme. Johnny acude a un estudio de efectos especiales de Los 

Ángeles para que un grupo de expertos hagan un molde de su cabeza. Colocan la pasta 

alrededor de ella y le dejan solo a la espera de que se seque y puedan extraérsela. 

Durante esos minutos que la película vuelve a quedar en silencio, como en suspenso, 
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asistimos a una metáfora especialmente expresiva: Johnny trata de respirar con 

dificultad hasta que, según se puede intuir, se queda dormido dentro del propio molde, 

sentado en la silla de espaldas al espejo de la sala de maquillaje. Es agónico para el 

espectador porque en pantalla estamos asistiendo a una síntesis de la agonía que el 

personaje carga a sus espaldas desde el comienzo de la historia. Está igual de ahogado 

bajo la máscara como en su propia vida en general. Solo los estímulos efímeros parecen 

despertarle, por lo demás parece encarcelado y maniatado de por vida, de ahí que 

Coppola escogiera una imagen tan icónica para seguir retratando a su protagonista 

sumido en el desencanto y la desesperación vital que anidan en su interior, bajo la 

fachada de indiferencia y superficialidad. 

 

7. Reaparece Cleo 

 

 Dos escenas más adelante, Johnny sale de la habitación de enfrente tras acostarse 

con su vecina y se encuentra a Cleo sentada a los pies de su puerta junto a una maleta. 

El dilema vuelve para quedarse. Él le pregunta sorprendido si no debería estar en el 

colegio y ella le responde con un tajante «Es domingo», algo que nos informa sobre el 

nulo crecimiento vital que hasta entonces ha experimentado Johnny Marco. Lo 

importante de esta escena, aparte de eso, es todo lo que conlleva a partir de ese 

momento. Si la primera aparición de Cleo supuso un giro, esta pondrá a Johnny contra 

las cuerdas, como veremos en las próximas escenas, al desmontar por completo esa 

aparente muralla inquebrantable de superficialidad. 

 

8. Johnny y Cleo charlan en la piscina del hotel 

 

 Con motivo de un viaje a Milán para recoger personalmente un premio de la 

televisión italiana, Johnny y su hija Cleo se alojan en un lujoso hotel de la ciudad. Es 

tan lujoso que la organización ha puesto a su disposición una piscina cubierta privada de 

aguas termales. Mientras Johnny permanece quieto deja su cuerpo a merced del agua, 

acodado en un extremo, su hija nada de un lado a otro y charlan. Esta escena, que podría 

ser un modo fácil de mostrar una vez más el lujo en que viven inmersas las estrellas de 

Hollywood, constituye una nueva metáfora de la situación y del crecimiento que Johnny 

está experimentando en la tarea de recuperar esa identidad que él cree perdida. No 

parece baladí que él permanezca quieto mientras su hija, como adolescente llena de vida 
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y de sueños, completa un largo tras otro disfrutando así de un privilegio que a él ya le 

aburre por repetitivo. Johnny está quieto porque su interior sigue vacío y no hay margen 

de maniobra. La parálisis lo llena por dentro y por fuera, pero algo sí ha cambiado, 

aunque sea todavía leve: ha alcanzado ya la capacidad de permanecer junto a su hija, los 

dos solos, como seguramente ella ya venía anhelando desde hace tiempo. Y él también, 

aunque todavía no lo haya reconocido. No le hace falta apoyos o dispositivos externos 

especiales, como que su amigo les acompañe y juegue a los videojuegos con Cleo 

mientras él duerme la siesta o pasar una tarde en la pista de patinaje. Por fin, esta escena 

nos habla de un vínculo, ese que puede hacer a Johnny pasar de ser un simple dandi a 

algo más, algo que complete su vida y le haga encontrar un horizonte de sentido y, por 

tanto, de identidad. 

 

9. Desayuno para tres 

 

 Tres escenas más adelante, estando todavía en Milán, Cleo desayuna con una 

actriz. Está incómoda y la tensión se puede sentir entre ambas, entre tostada y tostada y 

al calor de la taza de café. La actriz se encontró con Johnny de madrugada, una vez Cleo 

se había dormido, y han acabado pasando juntos la noche. Pronto llega su padre y se 

une a la mesa de desayuno mientras su hija sigue sin dar crédito ante lo que está 

sucediendo: su padre está tratando de compaginar la estancia junto a su propia hija con 

un encuentro esporádico con una desconocida. La expresividad de esta escena reside en 

esa incapacidad que él sigue teniendo para ordenar su vida en pro de una búsqueda de 

sentido que le diga qué camino tomar. Es obvio que para su hija resulta desagradable 

desayunar con una desconocida que se acaba de acostar con su padre, pero Coppola 

prefiere, como siempre, no entrar en el terreno moral: no hay reprimendas, tan solo 

desconcierto.  

 La situación nos muestra que, a pesar de todo, esa lucha del verdadero Johnny 

por salir a la luz sigue siendo algo difícil, que debe aprender a responsabilizarse de las 

situaciones y de sí mismo en lugar de dejarse llevar por esos instintos que solo devienen 

antídoto contra el desencanto y el tedio. La escena resume esa necesidad de dar un paso, 

el paso entre seguir anclado en un yo fragmentado (lo excesivo) o pasar a descubrir su 

verdadero yo (la responsabilidad de su vida y la de su hija). 
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10. Un día de ocio 

 

 A su vuelta de Milán, tras unas cuantas escenas llenas de complicidad latente, 

por fin asistimos a una secuencia en la que Johnny parece liberado de sus ataduras. 

Padre e hija pasan un día de esparcimiento y de sonrisas (las primeras realmente 

auténticas que dibuja el personaje de Johnny en toda la película) entre mesas de ping-

pong, baños en la piscina de verano y ratos dedicados a relajarse y tomar el sol. Por fin, 

el vínculo entre ambos es una realidad. Es la primera vez en toda la película en que 

Johnny parece un padre y un hombre decidido a dejar atrás la irresponsabilidad y coger 

de una vez por todas las riendas de su vida, descubrir por fin quién es y mirar de frente 

de la mano de su hija. Cleo es esa llamada al deber que él ha estado postergando durante 

todos los días que ha pasado con ella, pero ahora parece que por fin algo ha despertado, 

un sentimiento suficientemente elocuente como para hacerle caminar en una nueva 

dirección, alejado de los bucles vitales, de los parches efímeros y de las ganas de 

esconder su vacío existencial. Y todo esto sucede porque él ha descubierto en Cleo a un 

ser frágil que quizá no va a estar ahí, con él, siempre, y que no vivirá eternamente, 

alguien por quien luchar, tarea para la que debe prepararse primero siendo él mismo y 

no la caricatura en la que la fama lo ha convertido. 

 

11. Johnny se descubre a través de la empatía 

 

 Antes de que Cleo vaya de campamento, pasan un día en Las Vegas. Johnny 

decide llevarla para prolongar esos ratos de ocio porque puede permitírselo. Empieza a 

necesitar de ella y esa sensación se hace especialmente expresiva durante el viaje en 

coche. Cleo llora porque echa de menos a su madre y no sabe cuándo volverá a verla, 

pues quedan todavía unas semanas antes de que ella vuelva. Johnny se preocupa por 

primera vez en todo el filme por algo que no le concierne directamente a él. El alcohol, 

las mujeres y las fiestas pasan a un segundo plano, ahora lo importante es la felicidad de 

su hija. Se atisba un sentimiento de empatía hacia ella al percatarse del sufrimiento que 

su ausencia como padre ha podido causar en la vida de su hija. Si echa de menos a su 

madre con esa sinceridad, entre lágrimas, no se quiere ni imaginar cuánto ha podido 

llorar por él. La fragilidad que intuía en su hija y que le había despertado de su letargo 

vital vuelve a él con mucha más fuerza para terminar de desbaratar su actitud hedonista. 
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12. Johnny se derrumba 

 

 Una vez su hija acude al campamento, él vuelve a su habitación del Chateau 

Marmont, que en ese momento se ha convertido en su particular infierno, un lugar 

plagado de dudas. Se siente solo por primera vez cuando recoge bandejas de comida 

reseca que dejó antes de su marcha a Las Vegas junto a Cleo. Ya no vemos al dandi 

aparentemente indiferente a toda desgracia ajena, ahora vemos a un hombre sumido en 

la desgracia de no poder encontrar su sitio en el mundo. Es la hora de aceptar que su 

vida anterior no era más que una ensoñación, que ha llegado al límite de su aguante y 

que debe coger las riendas antes de que sea demasiado tarde. La fragilidad de Cleo ha 

provocado un estallido dentro de él y se siente más bloqueado que nunca, reacio a 

acudir a los excesos como vía de escape. Ni siquiera cree ya en ellos.  

 En un momento de debilidad extrema, telefonea a su exmujer para suplicarle que 

vuelva, recoja a Cleo y le permita volver a su vida anterior, la de los parches. Johnny no 

lo verbaliza así, pero en ese desgarro del habla y las lágrimas se aprecia su estado de 

desesperación. Quiere volver a su gineceo particular y olvidar que una persona, Cleo, le 

sacó del letargo, un letargo que al menos le permitía tener la sensación, solo sensación, 

de ser libre. Su exmujer se niega a volver, él cuelga y sigue llorando. Está renunciando a 

descubrir su propio horizonte de sentido (ser un héroe para sí mismo y para su hija) por 

mor de prolongar su adolescencia y al antihéroe que todavía es. La pregunta que 

inmediatamente nos hacemos es ¿tirará la toalla por fin o luchará por responder a la 

pregunta acerca de quién es, esa que no pudo responder en la rueda de prensa? 

 

13. Johnny decide luchar 

 

 Tras pasar una noche en soledad, salir al balcón y pasar de las mujeres, del 

tabaco y del alcohol, Johnny por fin toma una decisión: abandona su vida anterior y 

decide luchar por sí mismo, con todas las implicaciones. Por fin, él mismo se convierte 

en su caballo de batalla, una decisión que Coppola materializa en pantalla a través de 

una nueva metáfora: Johnny comunica a los responsables del Chateau Marmont que 

deja el hotel, que se marcha. Dejar esa habitación no es baladí, nuevamente, porque 

simboliza toda esa vida cargada de excesos y de estimulantes del vacío existencial. Allí 

durmió tras noches de fiestas, se durmió practicando sexo con desconocidas, pagó por 

espectáculos eróticos a domicilio, vomitó tras ingerir enormes cantidades de alcohol y 
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fumó acodado en la barandilla del balcón mientras veía la vida pasar, entre rodaje y 

rodaje.  

 Tras despedirse, coge su coche y asistimos a la escena opuesta a la que vimos al 

principio. Conduce en dirección al extrarradio, en línea recta, con tranquilidad. Solo 

acelera cuando se encuentra en las afueras, en carreteras que se prestan a ello. El filme 

lleva varios minutos manteniendo un silencio atroz. Sigue acelerando y entonces surge 

la pregunta: ¿ha decidido suicidarse a bordo de su deportivo de alta gama o frenará y 

seguirá adelante con su vida? No hay palabras, solo un hombre que parece huir.  

De pronto, Johnny para el coche en el arcén, probablemente cerca de aquella 

llanura en la que al principio solo daba vueltas en bucle, se apea del vehículo y 

comienza a caminar sonriente. La película termina con ese final abierto a nivel de 

acción (no sabemos qué sucederá cuando su hija regrese del campamento) pero cerrado 

si nos atenemos a esa misión vital del personaje: Johnny por fin ha decidido salir del 

bucle, abandonar su vida de dandi y coger las riendas en busca de un verdadero 

horizonte de sentido, todo ello gracias a ese tortuoso camino que ha recorrido de la 

mano de su hija. Las escenas de apertura y cierre son una metáfora minimalista del 

estado vital del protagonista, mientras la historia que se desarrolla entre ambas 

constituye una conquista, la conquista de la verdadera identidad. 

 

 

Conclusiones 
 

 Somewhere es quizá la película menos conocida de la filmografía de Sofia 

Coppola, a pesar del premio que obtuvo en Venecia, y probablemente esta circunstancia 

se deba, al calor de la respuesta del público, a su aspecto puramente formal. No es un 

filme fácil de ver, tanto por las cuestiones antropológicas que pone sobre la mesa como 

por esa radicalización que Coppola hace de su peculiar estilo. Los silencios prolongados 

y las conversaciones paradójicamente erigidas a base de miradas conforman un lenguaje 

poético en extremo pero tendente a generar escepticismo en un gran público más dado a 

disfrutar con producciones artificiosas. 

 No parece extraño que, tras una película como Maria Antonietta, que le granjeó 

el primer varapalo de su carrera como directora por parte de la crítica, decidiera volver 

al cine reflexivo y minoritario que ya había ensayado con solvencia en Las vírgenes 
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suicidas y, sobre todo, en Lost in translation. Tampoco extraña que, así como en esta 

última jugó a responder preguntas sobre su propio matrimonio y su experiencia 

personal, dedicara una película entera a buscar algo de luz acerca de lo que significa 

vivir dentro del star-system hollywoodiense y ejercer de madre o padre, justo en el 

momento en que ella misma había sido madre por segunda vez en la vida real. En 

Somewhere, la mímesis vuelve a manos de su directora para forjar un relato de vida, de 

una existencia mediada por esas dos circunstancias, que Johnny y ella misma 

comparten. 

 La gran virtud de este relato, en mi opinión, apunta a esa capacidad que 

demuestra Coppola (como ya hizo en Maria Antonietta) de poner en el microscopio de 

los fotogramas la propia condición humana a pesar de tratar con personajes que están 

aparentemente alejados del ciudadano de clase media, lo que viene siendo una persona 

corriente. No podemos identificarnos con el Johnny actor, pero es que eso no es lo más 

importante del filme. En cambio, sí podemos sentirnos cercanos al ser humano que es 

Johnny, con sus miserias y sus dramas, su incapacidad para ejercer de padre y, ante 

todo, su crisis de identidad en mitad de un horizonte social de ambivalencias constantes 

como el que nos ha tocado vivir. La posmodernidad parece ser una época de antihéroes, 

de individualismo y de subjetivismo exacerbado, hemos dicho, pero todos nosotros, 

como Johnny, estamos a tiempo de convertirnos en héroes para nuestra propia causa, 

esto es, aquello que pueda permitirnos ver un poco de luz en el horizonte de sentido de 

nuestra vida. En Johnny, esa piedra de toque que le hace avanzar es su hija Cleo. Quizá 

cualquiera de nosotros no estemos tan lejos de descubrir la nuestra propia para seguir 

adelante mientras descubrimos quiénes somos a través de los relatos y ocupando el 

lugar en el mundo que nos corresponde, por cambiante que este sea. 
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A lo largo de toda esta investigación, he tratado de reconstruir ese rompecabezas 

del que hablaba al principio, de buscar un hilo conductor que pudiera arrojar luz sobre 

los derroteros por los que transita hoy en día la cuestión de la identidad, tomando como 

punto de partida mi experiencia como sujeto de la misma y también observador. Por 

ello, ha llegado el momento de reunir todos aquellos hallazgos e ideas que han ido 

configurando mi discurso, sin olvidar que, por la naturaleza hermenéutica de mi trabajo, 

tan solo revelan un punto de partida.  

 He intentado, por otro lado, dar cabida en estas páginas a todas aquellas 

cuestiones que me han parecido especialmente pertinentes a la hora de abordar un 

estudio sobre el yo, pero siempre desde una perspectiva personal. No creo, como decía, 

en las investigaciones asépticas, menos todavía en el ámbito de las ciencias sociales. 

Todo discurso de indagación posee, en mayor o menor medida, buena parte de su autor, 

y con esto no me refiero tan solo al estilo que imprime al unir las palabras, creo que va 

más allá. No sería honesto por mi parte haber elaborado una investigación sobre el yo 

apoyándome tan solo en la realidad social como mero observador. He intentado, y el 

lector deberá juzgar hasta qué punto he conseguido mi propósito, dotar a cada línea de 

una visión inquieta y personal acerca de dicha cuestión. Sin recurrir a aseveraciones 

cerradas ni verdades inapelables, mi propósito último ha consistido en deliberar sobre 

quiénes somos a partir de quién puedo ser yo, quién he sido y quién podría llegar a ser. 

Y digo deliberar porque, insisto, no he pretendido construir un manual de instrucciones 

ni un tratado empírico sino, ante todo, una imbricación entre cuestiones intelectuales 

que creo de calado para el ser humano e inquietudes personales que se remontan a mis 

años de niñez.  
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 Sea como fuere, las conclusiones que recojo a continuación representan, una vez 

más, el papel de un foco de luz entre miles. Me gustaría que se tomara en cuenta su 

contenido como punto de partida para posteriores investigaciones más que como 

aserciones absolutas y semánticamente cerradas. 

 

 

La identidad no parece ser una mera cualidad del sujeto, algo que se pueda 

analizar como anecdótico o aislado 

 

 La crítica actual a la noción moderna de identidad ha llevado a pensadores y 

sociólogos a dar una réplica contundente a esa pretensión de absolutismo y cerrazón. 

Según dicen los posmodernos, el yo no puede ser una mera cualidad que se pueda 

analizar como un microbio a través de un microscopio y no puede ser así porque 

hablamos de lo humano, de un ser sujeto a la contingencia y al continuo cambio. En 

otras palabras, la identidad no parece obedecer a los cánones de análisis que utilizamos 

lingüísticamente, por ejemplo, para describir la apariencia física de un objeto o hablar 

de una virtud o un defecto que otro muestra u ostenta. Buena muestra de ello es esta 

investigación, en la que creo haber llegado a un punto de análisis en cierto modo cíclico, 

poniendo sobre la mesa cuestiones relacionadas con la identidad personal que me 

resultan especialmente expresivas pero resistiéndome en cualquier caso a dar con un 

enunciado definitivo. 

 El yo, como ha quedado patente a la hora de analizar la teoría de la identidad 

narrativa de Paul Ricoeur, no se puede supeditar a una sola teoría, por conveniente y 

certera que esta nos pudiera parecer. La identidad personal, hoy más que nunca, tiene un 

componente creativo de primer orden, de modo que no sería justo relegar la definición 

de quiénes somos al terreno de lo rotundo. Construir la identidad a través de esa 

ambivalencia que consiste en compaginar lo que no cambia de nosotros y la promesa 

personal de mantenernos en el tiempo me ha dado una idea de hasta qué punto es 

pertinente insistir en esa dimensión creativa del yo. ¿Cómo voy a analizar mi identidad 

desde una perspectiva aséptica, como mero objeto de estudio, si, como demuestra esta 

misma investigación, cualquier intento de análisis escapa a la rotundidad del mismo 

discurso? 
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 Lo que he tratado de poner de relieve, en definitiva, es que la cuestión de la 

identidad no puede ser tratada como algo aislado en cada ser humano, como se trata una 

dolencia o se habla de una cualidad del carácter, sino que vertebra toda su vida más allá 

del aquí y el ahora, más allá de esa pretendida objetividad (y del empirismo) con que los 

pensadores modernos trataron de resolver los interrogantes. La respuesta posmoderna a 

dicha postura no ha hecho sino poner de manifiesto las carencias y lagunas de 

aseveraciones certeras que, como cuestiones que afectan al ser humano, entran en 

contradicción con su propia naturaleza. 

 

 Mi propia experiencia me ha hecho poner de relieve la postura posmoderna al 

percatarme, no solo durante el curso de esta investigación sino ya desde mucho antes, 

cuando solo era un germen en mi cabeza, de las dificultades que muchos semejantes 

encuentran a la hora de responder a la pregunta acerca de quiénes son. No es que me 

haya dedicado a preguntar a todas las personas que conozco acerca de quiénes son o 

creen que son, pero sí me he negado a aceptar que alguien defina su yo desde el punto 

de vista de un rol u otro, recurso bastante frecuente como respuesta, por otro lado. «Soy 

madre», «soy mecánico en un taller», «soy el novio de Mónica», «soy registrador de la 

propiedad reconvertido en Community Manager». La lista sería interminable y es 

precisamente eso lo que encendió la llama de mi curiosidad. Me negaba una y otra vez a 

pensar que alguien pudiera reducirse solamente al lugar que ocupa como mero sujeto 

instrumental al servicio de algo que, en la mayoría de los casos, ni siquiera llenaba esos 

vacíos a los que todos estamos abocados en mayor o menor medida. Por eso mismo me 

lancé a buscar otro tipo de respuestas, otros puntos de vista sobre una cuestión tan 

relevante para el ser humano. Me negué de continuo a aceptar una visión tan parcial de 

la identidad porque, en cierto modo, me dejaba siempre un poso de indefinición, de 

pérdida semántica del término. El yo debía ser (o eso me parecía) algo mucho más 

profundo e inabarcable como para responderlo de una forma tan a la ligera. Todas estas 

páginas me han ayudado a comprender que quizá mis intuiciones no iban tan 

desencaminadas, si bien sigo tomándolas como un punto de partida con el que empezar 

a abordar otras. 

 Por todo ello, tratar de desentrañar los motivos que los autores posmodernos han 

tenido para deconstruir ese concepto absoluto anterior de identidad ha sido clave a la 

hora de dar con un mínimo planteamiento de la cuestión. Como decía Joas en su obra La 
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creatividad de la acción, «Los posmodernos repiten, sin callar, que el rígido consenso 

mata el potencial creador de la diferencia».  

Es esta una tesis doctoral de planteamientos más que de oraciones definitivas e 

inapelables, como ha quedado patente, en tanto en cuanto trata acerca de algo tan 

relevante para el ser humano como el intento de definición de uno mismo. La 

maternidad o una profesión son cualidades que se ejercen en períodos delimitados, 

concretos y precisos, pero la identidad es algo que no empieza ni acaba, que ni siquiera 

uno decide acometer o relegar a un segundo plano, es algo que se va creando a medida 

que uno transita por el mundo. Y es ese mundo y la interacción con los otros el primer 

factor importante a la hora de empezar a definirnos, como si tuviéramos ante nosotros la 

misión de recortar nuestra figura en el horizonte. El mundo y los otros nos dicen, desde 

el principio, quién no somos, como destacaba Giddens. Y ya es un paso, un paso 

demasiado importante como para no valorarlo en su justa medida. De ahí parte la 

búsqueda de sentido, de un lugar en el universo que conspire para lograr esa respuesta 

acerca de quién somos. 

 

Identidad es búsqueda de sentido 

 

 No solo ha quedado patente que el asunto del yo no puede ser algo estático y 

rígido, y esto parece ser así porque está sujeto, entre otros asuntos, a la búsqueda de un 

sentido. La identidad ya no parece tener un arraigo moral (un contexto normativo de 

exigencia moral establecido), apunta más a una configuración a través de la búsqueda de 

sentido, de un significado de la experiencia que le sitúe dentro de su grupo social y, en 

definitiva, en el mundo. Como decía Taylor, la identidad de un individuo se define 

conforme a los compromisos e identificaciones que le proporcionan un escenario en el 

que decidir qué es lo valioso o bueno para él (no de acuerdo a un marco normativo 

dado). «Saber quién soy es como conocer dónde me encuentro» es una de las aserciones 

que podrían resumir perfectamente esa comunión entre el yo y la búsqueda de sentido. 

Porque todos somos un quién aquí y ahora y nuestra experiencia del mundo marcará 

irremediablemente la visión y vivencia de ese lugar que nos proporciona herramientas 

para definirnos. El problema que tiene esto es el de la acogida y el de la aceptación: que 

en realidad uno necesita réplica, o eco confirmatorio de lo que va siendo. Y eso no nos 
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lo garantiza nada, ni nadie: la idónea comunicación no depende de nosotros y la 

necesitamos. Es la otra «cabeza» del puente que vamos tendiendo55. 

 Un individuo presa de la crisis de identidad, por tanto, parece ser aquel que vive 

ajeno al espacio moral. Sufrir una crisis de identidad no es más que estar desorientado, 

despojado de un escenario en el que poder responder a las preguntas acerca de la 

existencia. Esa sensación de pérdida, de no saber quién se es, como fue analizado por 

ejemplo en Somewhere, parece apuntar a una ausencia de horizonte, de superficie que 

dé al individuo elementos para definirse. 

Definir quién soy, hemos dicho, implica una orientación al bien: yo soy en la 

medida en que me identifico con un espacio en el que actúo y pulso mis acciones. En la 

medida en que puedo medir mis experiencias de acuerdo con lo que es bueno ser (y no 

tanto con lo que resulta correcto conforme a un marco normativo tangible y concreto), 

descubro poco a poco quién soy, me descubro como sujeto que toma dicho punto de 

partida para dotar de significado a su existencia. 

No resulta extraño, por tanto, que en la actualidad los personajes de muchas 

obras dramáticas de ficción (sean literarias, teatrales o cinematográficas) parezcan no 

saber en qué mundo viven o cómo deben actuar dentro de él. Y esto es así porque se 

apunta a la búsqueda de significado como vía para poder hablar del yo que cada uno es. 

Como ejemplificaba Harvey al hablar de Ciudadano Kane, esa búsqueda de sentido del 

individuo actual, que se ha despojado de cualquier marco normativo previo, ha llevado a 

que los personajes de las obras de ficción sean seres vulnerables que no viven una 

aventura para descubrir un gran misterio universal que salve a su comunidad en algún 

sentido. Ahora, los personajes se preguntan continuamente qué mundo es ese en que 

viven, que deben hacer en él, cómo deberían actuar con sus semejantes, etcétera. 

 

La identidad tiene una dimensión creativa 

 

 Fruto de esa continua búsqueda de sentido o al menos en parte debido a ella, 

podemos definir la identidad personal desde el punto de vista de lo creativo: hoy 

dejamos de lado cualquier molde para erigirnos en únicos dueños de esa respuesta a la 
                                                           
55 Este asunto, como bien ha sugerido el profesor Sánchez de la Yncera en nuestro diálogo, tiene más 
calado de lo que parece a primera vista, pues entra en tensión, e incluso en contradicción, con los rasgos 
de lo que, siguiendo la interpretación de El hombre sin atributos de Musil subrayada más arriba, se ha 
explicado acerca de las nuevas formas de identidad. El problema de fondo está en el concepto de 
identidad que se sugiere, un asunto que podría ser objeto de análisis en próximas investigaciones. 
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pregunta por el quién soy. Si hasta mediados del siglo XX la identidad era configurada 

con referencia, por ejemplo, a una bandera nacional (eran dependientes, en buena parte, 

de una identidad colectiva que las trascendiera), a partir de entonces el yo parece 

radicalizarse hasta el punto de ser invitado a y pretender la sola dependencia de sí 

mismo. 

El yo posmoderno deja de lado la imitación de un modelo para dedicarse a ser en 

su mayor expresión: yo soy lo que digo que soy, a pesar de todo y de todos. Implica, en 

muchas ocasiones, no saber bien quién se es o, por otra parte, pensar que uno es muchas 

cosas. En palabras de Daniel Bell, «a la clásica pregunta sobre la identidad: “¿quién es 

usted?”, un hombre tradicional respondería: “soy el hijo de mi padre”. Hoy una persona 

dice “yo soy yo, provengo de mí mismo y en la elección y la acción me hago a mí 

mismo”» (2010: 94-95). 

Me autodescubro a través de la creación (de mi capacidad creativa), al realizar 

algo original y novedoso que solo yo soy capaz de elaborar de ese modo único. 

Configuro un nuevo lenguaje artístico (por ejemplo, una nueva forma de escribir) y, a 

través de ello, me convierto en aquello que soy y que guardo en mi interior. Como decía 

Joas, la caída de esa creencia en un yo sustantivo (modernidad) nos fuerza a creer hoy 

que la identidad no es algo inamovible sino un proceso activo y creativo de 

«reelaboración de las dificultades y de las afecciones ajenas al yo y de disposición 

abierta hacia otras identidades». 

En este sentido, la intimidad como escenario de la experiencia ha cobrado un 

especial protagonismo. La interacción social con los otros, tal y como explicaba 

Giddens, ya no parece ser el principal horizonte de definición del yo. En nuestros días, 

las relaciones íntimas y solo las íntimas han acaparado toda la atención en este sentido: 

las relaciones sentimentales parecen tener el cometido principal de ejercer de punto de 

encuentro entre los yoes y de ser, y aquí viene lo significativo, el único ámbito donde la 

identidad personal puede forjarse en relación con los otros. Si el individuo se define a sí 

mismo con referencia a sus semejantes, en todo caso este ejercicio formará parte de una 

relación íntima o sentimental, a las que se considera escenario primordial de 

autoexploración y autodescubrimiento, siguiendo la argumentación de Taylor. A pesar 

de todo, es muy difícil, por nuestra condición de seres sociales, que la intersubjetividad 

desaparezca por completo: siempre necesitaremos confirmar la legitimidad de nuestras 

convicciones individuales a través del contraste con las de los otros. 
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A la identidad a través de la narración 

 

 Solo a través de la historia personal, de sus avatares y obstáculos, parece posible 

erigir nuestra identidad, pero sin perder la vista la diferencia que existe entre la historia 

como proceso de actividad y su relato, aunque necesitemos del relato para 

«apropiarnos» la historia. Y esto es así porque el ser humano es un ser temporal. La 

narración juega el papel de aunar todos esos avatares pasados y presentes y conjugarlos 

con un futuro imaginado al que encaminarnos. Por tanto, ese carácter temporal de la 

vida humana hace que nuestra identidad deba ser analizada también de acuerdo con esa 

perspectiva. No sería prudente, por tanto, analizar la cuestión de la identidad personal 

desde un punto de vista meramente testimonial o, peor todavía, como una cualidad 

genérica y, en consecuencia, superficial, como hemos dicho.  

Nuestro yo nace y muere con nosotros y la respuesta a la pregunta por el quién 

soy no puede ser algo rígido, inalterable, pero tampoco constantemente cambiante: en 

este punto entra en juego la narración como acto creativo encaminado a aunar ambas 

perspectivas y lograr así una respuesta lo más cercana posible a nuestro ser y sentir. El 

reto de cada relato que construyamos será tratar de conciliar los cambios que puedan 

producirse en nuestra vida con la capacidad de cambio o mantenimiento en el tiempo de 

nuestro yo a raíz de ellos. En otras palabras, la trama que se erige cuando relatamos una 

historia concreta sobre nosotros será la forma de hacer inteligible la historia de nuestra 

propia identidad personal. 

En cualquier caso, no obstante, para que la narración pueda jugar su papel de 

artesana de la identidad debe partirse de dos dimensiones de la misma que constituyen 

caras de la misma moneda: la mismidad, esa dimensión que nos permite seguir siendo 

los mismos (y reconocibles por nuestros semejantes, como tales) y la ipseidad, 

dimensión de mayor calado a la hora de abordar en profundidad la cuestión que me 

ocupa. La ipseidad es clave porque apunta a una promesa del individuo de mantenerse 

en el tiempo a pesar de los cambios y la contingencia a la que está sujeta la vida 

humana. Esa promesa personal y su carácter serán los que determinen el relato sobre su 

vida y actúen como hilo conductor sobre el yo que se despliega en el relato. Existe el 

cambio, es inevitable, pero solo nosotros podemos comprometernos a mantenernos en el 
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tiempo. Dicho de otro modo, la narración viene a situarse a caballo entre una y otra 

dimensión, unificándolas a la hora de construir el relato de una vida. Esta narración, por 

tanto, se nutrirá de aquellos elementos sedimentados del carácter que permiten el 

reconocimiento del sujeto y que han permanecido a lo largo del tiempo y, en un punto 

más profundo de análisis, de esa capacidad del sujeto para mantenerse a sí mismo que se 

revela a través de aquello que ha permanecido a pesar de cuantos cambios hayan podido 

acaecer en su historia personal. 

 El valor de la narración, por tanto, es más profundo y relevante de lo que a priori 

pudiera parecer: si la acción humana es al mismo tiempo prospectiva y retrospectiva, es 

decir, apunta tanto al pasado del individuo como al futuro, el sí necesita 

irremediablemente un relato que aúne ambos polos. En otras palabras, sin esa función 

unificadora del relato, las acciones humanas permanecerían diseminadas a lo largo del 

tiempo sin lograr jamás erigirse en ese conjunto al que denominamos vida humana. La 

narración y la capacidad narrativa expresan admirablemente la singularidad de la 

capacidad de dominio y dirección de la propia vida que tanto distancia al ser humano 

del conjunto restante del reino animal. El ser humano parece más bien un buscador, y es 

en esa tensión de búsqueda donde hay que ubicar la función unificadora que desempeña 

el dispositivo del  lenguaje al ser usado narrativamente. La identidad del sí, en 

resumidas cuentas, es una identidad narrativa, una identidad que solo se puede 

comprender narrativamente. 

  

 Merece la pena hacer una última precisión sobre el carácter temporal de la vida 

humana y, por tanto, de la narración. Si esta implica, en cierto modo, creación, ¿cómo 

podemos estar seguros de que no incurrimos en una mera versión que poco o nada tenga 

que ver con la realidad de nuestra vida? Ricoeur establecía una dicotomía clave a la 

hora de abordar la naturaleza de los relatos. Mientras mediante el relato histórico 

podemos relatar nuestro pasado, la mirada prospectiva solo puede configurarse desde 

nuestra propia imaginación (ficción). Resulta evidente la necesidad de un relato de 

ficción que nos permita aventurarnos a la hora de imaginar un futuro posible en nuestro 

recorrido vital, de ahí la pertinencia de destacar que el yo solo podría erigirse a través de 

un relato de carácter histórico (pasado y presente reciente) y otro de carácter ficticio 

(futuro). Ambos tipos de relatos conspiran conjuntamente para configurar el objetivo 

último, a saber, nuestra identidad personal, que no constituye solo lo que estamos 
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siendo en este momento (testimonio) sino lo que hemos sido y aquello a lo que nos 

encaminamos. 

 Esta operación de construcción de la identidad a través del relato, por último, 

rescata un concepto pertinente y necesario, que es el de imitación. Pero no como mera 

operación de copiar una acción, sino como agente reconstructor de la realidad en forma 

de relato. Imitar, como apuntaba Ricoeur, no significa simplemente duplicar la realidad, 

al estilo de Platón, sino rehacerla, reconstruirla en un relato. Y este proceso se desarrolla 

como una batalla librada entre la cercanía con la realidad humana o los hechos sobre los 

que se relata y la distancia que siempre existe, por su propia naturaleza, en el ámbito de 

la construcción de la misma trama. Esta paradoja entre cercanía y distancia de la 

realidad fundamenta la postura ricoeuriana que se mueve entre la referencia a unos 

hechos reales y la invención-recreación (ficción) en el momento de trasladarlos a la 

obra.  

 

La tragedia parece haberse revitalizado en los relatos actuales sobre la 

identidad 

 

 El destino trágico del héroe parece haber cobrado protagonismo en las dos 

últimas décadas, especialmente en los ámbitos literario y cinematográfico. La mayoría 

de las historias que llegan hoy en día a las salas de cine y a las librerías cuentan con 

protagonistas en cierto modo desencantados, en continua búsqueda (fallida) de un 

sentido a la realidad en la que viven y supervivientes por naturaleza. Y no ocurre solo 

en el género dramático, también la comedia ha puesto unas cuantas notas de humor en 

las aventuras mundanas de dichos personajes.  

 La pregunta que inmediatamente surge es: ¿son los relatos de ficción actuales 

fiel reflejo del sentir de nuestro tiempo? A pesar de que la pregunta no puede ser 

respondida de forma categórica, sí podemos deducir que, tras todas las ideas expuestas 

en esta investigación, llama la atención que este surgimiento de la tragedia existencial 

coincida con una época en la que los valores colectivos y el auge del individualismo se 

hayan situado a la cabeza del debate sociológico. La posmoderna es una época de 

fragmentación, de frecuente búsqueda de horizontes de sentido y, ante todo, de 

cuestionamiento de toda idea anterior. Por ello, el cine y la literatura, como buenos 
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cronistas de cada época, nos traen una vez más personajes y situaciones acordes con las 

coordenadas existenciales que todos, en mayor o menor medida, estamos atravesando.  

 La radical reivindicación que hoy hacemos del ser humano como entidad 

independiente de todo, como principio y fin de la existencia, supone una búsqueda 

continua de significado. Y es precisamente esa frustración que surge de la imposibilidad 

de encontrarlo lo que precipita las crisis de identidad. Ante la falta de un horizonte 

propio sólido, que no todos alcanzan, el ser humano es a menudo paciente de su propia 

vida y elude toda responsabilidad en un intento de culpar a la misma realidad de esa 

sensación de vacío o pérdida. Lo que está en juego, como en todas las épocas, es esa 

eudaimonia o felicidad, que ahora está supeditada a la labor de ser uno la mayor 

expresión de sí mismo, sin ayuda externa ni marco moral colectivo alguno. La clave de 

la felicidad está en uno mismo y, por tanto, asumir esa responsabilidad significa una 

carga para la persona cuando se percata de que no termina de alcanzar ese ansiado 

objetivo. 

 Los relatos actuales también hacen hincapié en una nueva modalidad de error 

trágico, y digo modalidad porque, a diferencia del teatro griego, ese error no siempre 

precipita al personaje a la muerte. Dentro de ese retrato existencial, ahora los relatos 

muestran a seres infelices debido a una ruptura tras años de matrimonio, a la imposible 

tarea de criar a unos hijos provocada por el ritmo de vida occidental, a la renuncia a una 

concepción finita de la vida, al hedonismo exacerbado que no nos deja hacernos viejos, 

etcétera. Y esos errores trágicos son a menudo mostrados como resultado de conductas 

egoístas o faltas de responsabilidad, no para con la familia o los seres queridos, sino 

ante todo para con uno mismo. En definitiva, el marco existencial ha cambiado y la 

clave está en analizar que lo que antes se veía como modo de conducta colectiva y 

deseable hoy ha quedado obsoleto gracias al imperio del yo llevado a sus máximas 

consecuencias. 

 Todo ello nos lleva a concluir, por último, que no resulta extraño que el 

antihéroe (pergeñado aquí a través de la figura de Ulises, sobre todo) haya sido y sea 

todavía el paradigma preferido por los literatos y guionistas a la hora de mostrar esas 

conductas y aventuras enraizadas en la era posmoderna. El antihéroe cotidiano, ese que 

lucha por sobrevivir en la gran ciudad, mantener una vida responsable, pero que falla 

continuamente en el intento es la muestra más expresiva de que el ser humano, hoy en 

día, camina en un sentido nuevo y diferente, que el sueño de perfección y totalidad de la 

modernidad ha acabado. 
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El cine como discurso existencial 

 

 La tarea de abordar la cuestión de la identidad desde un punto de vista 

cinematográfico podría haber sido tan larga como una vida entera. Por eso, he creído 

conveniente centrar el debate, en este punto, en un tipo de cine que es por sí mismo 

expresivo en este respecto: el cine de autor. Dentro de esta variante, Sofia Coppola 

siempre estuvo ahí cuando trataba de recomponer un plan de acción para llevar a cabo 

mi investigación. En medio de un panorama cinematográfico vasto, he intentado dar 

buenas razones para pensar en sus guiones y tratamientos de la cuestión desde un punto 

de vista, por lo menos, ejemplar.  

 Sofia Coppola es fiel ejemplo de lo que significa profundizar en la psicología 

humana a través de los héroes mundanos, cotidianos, esos que podríamos ser nosotros 

mismos. Hay en sus vidas rotas y anhelantes un deseo de salir de un mundo para vivir 

en el suyo propio, y, especialmente en Lost in translation, existe un autorretrato que no 

podría haber existido en épocas anteriores. Coppola habla consigo misma en todas sus 

películas, pero quizá en esta muestra ese intento de buscarse a sí misma de un modo 

más explícito. Lux Lisbon representaba sus deseos de adolescente; Charlotte, a la mujer 

ávida de respuestas ante una ruptura matrimonial (como entidad institucional, no desde 

el punto de vista del desamor) que había también en ella; Johnny, a la cineasta que 

trataba de sobrevivir en un mundo de estrellas y sacar adelante a sus hijos.  

 Lo que tiene de expresivo el cine de Sofia Coppola es esa capacidad para 

mostrar las interioridades, no tanto desde el autorretrato fiel y erigido al pie de la letra 

sino como si de un microbio analizado en el microscopio se tratara. Ella elabora un 

guión, pero no un guión para una película cualquiera, sino para una historia que hable 

por sí sola del ser humano, de sus anhelos y desvelos. Porque las preocupaciones 

existenciales de Sofia Coppola son las que todos tenemos y ella ha sabido aplicar los 

cánones del cine a la compleja labor de mostrarlos. La marca personal de Coppola es 

precisamente esa: la capacidad de mostrarnos a la adolescente inexperta que había en 
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María Antonieta o al padre de familia que puede esconderse detrás de una conocidísima 

estrella del celuloide56.  

 Por todo ello, la directora y guionista puede ser uno de los múltiples ejemplos de 

artesanos de la ficción actuales que más expresivamente han sabido mostrar esa 

capacidad para acceder a su propio yo mediante los relatos, a través de la búsqueda de 

sentido. 

 

La naturaleza de la identidad marca el discurso 

 

 Por último, creo que merece la pena insistir en que una cuestión como la que me 

ha ocupado durante todas estas páginas no puede resolverse ni en una sola 

investigación, ni en cientos de ellas. Basta echar una mirada atrás para apreciar que, 

lejos de obtener respuestas cerradas, la cuestión de la identidad personal siempre ha 

admitido escrituras y reescrituras sociológicas sobre diversas cuestiones que le atañen. 

Esta investigación comprende un análisis desde la perspectiva de los relatos 

cinematográficos presentes en el último cambio de siglo y especialmente en la última 

década, pero queda totalmente abierta a nuevas reescrituras y apelaciones, por supuesto. 

Porque algo tan innato en nosotros, tan definitorio, como ha podido verse, no puede 

admitir glosas absolutas o explicación inapelable alguna. Y ahí reside la importancia: 

¿acaso no hay algo más definitorio para vivir una vida plena que saber quiénes somos? 

O, dicho de otro modo: ¿acaso no resulta apasionante contarnos cómo hemos llegado 

hasta aquí y a qué aspiramos cuando nuestra brújula deja de funcionar?  

Esta tesis surgió de una convicción personal de buscar luz en un momento 

personal de desubicación y es fiel reflejo de ese primer hallazgo que hice: asumir que 

saber quiénes somos quizá sería el mayor reto, un reto que podría durar para siempre. 

Como dice Ana Ruiz Echauri, una compañera periodista: «Porque parece fácil saber 

quién se es, pero es un trabajo que, a veces, lleva toda la vida». 

                                                           
56 Sin embargo, los personajes de Sofia Coppola no parecen seguir esa tónica de la que hablaba Sennett en 
su obra La corrosión del carácter que consistía en «dejarse llevar por las olas», que no era sino un modo 
metafórico de explicar la personalidad de lo que él llama «drifter», aquel individuo que se deja dirigir 
externamente, es decir, que comulga con las opiniones y estilos de vida imperantes en lugar de buscar 
dentro de sí mismo y actuar de acuerdo a su sentir independiente. Lo interesante de Lux, Charlotte, Bob y 
Johnny reside en su capacidad para intentar controlar el movimiento de las olas: no claudican ante la 
realidad, más bien intentan alterar el movimiento de las olas que tratan de arrastrarlos, bien por medio del 
suicidio (Las vírgenes suicidas), introduciendo una posibilidad de cambio en sus estilos de vida (Lost in 
translation) o reconociendo la verdad del compromiso al verse reflejados en el espejo del otro 
(Somewhere). Esa lucha contracorriente es lo que les hace específicamente humanos, inconformistas, 
preocupados por dar con ese lugar en el mundo que les diga quiénes son. 
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