1. BUSCANDO LEONES EN LAS NUBES

De colinas y vientos
de cosas que se denominan para entrar
como drboles o nubes en el mundo.

Julio Cortazar

A menudo, cuando escribo, las lineas de mi texto me recuerdan las puas de un rastrillo con el que voy cri-
bando la experiencia. El trazo que dejan sobre la pagina en blanco es, como los surcos del rastrillo, siempre
demasiado fino para abarcarlo todo. Quiza por eso suelo escribir con un espaciado sencillo, aunque en
el fondo sepa que lo que se escurre entre mis lineas nada tiene que ver con la distancia que las separa. Si
pudiera, configuraria mi procesador de textos con una tipografia himeda, que empapara y manchara la
pagina a cada palabra hasta que las lineas se tocaran. Esa imagen de contornos borrosos y renglones desdi-
bujados empezaria a parecerse a lo que experimento al escribir.

No sé porqué casi siempre empiezo mis textos escribiendo sobre cémo escribo. Dirfa que forma parte de
mi manera de entrar en el texto, de lidiar con esa desazén que me acompara mientras busco el hilo por el
que empezar a desenmarafar la madeja de lo vivido. Esperar agazapado, rodearlo, contemplarlo antes de
comprenderlo. Demorar ese momento, que siempre conlleva una pérdida, en el que lo obscuro pasaré a
ser inteligible.

Antes de escribir lineas siempre escribo nubes. Es una costumbre que adquiri en el trabajo de campo de
mi investigacion de tesis doctoral. Como profesor de secundaria que escribfa e investigaba sobre y desde
su propia practica docente, necesitaba desarrollar estrategias de escritura que me permitieran tomar notas
rapidas en clase sin abandonar mi tarea de profesor. Escribir unas pocas palabras clave conectadas mediante
signos y flechas era una forma de dejar una senda de guijarros que me permitieran, al final del dia, desandar
lo vivido para escribir y reflexionar sobre ello. Con el tiempo, las posibilidades de esa forma no lineal de
escritura se fueron ampliando. Segun Gilles Deleuze y Félix Guattari (1993: 28), los conceptos son centros de
vibraciones, cada uno en si mismo y los unos en relaciéon con los otros. Por esta razén todo resuena, en vez
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de sucederse o corresponderse. Para mi, escribir nubes antes de escribir lineas, es una forma de suspender
y expandir ese momento en que todo resuena, antes de que todo empiece a sucederse y a corresponderse.

iPor qué nubes? Podria decir simplemente que, antes de abordar la escritura de un texto, planteo lo que voy
a escribir en un mapa conceptual. Si lo dijera, seguramente lo que hago se convertiria en eso. Por esta razén
prefiero decir que escribo nubes y por eso mismo dibujo nubes en lugar de circulos, flechas y diagramas.
Las nubes, con su apariencia sélida y su naturaleza gaseosa, mantienen siempre en vilo la posibilidad de
ser otra cosa, de adoptar otra forma, de estirarse, de expandirse, de fusionarse, de multiplicarse y dividirse,
de desvanecerse. Las nubes son efimeras, porosas y vulnerables. Suspendidas en las nubes, todas las rutas
posibles (e imposibles) permanecen disponibles.

Segun Rosi Braidotti (2000: 47), la escritura tiene que ver con desarticular la naturaleza sedentaria de las
palabras, desestabilizar las significaciones del sentido comun, deconstruir las formas establecidas de la con-
ciencia. Por eso, pese a la distincion que suele hacerse, en circulos académicos, entre los métodos de inves-
tigacion y las maneras de representar o de dar cuenta de lo investigado “en la investigacion basada en las
artes, por ejemplo, se distingue entre Arts-Based Research y Arts-Informed Research (de Mello, 2007: 214)", para
mi la escritura de la experiencia siempre es una forma de indagacion. Lo que el relato produce no estaba ahf
antes. Hasta tal punto es fruto de nuestro tira y afloja con lo vivido que, en ocasiones, uno no sabe a ciencia
cierta si el significado precede o va a remolque de lo narrado. Escribir, desde esta perspectiva, es un proceso
de construccion de sentido que puede ser usado para ofrecer una interpretacion compleja de lo vivido que
trascienda lo sucedido.

En las nubes buscamos (mas que encontramos) leones solitarios, manadas de bufalos desbocados, locomo-
toras, barcos pirata, peces espada, corazones, plantas carnivoras y tijeras de algoddn. Buscamos y, al buscar,
inventamos. La imagen que vemos no es mas que una construccion cultural que siempre se produce en la
interseccion entre la forma cambiante de la nube y nuestro propio imaginario visual. Dicho de otro modo,
la experiencia de los sujetos estd condicionada por una doble ontologia de complejidad: la complejidad de
los objetos de investigacion y su ser-en-el-mundo 'y la compleja naturaleza social de la subjetividad humana
(Kincheloe y Berry, 2004: 47). Por consiguiente, en una investigacion narrativa, el relato de la experiencia es
siempre una conversacion cultural entre el mundo social que investigamos vy la propia subjetividad social y
politicamente construida del acto de investigar.

Margarete Sandelowski (1994: 61) lo expresa de forma taxativa: “Cuando me hables sobre mi investigacion,
no me preguntes qué encontré; no encontré nada. Preguntame qué inventé, qué inventé a partir de mis da-
tosy sobre la base de ellos”. Este posicionamiento tan intensamente construccionista, subvierte, de una vez
por todas, la idea de que toda investigacion rigurosa refleja una realidad objetiva. Esto se debe, fundamen-
talmente, a que los hechos nunca hablan por si mismos (Eisner, 1998: 57) sino solo a través de ciertas rutas
disponibles y contingentes. Como las nubes, su apariencia solida no debe enmascarar la naturaleza gaseosa
y volatil del significado producido. El conocimiento es una construccidon marcada cultural y socialmente.
Por tanto, aunque el relato de la experiencia ilumina e informa el mundo social en el que se inscribe, nunca
puede ser considerado como una representacion mimética ni completa del mismo, sino Unicamente como
uno de tantos recorridos posibles. Quiza por eso, siempre dejo que mis cavilaciones sobre cémo escribo me
acompanen a lo largo de todo el proceso de escritura y ocupen un espacio en el redactado final. Con ello
persigo dejar visibles las costuras del texto, revelar su condicién de artificio, su condicién de arte y de ficcion.

Robert Bullough y Stefinee Pinnegar (2001: 16-18) sostienen que la investigacion narrativa tiene mucho
en comun con la ficcion. Como en la ficcién, lo relevante no es la historia sino el argumento. Una historia



es una serie de acontecimientos registrados en su orden cronoldgico, mientras que un argumento es una
serie de acontecimientos deliberadamente arreglados para que revelen su dramatica, tematica y emocional
importancia. Esto no significa que, como advierte Joe L. Kincheloe (2004: 20), debamos confundir lo ficcional
con lo irreal."No estoy admitiendo contar mentiras’, insiste Margarete Sandelowski (1994: 61). “He dicho la
verdad. La prueba de esto para ti esta en las cosas que hice: en cémo las percibe tu mente, si satisfacen tu
sentido del estilo y la destreza, si las crees y si apelan a tu corazén”.

El propdsito de una investigacion que se aborda desde este enfoque no es decir la Verdad sobre el mun-
do sino hablar sobre el mismo con efectividad. Esta es una leccién que nos brindé el pragmatismo y que
viene a nuestro encuentro para superar, de una vez por todas, las disputas entre epistemologias realistas
y relativistas. El mundo es demasiado complejo o nosotros somos demasiado simples, 0 ambas cosas a la
vez, como para obcecarnos en perseguir la Verdad a través de rutas prefijadas que debamos seguir sin la
menor vacilacion, concluye Cleo H. Cherryholmes (1999: 14). El pragmatismo pone el énfasis sobre “el uso”
de las cosas. ;Cudles son sus efectos? jPara qué sirven? ;Qué operaciones permiten? ;Qué consecuencias
producen? Las cosas no son sino el conjunto de sus usos y el universo de sus efectos. Y esto vale también
para las palabras, para las creencias y para los valores (Ibafiez, 2001: 142). Tomar conciencia de ello implica
comprometerse con una forma de construccionismo organico “‘que Joe L. Kincheloe denominé bricolage”
que conecta lo investigado con los multiples contextos en los que estd insertado (incluido el del propio
sujeto investigador), vincula la construcciéon de significado con la experiencia humana y tiende puentes
entre todas las formas de comprension que moviliza y la accion informada (Kincheloe, 2004: 83). La validez
del proceso de indagacion se halla relacionada con encontrarle sentido a una situacion “aunque, desde una
perspectiva construccionista, “encontrar” nunca signifique descubrir sino construir.

Anotacién #1: Investigar es una actividad productiva, no reproductiva.

2.SOLIDO/LIQUIDO/GASEOSO
No podras agafar
ni amb les mans ni a grapats
l'aigua del temps que vius:
als dits et quedara
un lleu tel d’humitat.

Raimon

Durante los afos que dediqué a la escritura de mi investigacion de tesis doctoral, mi vinculacion al progra-
ma de doctorado Artes visuales y educacion: un enfoque construccionista de la Universidad de Barcelona me
brind6 la oportunidad de colaborar con el grupo de investigacion consolidado “Esbrina. Subjectivitats i en-
torns educatius contemporanis” (2009SGR 0503). La proximidad del posicionamiento del grupo con el que
estaba definiendo en mi propia investigacion de tesis doctoral fue de una ayuda inestimable y me permitié
aprender de compaferas y compafieros mas experimentados que yo en investigacion educativa.

Esbrina es un grupo transdisciplinar, integrado por doctores y licenciados en Pedagogia, Psicologia, Antro-
pologfa, Sociologia, Filosoffa, Informatica, Bellas Artes e Historia del Arte que llevan a cabo su tarea profesio-
nal en diferentes departamentos de Didéctica de las Universidades de Barcelona, Autbnoma de Barcelona,
Vic y Wisconsin-Milwaukee. El programa de investigacion del grupo se fundamenta en una constatacion:
es imposible desplegar propuestas pedagdgicas que respondan a las necesidades educativas actuales sin



prestar atencién a las relaciones que los sujetos entablan con las subjetividades producidas en un mundo
complejo, cambiante y profundamente mediado por las tecnologias digitales. Las lineas de investigacion
que se mantienen abiertas versan sobre los aspectos institucionales, organizativos y simbdlicos de los entor-
nos educativos en contextos de cambio y complejidad, sobre las subjetividades emergentes, los lenguajes
y los sistemas de inclusion y exclusion en las sociedades contempordneas y sobre la cultura visual y las
tecnologias del aprendizaje en la sociedad del conocimiento.

Los proyectos de investigacion en los que he colaborado a lo largo de estos Ultimos afos pertenecen a una
de estas lineas de investigacion, la denominada “Précticas y experiencias de subjetividad en las sociedades
contempordneas’, y sitian su ambito de intervencion en la Educacion Secundaria. El precedente més in-
mediato de dichos proyectos es una investigacion titulada E/ papel de la Escuela Primaria en la construccion
de la subjetividad (BSO2003-06157) (2003-2006). De ahf surgié la necesidad de explorar las relaciones de
los jovenes con el saber, que fue el leitmotiv de las siguientes investigaciones en las que participé: Cap a
una escola secundaria inclusiva: sabers i experiencies de joves en situacio dexclusio (Agencia de Gestid d'’Ajuts
Universitaris i de Recerca. 2006ARIE10044) (2007-2008); Repensar el éxito y el fracaso escolar de la Educacion
Secundaria desde la relacién de los jévenes con el saber (Ministerio de Ciencia e Innovaciéon. EDU2008-03287)
(2008-2011); Viviry aprender con nuevos alfabetismos dentro y fuera de la escuela secundaria: aportaciones para
reducir el abandono, la exclusién y la desafeccidn escolar de los jévenes (Ministerio de Economia y Competitivi-
dad. EDU2011-24122) (2012-2014).

A vista de péjaro, en Cap a una escola secundaria inclusiva: sabers i experiéncies de joves en situacié dexclusié
nos preguntamos cémo se relacionaban con el saber los jévenes que no cumplian con las expectativas de la
Escuela. A través de los relatos biogréficos de diez jévenes que habfan abandonado la educacion secundaria
sin haber llegado a culminar el propdsito de su escolarizacién, intentamos desplegar una nueva narrativa
sobre el sentido de las experiencias de exclusién vividas por esos jévenes en sus respectivos institutos. Una
narrativa que no se escribiera Unicamente desde los habituales discursos de éxito y fracaso académico o
en relacion a la adquisicién de determinadas capacidades o competencias, sino que diera cuenta de forma
compleja del desencuentro entre esos jovenes y la institucion escolar que debia acogerlos. Al considerar el
fracaso escolar, no como una carencia de los jévenes, sino como un desencuentro entre los saberes que la
escolarizacion les ofreciay los intereses y saberes que configuraban sus propias experiencias de subjetividad
(Charlot, 2000), el éxito o el fracaso dejo de dirimirse exclusivamente en términos de rendimiento académi-
co. Por eso, en Repensar el éxito y el fracaso escolar de la Educacidn Secundaria desde la relacidn de los jévenes
con el saber, invitamos a dieciocho jovenes cuyo paso por la secundaria habia sido dispar. Dialogar con
unos y otros —chicos y chicas que habian culminado sus estudios con éxito o los habfan abandonado sin
finalizarlos— nos proporciond una perspectiva desde la que el fracaso escolar se revelaba como el fracaso
de un proyecto educativo incapaz de reconocer a los sujetos que atendia. Desde este punto de partida, IN/
OUT (que es como denominamos de forma abreviada a la investigacion Vivir y aprender con nuevos alfabetis-
mos dentroy fuera de la escuela secundaria: aportaciones para reducir el abandono, la exclusién y la desafeccidn
escolar de los jévenes) ahonda en la comprensién de la distancia que separa lo que la Escuela considera qué
es sabery aprender de coémo los jovenes viven y aprenden en sus propias comunidades de intercambio y a
través de los denominados nuevos alfabetismos digitales.

Visto en perspectiva, es un recorrido de siete afios repleto de retos y aprendizajes que desbordan con creces
lo que puedo explicar en este texto. Para ello, me remito a las respectivas publicaciones que cada investiga-
cién ha producido (Herndndez, 20113, 2011b, 2013). Lo que me interesa rescatar ahora de todo este bagaje
es una pequefa constelacion de apreciaciones que entreveo al interpretarlo a través de la metéfora de las
nubes que he adoptado como hilo conductor de mi relato.



Sélido, liquido y gaseoso son los tres estados de la materia que el agua puede adoptar. De lo sélido a lo ga-
seoso hay un transito que identifico con el proceso de cambio que hemos experimentado a lo largo de las
tres investigaciones que, muy sumariamente, acabo de esbozar. Mayoritariamente, son cambios producidos
por el alto grado de reflexividad que guia el debate en el seno del grupo, por lo que estdn ampliamente
documentados en las referencias citadas. Pero, a la luz de la metafora, emergen relaciones que, de otro
modo, quizé no habrfa podido trazar y que, en conjunto, apuntan hacia una forma més porosa y esponjada
de investigacion.

Tradicionalmente, las metodologias de investigacion son entidades sélidas, es decir, estructuras definidas
capaces de soportar fuerzas sin deformacién aparente. Un molde que somete la experiencia y da forma a
lo investigado. Pero en nuestro grupo sostenemos que la investigacion se construye siempre desde una
experiencia que se desplaza, por lo que ni el sujeto investigador ni la metodologia preceden a la investiga-
cion, sino que ambos se constituyen eny a través de esta. Siguiendo con la metéfora, la distincion entre el
investigador y lo investigado se debilita y la estructura cristalina de la metodologia se relaja hasta alcanzar
un estado liquido, que le confiere la capacidad de fluir y adaptarse a la forma de la experiencia de inves-
tigacion en la que se inscribe. Por eso, las metodologias nunca son compartimentos estancos, aunque lo
puedan parecer sus definiciones, lugares en los que uno pueda ubicarse con comodidad. Las metodologias
se asemejan mas a flujos y relaciones, lugares en estado gaseoso que se desvanecen con facilidad si deja-
mos de habitarlos.

Una metodologia que se construye-en-la-investigacion tiene su propia historia, una historia que también
puede (y debe) ser contada. En Esbrina empezamos a escribir relatos con el propésito de contextualizar
las entrevistas que realizdbamos, dar cuenta de los ‘fuera de campo’ que las transcripciones no recogian
y corporeizar a los sujetos en el momento singular de nuestro encuentro. Pero, al invitar a un chico o una
chica a participar en una investigacion, consideramos que estamos iniciando un proceso a través del cual lo
vivido se revisita en compariia. De ahi la necesidad de dar cuenta de la relacion que entablamos —es decir,
en cierto sentido, de la metodologia que construimos y desplegamos— y de su influencia en el proceso
y los resultados de la investigacion. Con este propdsito escribimos los relatos que acompafaban las diez
entrevistas que realizamos a los jévenes participantes en la primera de estas tres investigaciones a las que
me refiero. Pero la escritura de estos relatos —y por esto insisto en que escribir es una forma de indagar- hizo
zozobrar la estructura del andamiaje metodolégico que habiamos construido para la investigacién. Como
consecuencia de ello, en la siguiente investigacidon nos propusimos escribir, con cada uno de los dieciocho
chicos y chicas participantes, una historia a cuatro manos (Como uno nunca sabe cudntas voces hay en
un relato, suelo contar las manos). Con el fin de promover la construcciéon compartida de nuestro relato,
decidimos tomar algunas cautelas metodoldgicas. Por ejemplo, en lugar de grabar nuestras conversaciones
decidimos tomar notas. La grabacién de un encuentro nos proporciona una representacion literal de lo
dicho, cuya autoridad indiscutible silencia, demasiado a menudo, otras dimensiones de lo vivido. Las notas,
en cambio, son representaciones vulnerables, que no pueden esconder su doble parcialidad —parciales por
incompletas y parciales por interesadas o subjetivas—, por lo que reclaman constantemente una tarea de
reconstrucciéon que favorece la colaboracion, la negociacién y el didlogo entre los sujetos implicados.

El relato dejé de ser un suplemento de la entrevista. Mas bien al contrario, la entrevista, las notas de campo o
las evidencias recogidas se convirtieron en fragmentos de lo vivido que adquirian sentido a través del relato en
el que se inscribian. De ahi nuestra insistencia por que la narracion, al mismo tiempo, diera cuenta del proceso
de escritura —de didlogo entre el joven y el adulto investigador- mediante el cual el significado era construido.
De lo sdlido a lo liquido y de lo liquido a lo gaseoso. En nuestra Ultima investigacion nos propusimos escribir
una etnografia colaborativa con los chicos y chicas de cada instituto participante. Entre las diversas estrate-



gias que desplegamos —no solo por multiples sino por distintas y singulares en cada caso—, solicitamos a los
jovenes que compartieran fotografias, dibujos, producciones audiovisuales y otras evidencias de su actividad
dentro y fuera del instituto. Con ello, pretendiamos ampliar el foco de nuestras conversaciones y multiplicar
las formas de representacion que adoptaba la investigacion que construiamos. Escribir los relatos etnogréficos
con esos chicos y chicas nos permitié, ademas, ahondar en un trénsito fundamental que gufa nuestra forma
de posicionarnos en una investigacion: de investigar sobre jovenes a investigar con jévenes —con todas las
consecuencias éticas, metodolégicas y epistemoldgicas que ello conlleva.

Anotacién #2: Situar el foco en los sujetos, prestar atencidn a las relaciones construidas, indagar qué permiten
y qué imposibilitan, localizar dénde se inscriben y comprender cémo contribuyen a construir el significado que
otorgamos a la experiencia.

3. CUMULOS, ESTRATOS, NIMBOS Y CIRROS

Los pensamientos que acuden a mi mente cuando corro se parecen a las nubes del cielo. Nubes de diversas
formas y tamanos. Nubes que vienen y se van.

Haruki Murakami

Cumulos, estratos, nimbos y cirros son los nombres que reciben las nubes en su clasificaciéon mas elemen-
tal, esa que seguramente todos recordamos a medias de nuestro paso por la escuela. Nubes altas, medias
y bajas, de crecimiento vertical y horizontal, cuya variada paleta de colores —naranjas, rojos, violetas—,
mas frecuentes en amaneceres y atardeceres, es consecuencia de la atmosfera y la absorciéon de la luz. Los
estratos apenas crecen a ras de horizonte, dejando un cielo encapotado que presagia lluvias. Los nimbos
—mas grandes, pero también bajos y grisdceos— son, generalmente, nubes de lluvia, nieve o granizo, muy
comunes en invierno. En cotas mas altas se forman los cirros, de apariencia liviana, largos y finos, tipicos de
dfas de calory cielos despejados. Las nubes mas altas del cielo son, sin duda, los cimulos, nubes de verano,
de esponjosas y voluptuosas formas que favorecen la ensofacion. Las distintas combinaciones posibles de
esta clasificacion estandar produce altocdmulos, nimbostratos, cumulonimbos y otras multiples denomina-
ciones que nunca alcanzan a definir este fendmeno meteoroldgico en toda su complejidad.

Como con las nubes, en la investigacion educativa nos acercamos a los jovenes armados de etiquetas y
clasificaciones que —también como con las nubes— nunca son suficientes para definirles en toda su com-
plejidad. Mas bien, al contrario, pertrechados con nuestro andamiaje conceptual, corremos continuamente
el riesgo de no ver sino ese retrato robot de rasgos esquematicos que poco o nada tiene que ver con la chi-
ca o el chico con el que conversamos. Por eso, a lo largo de estos Ultimos afios, en el grupo Esbrina hemos
adoptado una forma de entrar en la investigacion que consiste, fundamentalmente, en iniciar una relacion.
Esto significa partir de los sujetos y poner en duda todos nuestros supuestos sobre quiénes son o deberfan
serlos jovenes que colaboran con nosotros. Es un transito que nos lleva a abandonar la certeza para abrazar
la incertidumbre —de lo sélido a lo gaseoso—, un transito que solo puede fructificar si se aborda de forma
rigurosa. Léanse las consideraciones siguientes como posibles aportaciones para cultivar formas de entrar
en la investigacion que, desde la incertidumbre y el rigor, entablen relaciones genuinas con los jévenes a
los que nos acercamos.

Pat Thomson y Helen Gunter (2007: 331) han argumentado que la investigacion con jévenes en contextos
escolares debe abordarse siempre desde el punto de vista del estudiante, situar sus voces y perspectivas
marginalizadas en el centro de la escena, con el fin de trabajar con sus conocimientos subyugados y con te-



mas que afecten a sus intereses colectivos. Entre las diversas consideraciones éticas que conviene tener en
cuenta (Leitch, 2008: 52-53), es fundamental que los chicos y chicas participantes en la investigacion estén
informados explicitamente sobre el uso que se haré de sus aportaciones (imagenes, artefactos artisticos, re-
latos, etc.), durante y después de la investigacion, incluyendo sus posibles vias de difusion. También es muy
importante clarificar los limites, articular quién y como va a estar involucrado, temporizar adecuadamente
las tareas y desarrollar otras formas similares de proporcionarles una atmaosfera respetuosa y colaborativa
para llevar a cabo sus actividades de investigacién con ‘seguridad’.

Sin embargo, como contexto para una investigacion, el instituto suele ser un sitio problematico que ejerce
una poderosa influencia cultural sobre el comportamiento y la imaginaciéon de quienes ocupan sus espa-
cios, sean adultos o jovenes. La Escuela impone sus propios ritmos y modos de hacer que los chicos y chicas
aprenden y cumplen. Por eso, al alentarlos a resistir o refutar las posiciones en las que son ubicados en el
instituto, se les estd enfrentando a una forma de participacién con la que no estan familiarizados, y a una
relaciéon desconocida que puede generar desconfianza. Kathleen Gallagher (2007: 176) lo explica a propo-
sito de una investigacion con jovenes que llevd a cabo durante tres afos en cuatro centros publicos de se-
cundaria de Toronto y Nueva York: “El simple hecho de autoproclamarnos co-investigadores no es suficiente
para llegar a serlo” De hecho, habida cuenta de las concepciones preconcebidas que los chicos y chicas
acarrean sobre qué es investigar, inicialmente ni tan siquiera compartimos la misma (idea de) investigacion.
Entre los estudiantes que colaboraron en la investigacion que Kathleen Gallagher relata en The theater of
urban (2007), por ejemplo, afloraron opiniones que relacionaban la indagacién con la experimentacion de
laboratorio, el ensayo-error, la observacion imparcial, la recogida de evidencias mediante pruebas tipo test
y la publicacion de resultados en revistas especializadas que ellos y ellas estaban convencidos que nunca
leerfan. Una forma estereotipada de entender la investigacién que resumié una de las chicas participantes
en IN/OUT, nuestra Ultima investigacion en Esbrina, al exclamar entusiasmada: “jQué bien, vamos a ser co-
nejillos de Indias!”.

Sea como fuere, los lazos que los chicos y chicas mantienen con el compromiso de colaboracion adquirido
no responde, en ocasiones, a lo que los adultos investigadores esperamos de ellos vy ellas. No acudir a una
Cita previamente establecida, reducir a monosilabos su participacién en una conversacién o demorarse en
la devolucion revisada de las transcripciones de nuestros encuentros suelen ser reacciones frecuentes entre
los chicos y chicas que participan en nuestras investigaciones. Pero lo mas curioso es que, cuando se les
pregunta sobre ello, no parecen reconocer eso que nosotros percibimos como un sintoma de desidia y se
apresuran a reiterar su interés por participar en la investigacion. Este desencaje entre nuestras percepciones
y las suyas nos ha llevado a explorar otras interpretaciones posibles.

En primer lugar, como ya he apuntado, los chicos y chicas que acceden a participar en una investigacion
educativa se enfrentan a una relacién desconocida. En una investigacion con jévenes, los participantes
se sitian en un plano de colaboraciéon con el adulto investigador que probablemente difiere mucho del
tipo de relacién que los chicos y chicas han podido experimentar en su trayectoria escolar. Comprender
este cambio de posicion lleva tiempo y seguramente el peso de sus experiencias previas condiciona su
disponibilidad a posicionarse de otro modo. En segundo lugar, y como consecuencia de ello, los marcos de
referencia que proporcionamos en una investigacion con jévenes —que les sitian como expertos y produc-
tores de conocimiento— no suelen encajar comodamente con sus propias expectativas de si mismos como
escolares, por lo que los chicos y las chicas con frecuencia cumplen con sus tareas en la investigacion mas
como alumnos que como jovenes miembros de la comunidad. Por tanto, ademas de tiempo, es imprescin-
dible tener acceso a la formacién necesaria para comprender el enfoque adoptado y la complejidad de las
tareas a realizar (reconstruir su propia historia, interpretar sus transitos, formularse preguntas, problematizar



sus posicionesy las de otros, etc.). Por ultimo, el compromiso que los jévenes adquieren y la responsabilidad
que conllevan todas estas tareas desborda con creces lo imaginable al aceptar participar en la investigacion.
Por eso, acceder a colaborar en una investigacion no garantiza compartir una agenda comun, ni significa
que los jovenes participantes deban comportarse como adultos.

De ahi surge la necesidad de prestar atencién al proceso de negociacién que guia toda investigacion con
jovenes —aunque, lamentablemente, esta no sea aun una tendencia muy frecuente en la investigacion
educativa—. Comprender qué intereses persiguen los jovenes, cémo se vinculan a aquello que emprenden,
de qué formas lo comparten y qué relaciones establecen son algunos de los aprendizajes que deberfamos
hacer para mediar en este tipo de investigaciones. En definitiva, més alld de las consideraciones éticas apun-
tadas —o como extension de estas—, la negociacion se convierte en un proceso fundamental para com-
prender lo que la investigacion produce. Relatar su recorrido —con sus encuentros y desencuentros—es,
quizas, el modo mas honesto —y riguroso— de abordarlo.

Anotacion #3: Investigar con jovenes requiere abrazar la amplia pluralidad de agendas que entran en juego, reco-
nocer que siempre hay una pulsién que nos excede y comprender que en cada encuentro subyace un desencuentro.

4.UN PASEO POR LAS NUBES

Quizd la nube sea no menos vana
que el hombre que la mira en la mariana.

Jorge Luis Borges

Cuando, alld por 1982, el novelista Haruki Murakami decidio que, en adelante, se dedicaria exclusivamente a
escribir, comenzé también a correr. Desde entonces, ha cultivado ambas actividades con una pasion pareja,
tal como lo cuenta en su libro De qué hablo cuando hablo de correr. En sus paginas, Murakami compara en
mas de una ocasion la ardua tarea de escribir una novela con la de correr un maratén. Escribir novelas es
basicamente una labor fisica, explica. Tal vez el hecho de escribir sea, en si mismo, una labor intelectual. Pero
terminar de escribir un libro se parece mas al trabajo fisico. Por eso, al ser preguntado sobre las cualidades
mas importantes en un novelista, no duda en situar, al lado del talento (que considera méas una premisa que
una cualidad), la capacidad de concentracion y la constancia. Estas Ultimas, a diferencia de la primera, se
pueden adquirir y mejorar a fuerza de entrenarlas. Es una labor similar a la de ir ganando fuerza muscular
y forjdndose una constitucion fisica de corredor a base de hacer footing todos los dfas, concluye Murakami
(2013:104-105).

Yo, que no he escrito una novela ni he corrido en la vida un maratén —y dudo que nunca lo haga—, re-
conoci, en algunos pasajes del texto de Murakami, lo experimentado por mi mismo a lo largo de los afos
que he dedicado a la escritura de mi tesis doctoral. El relato de mi investigacion de tesis doctoral recorre
los trénsitos profesionales y personales vividos a lo largo de tres cursos académicos (2006-2009) en los que
compaginé mi vinculacién al programa de doctorado en educacion de las artes visuales de la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad de Barcelona con el ejercicio diario de mi profesién docente en un instituto de
secundaria. Aunar mi participacion en las sesiones presenciales del doctorado con mi trabajo como profesor
no fue facil. Terminaba las clases en el instituto al mediodia, con el tiempo justo para acercarme a la estacion
y subir al tren con destino a Barcelona. Recorria ciento ochenta kildmetros de ida y otros tantos de vuelta
para llegar a casa pasada la medianoche y completar asf una jornada que vivia siempre a contrarreloj. Pero,
a pesar de todo, no es la condicidn de pasajero ajetreado que me persiguid inexorablemente durante mis



primeros afos de doctorado lo que me vincula al relato de Murakami —aunque en mas de una ocasion
tuviera que correr y pasar apuros para no perder el Ultimo tren de vuelta a casa— sino mi experiencia con
la escritura. “Estimularse y continuar, estimularse y continuar... , se repite Murakami (2013: 104) mientras
prepara sus musculos para... escribir.

Empecé a escribir mi tesis doctoral el curso 2006-2007 vy, durante tres cursos, intenté sin éxito compaginar
en el aula mi tarea de profesor con el trabajo laborioso de (auto)etndgrafo. De esa época guardo cuadernos
de tamanos y formatos diversos. Desde pequefos cuadernillos que llevaba conmigo para tomar rapidas
notas de campo, hasta grandes blocs de dibujo en los que ensayaba una escritura mas expansiva, llena de
mapas y nubes. Todos ellos estan inacabados. El tiempo en el instituto sigue el dictado del horario escolar.
Con el ritmo implacable que marca el siempre estridente timbre del cambio de clase, el registro en el diario
parecia ir inevitablemente un paso o dos por detrds de lo vivido. Eso si no quedaba postergado hora tras
hora hasta el final del dia, cuando la experiencia era ya sélo un débil recuerdo de contornos imprecisos. En
algunos momentos esta constataciéon me paralizaba. En otros momentos me animaba a pensar que pre-
cisamente de esta circunstancia surgfa la capacidad de mi diario para representar la encrucijada en la que
vivia, como profesor e investigador.

Por fin, y durante los dos cursos siguientes (del 2009 al 2011), me dediqué intensamente a escribir. No fue
una dedicacion exclusiva, porqué continué ejerciendo como profesor en mi instituto, pero sf —parafrasean-
do a Murakami— concentrada y constante. Como un corredor de fondo, me marqué un ritmo constante,
controlé mi respiracién y mis pulsaciones, y ya no dejé de correr. Cuando terminaba una pagina, lo anotaba
en mi calendario. A veces, entre una pagina y la siguiente podian transcurrir dias, incluso semanas enteras.
Vista en perspectiva, la representacién temporal de mi proceso de escritura delataba un abuso de los fines
de semanay de los periodos vacacionales que, para bien o para mal, mi familia también tuvo que sufrir. Pero
la clave para culminar con éxito ese largo recorrido (y esto lo entendi después, leyendo a Murakami) estuvo
en esos dfas sin paginas, en las interminables semanas repletas de tareas y evaluaciones en las que a duras
penas consegufa avanzar unas pocas lineas al dia. Aunque fuera ya a altas horas de la noche, cada dia me
sentaba frente al ordenador, relefa las Ultimas paginas escritas, avanzaba unas palabras y volvia una y otra
vez sobre ellas, un dfa tras otro, hasta llegar al siguiente fin de semana. Un sendero estrecho, plagado de
repechos, que conectaba los tres veranos en los que completé la escritura de mi tesis doctoral.

El relato de mi investigacién —recogido en el libro Relaciones pedagdgicas en torno a la cultura visual de los
jovenes (Porres, 2012)— sigue aparentemente un cauce cronoldgico, que transcurre a lo largo de los tres
cursos académicos que abarca. Mediante una escritura eminentemente autoetnogréfica —que es constan-
temente atravesada por las aportaciones de mis estudiantes a la investigacion— exploro las implicaciones
educativas de concebir la relacion pedagdgica como un encuentro conversacional en torno a la cultura
visual de los jovenes. Pero, tras la aparente linealidad del relato se teje toda una trama de significaciones que
surgieron del tira y afloja con lo vivido, en la interseccién de multiples tiempos y en el trasiego de muchas
idas y venidas. Esto me llevd a escribir desde multiples localizaciones —como investigador, como estu-
diante de doctorado, como profesor de secundaria, como persona—, posiciones que intenté representar
usando registros diversos, cambios de tono y diferentes estrategias de escritura.

Cuando uno investiga a partir de su propia practica docente no sale nunca del campo, de ahi que el foco
se vaya desplazando constantemente. Lo aprendido en la investigacién se incorpora a la experiencia coti-
diana a medida que emerge, dialoga y es interrogado por todo lo vivido cada dia en presente. La naturaleza
misma de los saberes construidos en la investigacion se transforma, ya que lo que uno aprende no puede
separarse de lo que hace. El conocimiento producido no es, por tanto, una forma de saber sobre los estu-



diantes sino de saber con ellos y ellas. Esta es una distincion recurrente en mi investigacion, aunque no sé
hasta qué punto fui capaz de explicar su alcance. Lo que me propuse en mi investigacion no fue representar
a mis estudiantes (jexplicarlos!), sino explicar el modo en el que construia mi relacion pedagdgica con ellos
y ellas y lo que aprendia de todo ello. Por eso, nunca me acerqué a esos chicos y chicas con el propdsito
de examinar conductas, sino mas bien para entablar una conversacion cultural con ellos y ellas que nos
permitiera percibir relaciones e interpretar significados. Usarlos —mas que comprenderlos— para repensar
y transformar la vivencia de nuestra propia relacion escolar.

En un contexto de investigacion, un encuentro conversacional no es, o no deberia ser, simplemente un
dispositivo de rastreo, una forma de escarbar en la experiencia. Mas bien al contrario, un encuentro con-
versacional es un momento singular, una experiencia en sf misma, de la que emergen nuevas relaciones y
significados. El conocimiento producido constituye una forma de saber‘desde dentro”(Shotter, 1994) que es
dificilmente transferible sino es a través de las resonancias que pueda producir en las experiencias de otros.
Por eso, para mi, la aportacién de mis estudiantes a la investigacion, fue, por encima de todo, la oportunidad
Unica que me brindaron en nuestros encuentros para ahondar en el sentido de nuestra relacién pedagdgica
y de las subjetividades que habitamos al participar y vivir la experiencia que compartimos.

Mi experiencia vivida como profesor de educaciéon secundaria que investigaba con sus estudiantes se con-
virtié asi en el hilo gue conecta los multiples focos de un recorrido de indagacion que interroga la experien-
cia cotidiana en las aulas para repensar las subjetividades escolares posibles, incluida la propia subjetividad
docente. Si pudiera renombrarlo, titularia el relato de mi investigacién como este breve resumen,“Un paseo
por las nubes’, pues esta es la forma que durante meses y meses tuvo mi investigacion. Pero no solo por
es0, sino también porque, como profesor que investiga desde su propia practica docente, la investigacion
sucede siempre en un lugar entre la experiencia diaria y la ensofiacion, entre lo que uno vive y lo que desea,
entre lo tangible y lo intangible: un lugar entre la tierra y el cielo que suele estar poblado de nubes.

Anotacion #4: Una investigacion educativa debe implicarse en la produccidn de una clase de conocimiento que uno
solo tiene desde dentro de sus relaciones con otros, un conocimiento que nos involucra, nos moviliza y nos cambia.

5.FISICAY POLITICA
Nobody loves you when you're down and out
Nobody sees you when you're on cloud nine.

John Lennon

"Fisicay politica”es el nombre del nimero de 2004 de la revista-objeto La Mds Bella, un proyecto de acciényy
experimentacion en la edicion de arte contemporaneo desarrollado desde 1993 en Madrid por Diego Ortiz
y Pepe Murciego. Cada edicion de La Mds Bella se articula a partir de un tema monografico y cuenta con
colaboraciones procedentes de un amplio abanico de disciplinas artisticas. El formato y el soporte de cada
numero es escogido por los editores en funcion de la propuesta a desarrollar.

d

La primera vez que me invitaron a colaborar en La Mds Bella fue en 2004, para la edicion de “Fisica y politica’
que tuvo un tiraje limitado de 1000 ejemplares. El equipo de la revista reunié un total de 16 artistas a los
que se les encargo el disefo de sendas banderolas de 20 x 10 cm, semejantes a las que se suelen colgar
en los bailes de las fiestas mayores y las verbenas. El tema propuesto, en esta ocasion, giraba en torno a los
discursos superpuestos (geograficos, politicos, identitarios, etc.) que definen qué entendemos por territorio.



Cada ejemplar contenia 32 banderolas (2 de cada modelo), 15 metros de cordel y las instrucciones para que
—fieles a la filosoffa del Do It Yourself— cada lector pudiera fabricarse en casa su propia ristra verbenera. El
contenido del ejemplar se completaba con un CD-ROM (en el que también participé), una piedra con la
leyenda“Rdo. de Espafa”y un juego de tres mapas escolares de plastico, en los que se representaban los rios,
las cordilleras y las provincias espafolas, respectivamente.

Sin confesarlo a nadie, apodé a mi banderola Moby Dick. La imagen, producida digitalmente, mostraba una
enorme nube blanca sobre un fondo azul. La nube, como esa vieja ballena blanca acribillada de arpones,
llevaba clavadas las banderas de los estados que habfa sobrevolado. Como respuesta al tema monografico
propuesto por La Mds Bella, la imagen buscaba problematizar lo politico y lo fisico, entendidos como dos
vectores a través de los que se define el territorio, en el cruce entre identidad y pertenencia. La estrategia
consistia en sustituir el aparentemente estable espacio fisico terrestre por el volatil y transitorio espacio de
la nube. Como posesién itinerante, me recordaba esa imagen tantas veces reproducida en los western, con
millares de reses marcadas pastando a sus anchas por las inmensas praderas del remoto e inexplorado oeste
americano. Una metdafora mas de la tension entre civilizacion y naturaleza que tanto obsesion a los autores
de mediados del siglo XIX'y que tuvo, quiza, su maxima expresion en la novela de Herman Melville.

Desde un punto de vista construccionista, esta distincion entre lo fisico y lo politico se disuelve. Al menos si
lo interpretamos en un sentido dicotémico, como el enfrentamiento entre naturaleza y artificio. Porque los
mapas son representaciones visuales y, como tales, estan siempre sometidos a marcas culturales, sociales,
politicas y econdmicas. Los rios, las cordilleras y los valles son tan fruto de la cultura visual del proyectista
como lo son las fronteras y las lindes. Y de esto no se escapa ni tan siquiera el mapa imposible del cuento
de Borges (1981), cuyo trazado se superponia piedra a piedra, centimetro a centimetro, al del territorio que
representaba. No es naturaleza sino conocimiento. Y el conocimiento, como nos ensefid la posmodernidad,
siempre tiene algo de conozco y algo de miento.

Como sucediera hace tiempo con el lejano oceste americano, la Escuela es un territorio completamente co-
lonizado. A imagen y semejanza de esos juegos de mapas escolares serigrafiados sobre plastico translucido,
la geografia del territorio escolar se define mediante infinidad de mapas su(per)puestos, en una gradacion
que va de lo fisico a lo politico sin solucién de continuidad. La verja del patio, la distribucion vy la orientacion
de los pupitres, las aulas, los pasillos, las edades y los cursos, el profesor y los alumnos, el horario, las materias,
las actividades de ensefanza y aprendizaje, las tareas, los derechos y los deberes, los niveles y los grupos, los
desdoblamientos, las adaptaciones curriculares... el timbre. Esta infinidad de capas de significado superpuestas
dan forma a una narrativa sobre lo escolar que determina y define los confines de lo pensable y de lo posible.

Las narrativas son formas de establecer como debe ser pensada y vivida la experiencia (Hernandez, 2007:
9). En el escenario descrito, por ejemplo, podemos llegar a pensar que la Unica forma de agrupar al alum-
nado es por edades; que el aprendizaje debe estar siempre milimétricamente delimitado (dentro de las
paredes del aula, dentro del horario escolar y dentro de un curriculum secuenciado, formalmente impuesto
y oficialmente sancionado); que las materias, como compartimentos estancos, son el mejor modo de pla-
nificar lo que se debe ensenar; que los libros de texto son la Unica fuente fidedigna de informacion; que el
profesorado es la autoridad Ultima del aprendizaje (todo lo que se aborday se hace en el aula debe entrar
en los pardmetros de su competencia, ya que es quien debe dirigir en todo momento el aprendizaje); que
las tareas deben ser singulares y predefinidas (todo el alumnado debe dedicarse a resolver la misma tarea
al mismo tiempo y se interpreta que, quien no se dedica a esa tarea, se desentiende del aprendizaje) y que
los exdmenes son una expresion inequivoca de lo que el alumnado ha aprendido (Herndndez, 2007: 9-10;
Lankshear y Knobel, 2008: 61, 66).



Contribuir a cambiar esta narrativa escolar es uno de los compromisos que, como investigador y profesor de
secundaria, adquirf al iniciar mi investigacion de tesis doctoral. Para ello, en lugar de seguir el mapa trazado
por la narrativa dominante, adopté una estrategia de caminante: pasear y paisajear, contemplar el paisaje,
caminary trazar caminos, mascar el polvo del camino, de innumerables caminos trazados con polvo de tiza
sobre verdes pizarras —cada vez, por cierto, mas escasas—, ir campo a través y explorar sendas y senderos
que desconocen los mapas. Los relatos que surcan el texto de mi investigacion de tesis doctoral son un in-
tento de corporeizar el latido de la experiencia que comparto cada dia con mis estudiantes. Segun Kenneth
Gergen (2006: 224-225), no es lo vivido lo que impulsa o rige la narrativa, sino mas bien son las practicas de
escritura culturales las que determinan nuestro modo de entender lo vivido. La narratividad articula nuestro
mundo, nuestras vidas y a nosotros mismos dentro de la trama de relaciones sociales en la que todos esta-
mos inmersos. Por eso, en mi narracion quise prestar atencion a toda la constelacion de pequenos aprendi-
zajes, a veces casi imperceptibles, gue me constituyen como sujeto docente en el encuentro pedagdgico
cotidiano. Aprendizajes que gravitan en torno a tres esferas. En primer lugar, los chicos y chicas que acuden
a la Escuela poseen una historia y unos saberes propios que despliegan diariamente para ser, relacionarse
y habitar el mundo. En segundo lugar, el curriculum es un relato que se teje con las hebras de los saberes
que estudiantes y docentes incorporamos a la experiencia educativa que compartimos. Y en tercer lugar,
la relacion pedagdgica es un encuentro conversacional corporeizado, un vinculo que construimos y que
debemos cuidar cada dia.

Anotacién #5: Cambiar la narrativa para cambiar el paisaje.

6. GLOBOS QUE IMITAN NUBES
Estan altiample el cel
iel meu navol tan lleuger,
tan menut i lleuger
que encara cap el teu.

Atzucac

El globo es una convencion especifica de las historietas gréficas, cuya funciéon es integrar el texto de los
didlogos o el pensamiento de los personajes en la estructura iconica de la vifieta. Las multiples formas que
puede adoptar contribuyen a adjetivar su contenido. El globo de dientes de sierra expresa enfado, exclama-
cién o que la voz procede de un aparato mecénico (por ejemplo, un altavoz). El globo que chorrea indica
frio, miedo, terror... El globo punteado o de linea discontinua se usa cuando el personaje susurra o habla en
voz baja. Los globos que imitan nubes representan pensamientos y estados de ensofiacion.

Sicel aula fuera una vifieta estarfa repleta de globos que imitan nubes. Reconozco que seguramente mas de
uno contendrfa la imagen entrafable del serrucho cortando un lefo de madera con el que se representa
un sueno profundo, sobre todo a primera hora de la mafnana. Tampoco faltarian los improperios expresados
con botellas de veneno, calaveras, culebras y la cabeza de algun profesor con cuerpo de pollino. Pero mu-
chos de esos globos que imitan nubes también estarfan plagados de corazones atravesados por flechas, de
estribillos de canciones de moda con melodias demasiado pegadizas, de conversaciones inacabadas en las
redes sociales, de secretos inconfesables, de secretos confesados a pesar de ser inconfesables, de mentirasy
verdades, de deseos, pesadillas y suefios. Si el aula fuera una vifieta, a todo esto y mas sonarfan sus silencios.



Soy profesor de educacion secundaria y, de no serlo, seguramente nunca me hubiera interesado por la
investigacion educativa. Siguiendo la distincién de Lawrence Stenhouse (2004) entre investigacion sobre la
educacion e investigacion en educacion (o investigacion educativa), la investigacién educativa o educadora
tiene como finalidad fundamental, comprender la practica y enriquecer el criterio profesional de los docen-
tes; es decir, esta relacionada con la mejora de la préctica educativa. Sin embargo, desde el punto de vista
gue guié mi investigacion de tesis doctoral, mejorar la préctica educativa poco o nada tiene que ver con la
eficiencia, es decir, con el perfeccionamiento de los métodos o la implementaciéon de nuevas estrategias
de intervencién para aplicar de forma mas eficaz un plan prefijado de antemano. Para mi, mejorar la prac-
tica educativa significa comprometerse a interrogarla. De hecho, ni tan siquiera me siento cémodo con el
verbo mejorar, pues lleva implicita una nocién de progreso que no encaja en una perspectiva que persigue
problematizar las narrativas escolares dominantes. Por eso prefiero pensar que la investigacion educativa
estd comprometida con la transformacion, frente a la perpetuaciéon, cuando no involucion, de las politicas
educativas oficiales. En cualquier caso, si esta transformacion supone una mejora (solo faltaria que inten-
tdramos empeorar las cosas), esta mejora no es consecuencia de un proceso de depuracion y modelado
de un sistema preexistente sino, mas bien, de su permanente crisis y adecuacion a las circunstancias y los
contextos de los sujetos implicados.

Esto es algo que me interpela directamente como profesor, que atafie a mi identidad docente —no sélo
qué hago sino también quién soy— y al lugar que ocupo con mis estudiantes. De ahi mi empefo por afron-
tar el reto de plantear la relaciéon pedagdgica como un encuentro conversacional que debemos cultivar. Es
una concepcion préxima a la pedagogia performativa, que promueve trabajar desde posicionamientos no
predefinidos y evitando objetivar los procesos educativos, para partir del encuentro, la relacion vy la expe-
riencia de los sujetos, sin borrar la corporeidad del territorio pedagégico (Planella, 2006: 270). El curriculum
asi entendido es lo que profesores y estudiantes experimentamos situacional y relacionalmente en el dia a
dfa del aula, lo que cada persona construye y reconstruye en ese encuentro intersubjetivo. Una trama en la
que los saberes sancionados devienen vulnerables (Gergen, 2006: 340) y permeables a los saberes fugitivos,
para mejorar el acceso a los dominios de lo simbdlico, lo irracional, lo corporal y lo relacional (Kincheloe y
Berry, 2004: 90). Esto implica reconocer la condicién contingente —no esencialista y socialmente construi-
da— del yo y asumir que aprender no se reduce simplemente a la adquisicién de determinados conoci-
mientos o competencias sino que también es, o deberia ser, una oportunidad para construir experiencias
de subjetividad (Herndndez, 2007: 81).

Aprender, como practica de subjetivacion, es una tarea arriesgada. “Aprender tiene que ver con arriesgarse’,
exclaman Louise Stoll, Dean Fink y Lorna Earl (2004: 65) v, al leerlo, recuerdo la imagen de un grupo de para-
caidistas en cafda libre que, con frecuencia, uso para acompanar miintento de explicar qué significa para mf
aprender con otros. Ahora que lo pienso, saltar en paracaidas es una actividad que, como este texto, se inicia
unay otra vez en las nubes. Segun Roland S. Barth (1990), probablemente no haya nada en la escuela que
tenga mas impacto en los estudiantes —en el desarrollo de sus habilidades, la confianza en si mismos o el
comportamiento en clase— que el crecimiento personal y profesional de sus docentes. La accién pedagé-
gica nos empuja constantemente a reflexionar sobre si hemos hecho las cosas adecuada y correctamente, o
de la mejor forma posible (van Manen, 1998: 31), por lo que —aunque los docentes pocas veces se revelen
como aprendices ante sus alumnas y alumnos— el transito del docente como ‘alguien que soélo ensefia’al
docente como ‘alguien que también aprende’es fundamental. Sin embargo, desde mi punto de vista, esta
posicionalidad vulnerable del docente como sujeto que aprende comporta un transito mas, que transforma
definitivamente la naturaleza misma de la relacion pedagoégica: pasar del docente como ‘alguien que apren-
de de su propia practica’al docente que se sitUa ante sus estudiantes como ‘alguien que aprende con ellos y



ellas’ Entrar en la red de aprendizaje que tejemos en el aula como alguien que aprende con sus estudiantes
facilita que todo circule y fluya de otro modo. Si, como afirman Louise Stoll, Dean Fink y Lorna Earl (2004: 87),
implicar a los alumnos en su aprendizaje cambia la naturaleza de la relacién alumno/docente, implicarlos
también en el aprendizaje de su profesor redefine por completo esta relacion.

La practica corporeizada del tacto pedagdgico (van Manen, 1998) nos proporciona aprendizajes y saberes
significativos que nos constituyen y nos subjetivan. Cuando abrazamos esta forma de relacién pedagdgica
nos estamos abriendo a un encuentro conversacional en el que siempre sucede mas y menos de lo que es-
peramos, un encuentro que desborda y excede lo meramente escolar. La experiencia educativa se convierte
entonces en una oportunidad para explorar otras subjetividades posibles, que desvela la contingencia de
las subjetividades que ocupamos en la Escuela y amplia el horizonte de lo que podemos cambiar a aquello
que somos. En un sentido metaférico, mi salto es el que cubre la distancia entre ser un profesor que aprende
de su propia practica y ser un profesor que se sitla ante sus estudiantes como alguien que aprende con
ellosy ellas. Es un salto que nunca hago solo, aunque cada uno viva ese vértigo desde su propia experiencia
particular. Este es el nexo que conecta mi subjetividad docente con la de investigador, lo que —de alguna
manera— las hace indisociables.

Anotacion #6: Aprender es un acto educativo comprometido con la transformacién, que involucra tanto al estu-
diante como al profesor.

7.NUBES DE ALGODON

La felicidad era como aquellas nubes que
cambiaban de apariencia a cada instante.
Brillaban doradas, o se tefiian de gris, sin
permanecer mds que un momento en el mismo
estado. Las horas mds radiantes pasan de largo
veloces, como un capricho o como una broma.

Kyoichi Katayama

Desde pequefo siempre me fascinaron las nubes de algodén de azdcar que vendian en la feria ambulante
que se instalaba en mi pueblo cada afio, por las fiestas mayores. Era una feria pequena, formada por unas
pocas atracciones en torno a una plaza que, no solo por viejas, parecian llegadas de otra época. El “tiovivo’,
para los més pequenos. La "balanza’, para los que empezaban a gustar de emociones mas fuertes. El “tiro
al blanco’, con sus estrabicas escopetas de feria y la “témbola que siempre toca, si no un pito, una pelo-
ta’, mientras, colgados de lo mas alto, inalcanzables, flamantes radiocasetes, bicicletas y peluches gigantes
aguardaban duefo. Completaban el conjunto unas cuantas roulottes y camionetas atrincheradas en circulo,
que recordaban la formacion de defensa de una caravana de carretas haciendo frente a un ataque de los
indios, en el salvaje oeste americano.

Las roulottes, que quedaban en un segundo plano, eran el hogar de esas familias némadas que nos visitaban
una vez al afo. A mi me gustaba acercarme a mediodia, cuando la feria estaba cerrada y el implacable sol
de agosto desalojaba las calles durante la siesta. Esa semana solia quedarme en casa de mis abuelos, una
planta baja que daba a la plaza donde se instalaba la feria. En dos saltos, abandonaba el portal de casa para
resguardarme en la estrechez de una sombra proyectada por el alto sol del verano. No estaba solo. Los
chavales mas pequefos de la troupe solian compartir mi misma aversion a la siesta. Eran chiquillos felinos y
juguetones, divertidos y mas listos que el hambre. De ojos curiosos y dedos de fumador, sus ademanes de



adulto delataban una picardia vetada todavia para mi'y para mis amigos de la escuela. Ahi, a la sombra de
una colada tendida entre dos roulottes, guardo algunos de mis mejores recuerdos de infancia.

En el remolque mas grande estaba la tdmbola, mientras que las camionetas albergaban el puesto de tiro, la
churreria 'y la tienda de dulces. Los manjares mas preciados eran las porciones de coco natural, que se man-
tenfa fresco mediante un sistema cerrado de goteo de agua, y las manzanas recubiertas de caramelo. Era
un caramelo colorado que también se utilizaba para elaborar otros dulces con formas tan variopintas como
un chupete o una cabeza de martillo. A su lado, atendida por la misma sefiora que regentaba la parada de
golosinas, estaba la maquina de fabricar nubes de algodén de aztcar. Cuando el motor de aquella maquina
empezaba a girar parecia activar un universo particular que orbitaba en torno a un pequefo orificio situado
en el centro, donde aquella sefiora gruesa echaba sus polvos rosa —azucar con colorante alimentario—, ha-
ciendo gala de un desdén nada acorde con tan mégica tarea. La fuerza centrifuga que expandia y transfor-
maba el aztcar en finas hebras de algodén era directamente proporcional a la fuerza centripeta que atrafa
a nifos y nifias hacia aquel agujero negro donde se originaba la materia de que estan hechas las nubes.

John Dewey (1949: 76) distingufa lo prosaico de lo poético, lo cientifico de lo artistico, la enunciacién de la
expresion, para explicar la distancia existente entre definir y vivir una experiencia. Esta distancia se manifies-
ta, por ejemplo, en que la ciencia tiende a reducir la experiencia a un conjunto de principios fundamentales,
mientras que el arte la amplifica y la expande (McNiff, 2008: 34). Este es el punto de partida de una gran
variedad de practicas de investigacién (Barone y Eisner, 2006; Irwin, 2004) que, reunidas bajo el amplio pa-
raguas de la investigacion basada en las artes (Finley, 2008: 72), aprovechan la dimension personal, corporal
y afectiva de la experiencia, la imaginacion y la emocion, asi como el intelecto, como formas de conocer y
responder al mundo. Investigar desde esta posicion nos convierte en espigadores culturales (Hernandez,
2007) y en a/r/tographers (Springgay, Irwin, Leggo y Gouzouasis, 2008). Como espigadores, buscamos en
los mérgenes, prestamos atencion a todo tipo de manifestaciones y saberes, por emergentes, efimeros,
minoritarios o residuales que estos puedan parecer, para conectarlos y trazar las relaciones mas insdlitas.
Como a/I/tographers (artists/researchers/teachers), exploramos nuestras multiples subjetividades (como ar-
tistas, investigadores y profesores) no como entidades separadas sino como organismos que pueden entrar
en colisién, con el fin de poder averiguar como los significados, las comprensiones y las teorfas generadas
se multiplican, entretejen y complican (Springgay, 2008: 37).

Como espigador y a/I/tographer, siempre voy buscando imdgenes y metédforas que me ayuden a expandir el
significado de lo que intento explicar —y comprender— mas alld de lo que digo. Imagenes y metéforas que
resuenen (Conle, 2003: 11) en el lector —que conecten con pasajes de su propia experiencia vivida— y en mf
mismo como lector. Esta forma de abordar la construccion del significado en la investigacion educativa es lo
que, mas alld de cuestiones metodoldgicas méas especificas, me vincula a la investigacion basada en las artes.
La investigaciéon basada en las artes se sirve de procedimientos artisticos (literarios, visuales, performativos,
etc.) para explorar aspectos de la experiencia que mediante otras formas de investigacion suelen quedar inex-
plorados. El aula, por ejemplo, me produce una fascinacion y un vértigo semejante al que experimentaba de
nifo frente a ese torno de alfarero de algoddn de azlcar, en el que una sefora con delantal blanco modelaba
esponjosas nubes de color rosa. Uno solamente siente, sin comprenderlo, ese vértigo circular, atravesado y
arrastrado por una fuerza invisible que nos conecta y nos supera. Demasiado fuerte y demasiado invisible
para resistirse o contenerla. De repente, un hecho fortuito irrumpe en la escena para hacer de catalizador de
la experiencia. La nube se hace visible en torno a un palito de madera. Con el tiempo, uno aprende a provocar
estas situaciones y a tejer nubes con las hebras de los significados que desencadenan.

Anotacion #7: Abrirse a lo emergente y promover espacios para el empoderamiento, la construccidn del conoci-
miento y la inclusion.



8. CLOUD COMPUTING
Alguna nube esculpe,
iris de leve ndcar,
tu hastio de los dias.

Luis Cernuda

En el contexto cultural y social contemporadneo, los jévenes estan diariamente inmersos en practicas coti-
dianas de escritura y de produccién de imagenes, que publican y comparten a través de dispositivos mé-
viles diversos. En los entornos digitales, los modos de produccién, circulacion y legitimacion se desplazan
y mudan con celeridad. Asi, por ejemplo, los blogs y los Fotolog o Metroflog de hace unos afios han dado
paso a Facebook o WhatsApp, y las redes sociales o la computacion en la nube han acaparado buena parte
del tiempo que los jovenes ocupan en Internet. Como consecuencia de ello, los medios que propongo a
mis estudiantes para construir y compartir nuestros proyectos en el instituto se quedan desfasados con la
misma facilidad con la que el cambio de curso proporciona nuevos chicos y chicas a mi aula. De repente,
la publicacién de un blog se les antoja extraiia y ajena a sus modos habituales de relacionarse. De ahi que,
por ejemplo, enlacen en su muro de Facebook los videos que realizamos en clase, iniciando asi una cadena
de comentarios que crece ajena al espacio online de la asignatura. Por eso, curso tras curso, reinvento mi
practica docente para acompafarles en estos y otros nuevos desplazamientos. No lo hago porque consi-
dere imprescindible inmiscuirme en los espacios de relacién online a los que pertenecen mis estudiantes,
ni porque constantemente necesite apuntarme a la Ultima moda digital —nada mas lejos—, sino porque
forma parte de una sensibilidad docente que intento cultivar, una forma de estar atento y de escucharles
que fundamenta la conversacion cultural que tejemos.

Las fotograffas que mis estudiantes comparten en Facebook monopolizan buena parte de sus practicas co-
tidianas de visualidad. Pero su alcance nunca termina en la produccién de la imagen, méas bien al contrario.
La imagen es solo el punto de partida, un nodo en una red de relaciones que se expande a través de otras
practicas como etiquetar a las personas que aparecen en la imagen, afiadir comentarios o pulsar el botén
de’me gusta. Es precisamente la performatividad de este gesto lo que me llevé definitivamente a considerar
la cultura visual de los jovenes mas como performacion que como representacion y, en consecuencia, a
reconocer en cada gesto su autorfa y su agencia como productores culturales.

Sila cultura visual se refiere al proceso cotidiano de very ser visto (Tavin, 2009: 2), producir cultura visual no
puede reducirse a producir artefactos visuales. Los procesos relacionales que los sujetos llevan a cabo en
diferentes entornos y mediante los cuales se reconocen, autorizan o resisten (Hernandez, 2011¢) también
son formas de produccién cultural. Ademds, como sugiere Nicolas Bourriaud (2006: 57), un objeto es tan
inmaterial como una llamada telefénica, y una obra que consiste en cenar una sopa, tan material como una
estatua. A fin de cuentas, desde el punto de vista de la estética relacional, la produccién cultural (el arte)
se juzga en funcion de las relaciones humanas que figuran, producen o suscitan (Bourriaud, 2006: 142).
Por consiguiente, la imagen como artefacto visual da paso a la imagen como préctica cultural, compleja y
mutante, que se adapta al contexto en el que se ubica, que responde a formas y estrategias socialmente
aprendidas y que proporciona experiencias corporeizadas, culturales, sociales y de género que, en definitiva,
estan intimamente relacionadas con la produccion de subjetividades. Mirar y mostrarse se convierte asi en
una serie infinita de practicas de visualidad mediante las que el significado es interminablemente emplaza-
doy desplazado (Tavin, 2009: 3).



Desde el enfoque que orienta mi practica docente, prestar atencion a las formas de relaciéon y circulacion de
los saberes de mis estudiantes es fundamental. Sin embargo, el alcance de este posicionamiento va mas alla
de las implicaciones que pueda tener en el planteamiento curricular de la asignatura. Nuestros estudiantes
no siempre comparten nuestras formas de relaciéon con los saberes, ni disponen de nuestras mismas herra-
mientas intelectuales para interrogarlos. Por eso, reconocer sus propias formas de produccién cultural tiene,
a la vez, un alcance metodoldgico, politico y estratégico. Metodoldgico, porque implica maneras de hacer
en el aula que permiten otras relaciones (pedagdgicas) entre los sujetos participantes. Politico, porque sub-
vierte el papel que el estudiante desempefia en su propio aprendizaje en términos de autorfa y autoridad. Y
estratégico, porque nos proporciona una via de acceso para entablar un encuentro conversacional genuino.

Anotacién #8: Ensayar una relacion pedagdgica que transite de saber ‘sobre’a saber ‘con’ los estudiantes
no puede hacerse Unicamente desde el andlisis ‘sobre’ la cultura visual sino que inevitablemente requiere
producir y experimentar ‘con’la cultura visual de los sujetos implicados.

9. NUEVAS NUBES
Pasan las nubes
y el cielo queda limpio
de toda culpa.

Mario Benedetti

En su libro Gramdtica de la fantasia, Gianni Rodari (1983:7) construye una metafora sobre la escritura y la
lectura que quiero tomar prestada para concluir este texto. Si tiramos una piedra en un estanque —expli-
ca— produciremos una serie de ondas concéntricas en su superficie que, alargdndose, irdn afectando los
diferentes obstaculos que se encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de papel, la boya del
sedal de un pescador... Objetos que existfan, cada uno por su lado, que estaban tranquilos y aislados, pero
que ahora se ven unidos por un efecto de oscilacion que afecta a todos ellos. Un efecto que, de alguna
manera, los ha puesto en contacto, los ha emparentado. De forma no muy diferente —continda Rodari—,
una palabra dicha impensadamente, lanzada en la mente de quien nos escucha, provoca una serie infinita
de reacciones en cadena, involucrando en su caida sonidos e imagenes, analogfas y recuerdos, significados
y suefios, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasfa y al inconsciente, y que
se complica por el hecho que la misma mente no asiste impasiva a la representacion. Por el contrario, inter-
viene continuamente, para aceptar o rechazar, emparejar o censurar, construir o destruir.

Las ocho nubes que preceden esta novena nube de cierre esbozan sendas ideas en torno a la investigacion
con jovenes como productores de cultura visual que se derivan de mi experiencia como profesor e inves-
tigador educativo en el contexto de la educacion secundaria. Las he denominado anotaciones flotantes,
no tanto porque haya adoptado la imagen de la nube para representarlas, sino para desvelar la naturaleza
etérea y volatil de la experiencia educativa y de investigacion en la que se inscriben. Como en la analogia
de Gianni Rodari, estas ocho nubes pueden ser consideradas de forma aislada o como nodos de un sistema
mas complejo, solamente perceptible si—por un efecto de oscilacién que afecte a todas ellas— las hace-
mos resonar mutuamente. La decisién de tirar la piedra al estanque queda, como siempre, en manos de la
lectoray el lector.

Anotacion #9: Incorporar al lector para producir "nuevas nubes”
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