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LAS TRES COSAS
TiO ]UAN

(CUENTO PREMIADO EN EL CONCURSO DE 1QOO)

‘\

opo el pueblo sabia que Apolinar se estaba derri-
tiendo vivo por Lucia, y que; aunque ésta no se
derretia por nadie, no ponia mala cara a las soli-
citudes del mozo. Matrimonio igual : ella, joven, guapa, ro-
busta y, de afiadidura, rica; él, en los linderos de los vein-
ticinco, no pobre, medio sefioritin por lo que iba para alcalde,
y entrambos hijos Unicos. No faltaba al naciente afecto mas
que el sacramento de la confirmacién, y para eso no habia
otro obispo sino tio Juan, el Plantao, padre Y s sefior natural
de la dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguidse desde muy
antiguo tiempo por una terquedad nativa, de que estaba jus-
tamente orgulloso, y, de haber querido proveerse de herdl-
dica, su escudo no fuera otro que un clavo clavado por el
revés en una pared de gules. Apolinar sentiase cohibido
por esta testarudez hereditaria, y recelaba que el tio Juan
saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre que
no se apartaba de sus sies o sus noes asi lo hicieran pedazos.
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No hubo més remedio que pasar el Rubicén... y tirarse
de cabeza en aquellas honduras insondables de la voluntad
paterna. El tio Juan habfa dicho una vez : «;qué trae ese por
aqui?»Y para los que le conocian el genio, era bastante.

—Ahora que est4 tu padre en la bodega, voy y se lo espe-
to, y Dios quiera que pueda salir con cara alegre... Pero
antes dime, para que lleve fuerza, que me quieres como yo
te quiero, con los redafios del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos.
Si quieres decirselo, anda; y lo que saques a mi padre del
buche eso serd, porque yo también soy plania.

Renegando de aquellos bravios rigores de la casta, enca-
mindse Apolinar a la bodega, pasando primero bajo la lloro-
sa parra, que tendfa sus sarmientos como cuerdas secas, y
después por el angosto corral atestado de aperos de labranza
y cachivaches de vendimia. En la puerta de la bodega enre-
désele un manojo de telarafias en el bombin, y tragando sali-
va entré en la obscura pieza.

— Tio Juan; eh, tio Juan...!

—jAqui! ;Eres ti? Con este jinojo de tinglao no se
ve gota.

Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de
camisa, despechugado, con una pelambre de pecho que pa-
recia una maceta de albahaca. Era mds que medianamente
apersonado, canoso y fuerte ; y sudando, como estaba, pare-
cfa un oso polar. (

—: No se figura usted a lo que vengo?

—A tomar un jarrillo.

—No, sefior ; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no
hay hombre sin hombre. . _

—Con esa licencia... no sé cémo le diga que Lucia me
tira un poco, un pocazo, si se han de decir las cosas confor-
me son. Y como me parece a mi que yo también le tiro una
- migaja, venia, porque es razém, a decirle qué le parece a
— 4 —

usted de este tiraero que va por buen fin y por derecho
camino. ‘

Didse tio Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, vol-
viendo las espaldas, fué a buscar el jarrillo y la venencia, y
con ambas cosas en las manos, como quien echa el Dominus
vobiscum se abrié de brazos, diciendo :

—Todo el toque del hombre est4 entre un si y un no. Asf
es que, antes de soltar uno u otro, hay que rumiar bien las
cosas. Tomaremos un par de alumbradores y que Dios sea -
con todos. , ,

Y después de beber por riguroso turno, quedése tio Juan
rumiando aquel escopetazo, como un hermoso y prudente
buey que no pone la pata sino en terreno firme.

—Pues, atento a eso, digo que me parece a mi que la mu-
jer se hizo para el hombre y el hombre para la mujer... y
que por eso tiran el uno del otro. Pero como ni el hombre ni
Ia mujer son siempre libres, otros han de agarrarse a la man-
cera para que el surco salga bien hecho y la simiente no se
desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el gafidn en este
negocio, te digo que quien quiera ayuntarse con mi cor-
dera ha de hacer tres cosas, sin que ninguna le perdone ; no
haciéndolas, ya se puede ir con viento fresco y levantar la
parva.

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme
debajo del yugo. Eche usted, tio Juan, por esa boca, que ya
se me hace tarde, y aunque me mande cargar con la bode-
ga, todavia me habfa de parecer mandato ligero, segin lo
encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del tiraero
que ya le he dicho.

- —No soy tan barbaro para mandar lo que est4 fuera de

las fuerzas del hombre, por animal que sea. Las tres cosas

que pido son éstas : que me traigan todos los dias la prime-

ra gallinaza que suelte el gallo al romper el alba, para hacer

un remedio de este doler de ijares que me quita el resuello

de cuando en cuando; que al que tenga ese querer, véalo
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vo una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar
los corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me dé
candela en la palma de la mano el dia de mi santo por la
mafiana, v esto ha de ser con sosiego, sin hacer bailes, ni
meneos, ni soplar, ni sacudir.

—¢ Nada mas?

—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni
sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el yugo més fuerte
que hava en casa, porque yo me lo echo encima, si Dios no
dispone otra cosa.

Y Apolinar salié de alli con la cara radiante, baildndole
los ojos en una rifaga de alegria loca, y dando al viento como
romdntica pluma aquel jirén de telarafias que se pegd en el
sombrero.

— Troncho, qué suerte! Lucia, me ha dicho tu padre
que te vayas preparando, que tenemos que abrir un surco.

—~(Jué tonto eres. ; De qué surco hablas? Me parece que
viene su merced algo repuntado y que el jarro hablé maés
que las personas.

~—Te hablo del surco gue han de hacer en el mundo to-
das las yuntas humanas. Verds qué labor més dulce.

—i Pero qué borrico te has vuelto !

% ¥ &

«la del alba serfan cuande Apolinar acudié solicita-
mente a su corral sin quitar ojo del gallo hasta que dié de si
el extrafio remedio del mal de ijares, que en caliente reco-
gio, bien asi come si llevase dentro una preciosa esmeralda.
Cumplida por aquel dia la primera condicién y no sabiendo
qué hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su vi-
gilia, fuese con los cavadores a su majuelo a matar el iiem-
po hasta que el estdmago le avisase. Al llegar a la vifia, dijo
a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos : un cuartillo de vino hay para

—_F —

quien sin doblar los corvejones, ni acularse ni tenderse
trinque un bocado de sarmientos.

—; Pero eso qué tiene que hacer? j Valiente hombria !

Y cuatro o cinco, los mas jévenes, salieron del grupo y
dobldndose y enderezdndose, sacé cada cual un sarmiento
del modo y manera que los palomos cogen pajitas para hacer
¢l nido.

—A ver yo...

i Que si quieres ! Cuantas veces quiso probar, dié de ca-
beza en el montén. Una risa franca y noblota alegré el ma-
juelo, y hasta el sol de color de cereza que subia por la cuesta
azul parecia una gran cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espi-
nazo y que las patas no se blandeen. Es menester cavar vifias
y darle al cuerpo buenos remojones de sudor.

—:Si? Venga un azadén. Este no pesa, otro...

Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo
el instrumento :

—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar..., v no os
compadezcdis de mi si veis que reviento, porque necesito
echar un espinazo que sea a la vez tronco de olivo y vara de
mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores, viendo
cudn gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron cigarros,
ahorraron coloquios, apresuraron meriendas y sacaron el
unto a sus brazos. Al ponerse el sol, ne presentaba aquella
cara burlona, henchida de risa, con que aparecié entre las
brumas de la mafiana, sino otra muy grave, casi austera, que
parecia complacida con la ofrenda del sudor humano que
riega el terron y fecundiza el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilia :

—¢ No has visto la sementera?

—No.

Y Apolinar sintié una vergiienza muy honda por aque-

lla confesién hecha en pleno campo.
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—Pues, vamos, hombre ; hay dia para todo. Tengo una
disputa con tu primo Epifanio : él, que lo suyo es mejor ; yo,
que lo tuyo. Como sementera temprana, la cebada nos llega
a la rodilla; el trigo parece un forrajal. ‘

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el
alma, y en ella sinti§ Apolinar una voz gozosa que parecia
brincar en otra mancha verde y lozana, gritindole: | Todo
es tuyo ; regocijate, o no eres hombre !

'Y se regocijé6 honradamente, paternalmente, como si
toda aquella vigorosa fuerza germinativa hubiese salido de
sus propias entrafias. ’

—1 Yo, que no habia visto esto! j Maldito sea el casino y
las cartas y quien las inventd! | Malditos los tabernéculos,
que nos chupan el tiempo y no nos dejan ver esta gloria, esta
bendicién de Dios derramada por los campos !

Los sembrados del primo Epifanio no resistian la com-
paracién. La tierra era la misma ; pero rutinas, codicias, ca-
prichos, ignorancia y necesidad la habian esquilmado y em-
pobrecido. El viejo jornalero explicaba el caso.

Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y to-
mates. Eso es la tierra: un trabajador. Segtn le eches, ast
produce.

Apolinar sinti que otro amor sano y fuerte se le entra-
ba en el alma : el amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo
intimo y callado del que posee, del que se conforta al calor
del surco, como scmilla que germina, brota, crece y se re-
produce. ‘ . ‘

—: En qué estaria yo pensando? Tio Agapito usted me
hace un hombre. Voy a echarme al campo como una fiera.

—j Al campo, al campo! Esa es la ubre... | Si vieras a
cudnto gandul mantiene el campo!

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fuf. Ya soy otro.
Me duelen los pies... zapatos de vaca... Me duele Ia cabeza...
tiraré este apestoso bombin y compraré un sombrero de esos
fuertes, como si los hicieran de cerdas de cochino. No més
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vestidos de Carnaval. Tio Agapito, un abrazo, y pidale usted

a Dios que alld, por la primavera, pueda yo comer hierba
sin doblar los corvejones.

% * %

No-durmié bien, porque el excesivo cansancio rifie con el
suefio. En las manos parecfan arder sus huesos desencaja-
dos ; el espinazo se le engarrotaba... y en medio de sus do-
lores, otro sentimiento nuevo lo iba conquistando mansa-
mente ; un sentimiento de infinita piedad hacia el jornale-
ro desheredado, que todos los dias, a cambio de unos cuar-
tos rofiosos, aumenta el caudal ajeno con béarbaro derroche
de su propia vida, y como a la madrugada oyese cantar al
gallo, pregonero de su deber y compromiso, volvié a ver la
claridad del naciente dfa, y otra vez cogieron sus doloridas
manos el azadén lustroso, y el sudor del amo cayé como llu-
via fecunda en la heredad, que parecia estremecerse de amor
y agradecimiento.

Y un dfa tras de otro se fué curtiendo al sol y al aire, y
mientras mas se endurecia la corteza, mds nobles blanduras
aparecfan por dentro—Como la vifia de Apolinar no hay
ninguna. La sementera de Apolinar es la capitana. j Qué
suerte de hombre |—Este era el tema de conversacién entre
la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la casa,
porque habfa formalidad y trago de vino, y alli no se hacia

el agio vergonzoso para la baja de jornales. Con Apolinar

trabajaban los sanos, los hombres de empuje, estimulados
con su ejemplo. -

Pasé el invierno y el sol primaveral vistié el campo de
gala. Los habares en flor henchian el aire de aromas puri-
simos ; los trigos azuleaban, los cebadales se mecian orgu-
llosamente a compés del viento, las yemas del higueral, re-
ventando al esfuerzo de las primeras hojas, tendian-al sol
una espléndida gasa de oro verde... y los vifiedos extendian
sobre la rojiza tierra otra gasa de pdmpanos, y ya el olor tem-
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pranero del cierne se esparcia como una caricia dulce y vi-
vificante.

Llegé el dia de la prueba; el dia temido y deseado en
que Apolinar tenfa puestos todos los grandes anhelos de su
vida. Antes que el canticio de los gallos sonaron las campa-
nas de la torre con un repique de gloria, de alegria, como
voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo
y de la tierra. .

No pudo Lucia convencer a su padre de que, al menos
aquel dia, debiera pasarlo con la chaqueta puesta.—Me ajo-
garfa—. Y por parecerle esta razén de suficiente peso, no
daba otra. Con orgullo hereditario cubria su busto de oso
polar con limpisima camisa de lienzo, por entre la cual se
desbordaba la cresta pelambre como maceta frondosisima.
Cuando entr6 Apolinar, ya estaban alli el primo Climaco,
la hermana Bella con su dilatada prole, los trabajadores de
la casa y varios vecinos, atraidos por aquellos olores de co-
cina y fritanga, fieros despertadores de la gula.

—Que los tenga usted muy felices, tio Juan y la compafia.

—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.

—Vaya, aqui tiene usted la gallmaza de hoy, que parece
un bruiio.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un braza-
do de amapolas, que tiré al suelo.

—T1o Juan, eche usted cuenta.

Y mds 4gil que un péjaro, doblose y pescé un manojo
de hierba en flor que le cafa sobre el pecho como una
llama.

—Si usted quiere, me la como.

—No tienes que comerla. El toque esta en trincarla.

—Lucia, coge el ascua més grande que haya en la hor-
nilla : hala, ya estd. Tio Juan, encienda usted su cigarro, y si
quiere liar otro, por mi no hay apuro: que ni me meneo, ni
bailo, ni soplo, ni sacudo... | Como que tengo aqui un callo
que parece una onza de oro !
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—VYa estd. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, ti, Lu-
«<ia, abraza a este bruto.

El bruto no esper6 a Lucia; él la abrazé con toda su
fuerza.

—Tio Juan, ¢ de veras que es para mi?

—Para ti, cernicalo. Y dale gracias al gallo que te curé ;
‘porque ni yo tengo dolor de ijares ni cosa que se le parezca.

— Entonces?..

—No seas borrico—dijo L.ucia—. Padre querfa que ma-
«drugases ; si no madrugas, no me abrazas.

Apolinar solté un relinche estrepitoso; un relincho de
salud, de amor, de fortaleza y de ventura.

—¢ Sabéis lo que sofié esta noche?—dijo el tio Juan—.
Pues que yo era el Padre Eterno, y esta mi cordera era la
Espaiia, y yo se la daba a una gente nueva, recién venia no
se de adénde, con la barriga llena, los ojos relucientes, con
<callos en las manos y el azaén al hombro...

Un alarido triunfal hendié como dardo sonoro el aire
-azul de aquella serena mafiana del estio. El sol, deslumbran-
te, caia en lluvia de oro sobre los aperos de labranza; dos
mariposas de color de fuego volaban bajo el fresco toldo de
pémpanos, y el alegre repique de las campanas parecia res-
ponder, all4, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la
raza fuerte, que abria su fecundo surco de amor en la llanu-
ra humana.

Elosé Nogales

— 11 —



JOSE NOGALES

Ha muerto ayer. Su tltima crénica permanece inédita. No han podido
fijarse en ella unos ojos sin luz, ni afiligranar su léxico inimitable un cere-
bro aniquilado por la eterna sombra.

Nos ha abandonado. No lloréis. Ha muerto después de luchar por el
ideal mas excelso: por la belleza artistica. Se ha dormido en el éxtasis su~
premo, después de cincelar y pulir el habla castellana.

Su pluma yace: dlcela quien pueda; pero antes pare mientes en el alcance
de las empresas reservadas al genio y recuerde el aviso cervantino: ninguno
la toque que con él no pueda ponerse en parangon.

Cuando muere una madre, se llora; cuando muere un artifice de la idea
y de la palabra, se medita. Porque la madre muerta no engendra; pero los
hombres como Nogales dejan un germen palpitante, que es vida y fecundi-
dad y progenie,

Sabemos que ha muerto porque lloramos. Pero su palabra no ha muer-
to, porque ha sido renovacién. En sus crénicas hay todo un decdlogo, y
en esas tablas que parecen de papel y que son de pledra esti el credo de
toda la juventud literaria.

Habrin existido escritores mds ampulosos, mds retéricos, més hueros
que Nogales: mds artistas, jaméas. Nunca, entiéndase bien, nunca, se han
llevado al espiritu sensaciones més hondas e intensas, vibraciones mas ex-
quisitas. Su prosa ha sido luz, transparencia, tonalidad; su frase, espasmo;
su palabra, aleteo.

Y sus crénicas no han pasado con la fugacidad del cactus periodistico.
Los espiritus nobles y selectos las han recortado para guardarlas entre
relicarios cubiertos de polvo y flores disecadas y cosas ignoradas y evoca-
doras, que tienen perfume de santidad.

Hace ocho afios Nogales era desconocido en Madrid. Alld en ciudades:
viejas evocaba su espiritu solitario la grandeza de la Espafia ancestral y he-
roica, la magnitud de nuestra epopeya legendaria. Y a su alma hablaban las:
piedras socavadas y los claustros frios y solitarios, y los patios sombrios y
las fuentes secas y los vetustos atanores.

Anunciése un certamen de ingenios, y vino a é] dolorido, con la sonrisa
amarga de quien todo lo sabe y a todo dispensa compasién hidalga. Su
verbo fué resurreccién. A su evocacién renacieron las letras castizas, la ran-~
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<ia facundia del viejo solar; su trabajo fué un grito de esperanza en el por-
yenir. Llegd y triunfé, Més afortunado que el César, no necesit6 ver; porque
su musa se llamaba clarividencia.

De entonces acd no hizo sino esculpir la belleza inmortal, no en bronce
de Iberia ni en marmol de Paros, sino en hojas endebles, que, pareciendo
mds efimeras, son méas duraderas, porque son patrimonio de todos.

En este Liberal, que le abrié los brazos y le creé un pedestal digno de
su fama, se conservan maravillas escritas, que serdn perdurablemente el or-
gullo de la patria a quien supo ensalzar. Todas son bellas, con la impasibi-
lidad de la belleza clésica, que no necesita requilorios y que es mas sobria-
mente digna mostrando su augusta desnudez bajo los pliegues de su
cldmide. Todas son di4fanas y sublimes. Y, sobre todo, son espafiolas.

Todo el resurgimiento actual, que depura el estilo, huye de lo afectado
-y pomposo, y busca la serena majestad de la linea helena tiene su fuente y
manantial en Noga]es Hasta cuando evoca el genio picaresco, surge éste
.con la varonil gallardia del hidalgo, que antes pudo olvidar la refaccién
misera conventual que la blanca de gavilanes, y que con el palillo en los
dientes y el estémago ayuno dispensé primero la maculacién de la vieja
ropilla que la mancha en su ejecutoria.

Este era Nogales, hidalgo y caballero, altivo y desdefioso con la peque-
fiez, id6latra de todos los cultos que tuvieran la belleza por ara, entusiasta
de las cosas viejas y nuevas que supieron ser grandes, reverente ante todos
los atrios en cuyas archivoltas no estuviera esculpido el escudo de lo vulgar.

Sus amigos coleccionardn sus trabajos. Son ellos manjar exquisito- que
no pueden apreciar todos los paladares; doblas lucientes que no caben en
las villanas escarcelas. Por eso son de ley y han de ser inmortales, para

‘ensefianza de espafioles y blasén de artistas y espejo limpio de caballeros.

Antonio Lozaya

A El Liberal, martes 8 de Diciembre de 1908.)
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NOTA BIOGRAFICA

José Nogales y Nogales nacié en 1856, en Aracena (Huelva), en donde
hizo sus primeros estudios. Licenciado en Derecho, abandoné pronto suw
profesién ingrata para consagrarse por entero al cultivo de las letras.

Residié en Madrid, siendo secretario particular de D. Manuel de Bur-
gos cuando este sefior fué director general en el ministerio de Ultramar.
Entonces fué redactor de La Epoca, y publicé algunos articulos en EI Na-
cional. Durante mucho tiempo residié en Sevilla, en donde publico algunos
trabajos, a los cuales no se hizo a la sazén la justicia que merecian.

Premiado en el concurso de cuentos de EI Liberal en 1900, fijése en él
la atencién piiblica, reconociendo desde luego en él a uno de los escritores
espafioles de més nervio y enjundia, y sobre todo de estilo mds limpio y
castizo.

Ha publicado algunas novelas y ha colaborado en los principales perio-
dicos de Espafia y América. ‘

Hace poco més de un afio comenzé a perder la vista, llegando después
a encontrarse totalmente ciego. Sus tltimos trabajos fueron escritos al dic-
tado, pero en ellos no se observa la dificultad que la falta de un sentido
como el de la vista debfa ocasionarle. A tan gran infortunio se unié recien-
temente una hidropesia gravisima, que en pocas semanas se agravd, al ex-
tremo de llevarle al sepulcro.

El sepelio de su caddver se verificard hoy, a las tres de la tarde, en el
cementerio de la Almudena.

A su viuda, dofia Manuela Bravo, y a sus hijos D. Valeriano y doiia Jo-
sefina, envia la Redaccion de EI Liberal la expresion de un dolor que en
todos cuantos conocfamos al eximio escritor serd inextinguible.

(EI Liberal, martes 8 de Diciembre de 1908.)
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EL SEROR

ogales y Nogales |
REDACTOR DE <EL LIBERAL»
FALLECIO EL DA 7 DE DICIEMBRE DE 1908

R. I. P.
La Redaccidn de El Liberals su vinda, la sefiora doBa

[}l Manuela Bravo; sus hijos, D. Valerlano y dofia Josefi- ||{f
[}t na; hermanos, primon v demids parientes,

RUEGAN ¢ sus amigos gue enconsienden su alna & Dios y asistan ¢ !

;:mzﬁbcd " ciiﬂzn(t:l caddx;;tgmse gfszggwr%hoy dia i, & las 3éms de tZ
rde, des casg woria, i i

torde, Jeade Lo casa wmor _ a Engracisy 40, al cémenterio de

Ne se reparien csquelan.
El dusio se desplde an ia plaza de Minnuel Beterra.

Reproduccién fotogréfica de la esquela publicada en El Liberal: fecha ut supra.










