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En su conocido ensayo "Poesía popular", de 1 94 1 ,  Luis Cernuda, además de negar 
la existencia de un arte o poesía popular, "pues la poesía exige como condición pre
via para aprox imarse a e l la  la s ingularidad . . .  , lo cual es incompatible con lo colecti
vo" , s iguiendo la línea de Juan Ramón J iménez ( "Lo esquis i to que se l lama popular 
es s iempre, a mi  ju ic io, imitación o tradición i nconsciente de un arre refinado que se 
ha perd ido" ,  dice e n  Crítim paralela),  subraya la supervivencia de  la canción trad i
cional en el  teatro del siglo XV I I ,  en e l  romanticismo y en la generación del 27,  sobre 
todo en poetas como Lorca y Alberti ,  cuya poesía arranca de una lectura d i recta de 
los Cancioneros y de  Gil Vicen te. Cernuda siempre ha pensado que el poeta que se 
mueva en una órbita de poesía culta, si no tiene oído para lo popular, es imposible su 
renovación poética, por eso, aunque sea un poeta bastante aje n o  al espíritu  de lo 
pop ular  y nacional ,  s iempre le i n teresó oír el delgado rumor de la canción, del 
romance, del  octosílabo, que aparece ya en las jarchas, e n  los orígenes de nuestra 
lengua. 

A d i ferencia de  la época actual, demasiado acostumbrada al lenguaje instrumen
tal de la comunicación, la tendencia neopopularista viene motivada, entre los poetas 
del 2 7, por su preocupación artística de insertar los experimentos  vanguard istas den
tro del ord e n  idea l  de la  tradición.  Esros poetas sint ieron la necesidad de fund i r  
ambos eleme nros: l a  tradición como elemento dado y l a  experiencia i n d ividual .  
Como siempre sucede en poesía, esa fusión es singular y dist inta e n  cada poeta. Para 
em pezar. podemos decir que, a lo largo de la escritu ra poética de Cernuda, no h ay 
una imi tación tan d i recta como la que practica Alberti e n  su poema " l\ l i  corza, buen 
amigo" , que viene a ser una glosa de la canción tradicional anónima, "En Á vi la, mis 
ojos" , tan l lena de d ramatismo. Lo que perc ib imos en e l l a  es más bien una i ncorpo
ración de tonos y r i tmos que vienen de lejos, tan recurrentes e i ntemporales que 
parecen escritos desde siempre. 

En el  ambiente l i terario de  los años vei nte, e l  debate sobre la cuestión de la  
pureza, vis ib le e n  la  conocida "Cana a Fernando Vela sobre la poesía pura" , publ i
cada por Jorge G u i l lé n  e n  Verso y prosa e n  febrero de 1 92 7 ,  j u n to con la atracción 

H L:ARTE DE SAN J L IAI'\. F I LOLOGÍA Y Dm<ÍCTICA DE LA LEi\Gl 'A,  S 45 



AR� IANIJO LóPEZ CASTRO 

estética que los jóvenes poetas s i ntieron por Góngora, al que Federico García Lor
ca, e n  su conferencia "La i m agen poética de d o n  Lu i s  de Góngora" , ve como e l  
maestro d e  l a  metáfora, n o  son ajenos a l a  oposición entre popu larismo y tradiciona
l idad, técn icamente formulada por Menéndez P ida! y expresada poéticamente por 
J uan Ramón ] i ménez. De la  unión entre "lo popular y lo  aristocrático" , fraguada en 
la  I nst itución Libre de E nseñanza y contin uada por la  generac ión del  98, brota el  
humus de l a  poética j uanramoniana, atenta s iempre al sonido de las letras populares 
e i ncorporada por los poetas del 27, que heredan la  música de  esa voz de un tiempo 
remoto, s u  rumor y su s i lencio, sonando en l o  i n móvil  del poema al lá por lo oculto 
del t iempo. Así  sucede ante todo con la  poesía de  Cernuda, sosten ida  por  l a  
"Memoria de u n  olvido" , como é l  m ismo escribe, porque esa voz habla, e n  p rosa o 
en verso, contra l a  m uerte y así se hace duradera. Ya entre los poemas inédi tos de s u  
primer l ibro Perfil del aire ( 1 927) ,  ha llamos este romance, tan d iferente al resto de  la  
serie y donde e l  poeta sigue las  fórmulas de l  romancero trad icional para expresar s u  
m u n d o  íntimo 

46 

De tanta estival presencia 
henchida canta la  casa: 
celestes muros l igeros 
levantados como alas, 

5 por el jubi loso espacio 
se la l levan en volandas. 
Desnudo el  cuerpo, tan puro 
en su adolescente gracia, 
entre la  fronda vislumbra 

1 O fugitivas sombras blancas. 
Obstinándose, los brazos 
enamorados abrazan 
la  forma esbelta del a i re 
sonriente de luz clara. 

1 5  Mas una d ifusa onda 
va rindiendo luminarias 
festivas e n  las or i l las 
del gozo que se acercaba. 
¿ De dónde viene este oscuro 

20 m iedo de d icha frustrada? 
. . .  Acaso d uerme el estío. 
Y las puertas de la casa, 
todas las puertas abiertas, 
quis ieran estar cerradas: 

25 aprisionar con sus hojas, 
firmes contra la amenza 
friolenta de ese tiempo 
inseguro de sus ansias, 
l a  t ibia du lzura nuestra, 
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30 que sin e l  cristal escapa, 
i nasible, velozmente 
fugitiva hacia la nada. 
Estamos solos, de nuevo. 
De tierra otra vez, sin alas, 

35 los muros vienen a t ierra. 
¡ Soledad tan desolada 
en el ámbito sobrante 
de la  atmósfera sonámbula!  
¡ Sorda soledad, tan sola 

40 entre paredes cerradas!  
Pero el  cuerpo no se cree 
despojado de la gracia, 
aunque se mire desnudo, 
sin e l  candor que alumbrara 

45 sus miembros tersos con luces 
divinamente endiosadas. 
Y por la  casa yacente 
en int imidad opaca, 
le busca el nido más tibio 

50 a su frágil esperanza. 
Mas, ¡oh clara maravil l a ! :  
cuando ya  e l  rincón estaba, 
¿qué frescas luces son esas 
tan agudas que resbalan 

55 por el aire en resplandores 
de vida resucitada? 
¡ De nuevo vuelve el estío 
levantándonos el  alma! 
Toda la casa se tiende 

60 con las alas desplegadas. 

El poema capta a l  lector por e ntero, aunque esta captación dependa de la agru
pación de sus imágenes múlt iples. Cernuda maneja las fórmulas del romancero tra
d icional, sobre todo a través de la lectura del Romancero gitano de Lorca, escrito entre 
1 924- 1 92 7  y que el poeta sevil lano conocía antes de su publ icación, por las lecturas 
en la Residencia de Estudiantes, para componer un poema que transcurre en un cli
ma onírico y en el  que se oye una voz que llega desde la muerte y exige la  resurrec
ción. Dentro de una  estructura circu lar, pues el romance comienza con el estío y 
vuelve a él ,  no es d i fícil distinguir tres momentos: Júbi lo (vv. l - 1 4) ,  temor a l a  sole
dad (vv. l S-40) y de nuevo júbi lo (vv.41 -60), u nidos por el cuerpo del amor, errante y 
añorado, que habita en las palabras y tan sólo en ellas se reconoce. Quiere e l lo  decir 
que los distintos recursos expresivos, la marca subjetiva de la exclamación ( " ¡ Sorda 
soledad, tan sola 1 entre paredes cerradas! " )  y de la interrogación retórica ( "¿qué 
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frescas luces son esas 1 tan agudas que resbalan 1 por el a ire en resplandores 1 de vida 
resucitada?" ), que traslucen el punto de vista del hablante, la  alternancia de t iempos 
verbales ( "alumbrara", "estaba" ), frecuente en e l  romancero tradiconal, la  d istorsión 
s intáctica del h ipérbaton ( "sonriente de luz clara" ),  tan practicada por Lorca en su  
Romancero gitano, el  predominio de los  adjetivos antepuestos ( "por el jubiloso espa
cio", "Desnudo el  cuerpo, tan puro 1 en su adolescente gracia",  "oscuro miedo",  "tibia 
dulzura" ,  "frágil esperanza", "frescas l uces" ) ,  que ponen d e  re l ieve u na cual idad 
escogida por el  hablante, la personificación de la soledad, reforzada paronomástica
mente ( " ¡So/edad tan desolada 1 en el  ámbito sobrante 1 de la  atmósfera sonámbula ! " )  
y la compleja red simbólica d e  fa casa - los muros - el aire, todos ellos s e  ponen a l  ser
vicio de la  imaginación poética para configurar, en el espacio del poema, un ámbito 
de l ibertad. E n  poesía, la imagen lo es todo y la evocación de la casa, que es realmen
te un cosmos, protege al poeta y le permite soñar la int imidad en su centro: la nostal
gia del amor perd ido. El amor y la  palabra no son s implemente dos espacios yuxta
puestos. En el espacio i maginario del poema, se interpenetran y animan mutuamen
te' .  

E l  movimiento originario de la escritura poética es un movi miento musical. E l  ori
gen de lo poético está en el ritmo: "Hacia los catorce, y conviene señalar la coinciden
cia con el despertar sexual de la pubertad, h ice la tentativa primera de escribir  versos. 
Nada sabía acerca de lo que era un verso, ni de lo que eran formas poéticas; sólo tenía 
oído o, mejor dicho, instinto del ritmo, que en todo caso es cualidad primaria del poe
ta", nos d ice Cernuda en Historia/ de un libro. La particularidad de la construcción poé
tica radica en la u nidad de sentido y sonido, que se sostiene l ingüísticamente como un 
todo en la estructura del poema, de modo que éste se presenta como una organización 
del sentido l i terario. En la estética móvil de la modernidad, sobre todo a partir del  
modernismo y las vanguardias, la exactitud de la cadencia regular va dando paso a una 
rítmica innovadora, donde la organización del discurso no depende de criterios exter
nos, s ino que queda transformado por el sujeto del poema. La teoría del ritmo como 
práctica de un sujeto específico genera una continuidad del lenguaje en la que resulta 
abolida la separación de las viejas categorías aristotélicas, la retórica, la  poética, la ética, 
la política, y la significación del poema surge del cruce entre d istintos niveles l ingüísti
cos en la flexibil idad del verso l ibre, que incorpora, en s 1 1  vibración, el i ntento de acer
car el deseo a la realidad a través del poema hecho canción, estableciendo una d ialécti-

' E l tcxro de este romance i n édiw, enviado por Cernuda a Jorge G u il lén en un<l copia au tógrafa, apa
rece fechado e l  2" de abril de 1 ';!27. según l a  edición de D. 1-l arris, Pnfil del aire. London, T3mesis. 1 Y 7 1 ,  

pp. 60-6 1 .  Para u n  análisis del poema, siguiendo l a  lectura del Romalltno girano d e  Lorca. véase e l  estu d i o  
de A. De lg;ado. /.a ¡)()lfim de Luis Ct'n111do, i\ l adrid, Edi rora Nacional. 1 975. pp. 94-99. 

En cuanw al símbolo de la casa como espacio de la i n timidad en donde d o m i na lo onírico, véase e l  
estudio de G . Bachelard, L a  poérim del e,¡)(lrio, i\· léxico, !'CE, 1 965, p p .  35- 1 1 2. E l  recinto de l a  casa. unido 
a l  mundo d e  la i nfancia,  es particularmente visible en los poemas de Omos, sobre todo en el poema "La 
casa",  fechado e n  1 963. Véase el artículo de J u l i o  i\ l anuel  de l a  Rosa, " E l  tema d e  l a  casa e n  l a  obra d e  
L u i s  C e rn u d a " .  Arras del Primer Co11greso flltemmio11rt! sobre L11i.,· Cen111da ( 1 902- 1 963). Sevil la.  U n ivcrsi
dad, 1 990, pp. 27-3 1 .  
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ca entre s ituación y expresión poética, que traduce la complej idad de un pensamiento 
esencialmente contradictorio. Así lo vemos en el  poema "Estoy cansado",  de Un do, 
un amor ( 1 929), donde el desarrol lo del poema se va aj ustando a la sensación de pro
fundo abatimiento, presente ya en el título 

ESTOY CANSADO 
Estar cansado tiene plumas, 
Tiene plumas graciosas como un loro, 
Plumas que desde luego n unca vuelan, 
Mas balbucean igual que loro. 

S Estoy cansado de las casas, 
Prontamente en ruinas sin un gesto; 
Estoy cansado de las cosas, 
Con un latir de seda vueltas luego de espaldas. 

Estoy cansado de estar vivo, 
Aunque más cansado sería e l  estar muerto, 
Estoy cansado del estar cansado 
E ntre p lumas l igeras sagazmente, 
Plumas del loro aquel tan fami l iar o triste, 
E l loro aquel del siempre estar cansado. 

U no de los descubrimientos del surrealismo fue l i berar a l  lenguaje de sus l ími
tes,  dar a la palabra la  l ibertad que por naturaleza le pertenece. La recurrencia de la 
expresión esrarcatlsado, que aparece siete veces en catorce versos, la  combinación de 
anáfora y anadiplosis ( " Estoy cansado del estar cansado") ,  e l  paso de lo enunciado 
( "Estar cansado" ) a lo vivido ( "Estoy cansado" ) y el símbolo del loro como equiva
lente corelativo del cansancio ( " E i loro aquel del siempre estar cansado" ), junto con 
los objetos q u e  evocan una languidez p lacentera ( "p lumas" ) ,  no hacen más que 
intens ificar esa atmósfera de cansancio e indolencia que a parece e n  los pr imeros 
l ibros de Cernuda. La insistinte reiteración del enunciado i n icial ,  a través de sucesi
vas variaciones, en  las que hay un dominio del verso sobre la  l ínea, como ocurre en 
las canciones tradicionales,  tiene por objeto revelar e l  fal lo de l  sentido bajo la  apa
riencia de su construcción, la i rónica pretensión de dar sentido a la destrucción del 
sentido. De hecho, lo  blanco como espacio de ruptu ra en Un Coup de dés de Mal lar
mé, uno de los textos fundadores de la modernidad poética, l leva a cuestionar el sen
tido del l enguaje, haciendo que la destrucción del sentido aparente se convierta en 
la expresión de otro sentido posible y e l  ritmo como crítica de l  sentido se intuya, en 
el espacio significante del poema, como intercambio nunca suspendido de la visión 
del mundo�. 

' Refiriéndose a la flexibil idad del verso libre, señala Cernuda en Historial rle 1111 libro: "Lo curioso es 
que, a pesar de ambas cosas, verso l ibre y ausencia de rima, en ocasiones sea visi ble en alguna de tales 
composiciones (por ejemplo, "Estoy cansado") una intención análoga a la de la canción; creo que siempre 
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Si en Un río, un amor ( 1 929) y en Los placeres prohibidos ( 1 93 1 )  resulta patente la hue
l la  surreal i sta, sobre todo en la atmósfera onírica que e nvuelve los poemas, en Donde 
habite el olvido ( 1 932- 1 933) se abandona ese mundo y se vuelve a las Rimas de Bécquer, 
al amor amargo que lo domina y que Cernuda proyecta sobre su reciente fracaso amoro
so. Nos hallamos, pues, ante un l ibro l ímite, marcado por la experiencia personal, don
de el amor l leva a la muerte y sólo queda el recuerdo de u n  olvido. Olvidar es i ntentar 
que el amor desgraciado no h ubiera tenido lugar, una i lus ión  de una victoria sobre el 
tiempo. Por eso, en el poema XI, uno de los más importantes del l ibro, el deseo de per
derse en el olvido del amor, donde habita la nostalgia, es una forma de reconocimiento 

X I  
No qu iero, triste espíritu, volver 
Por los l ugares que cruzó mi l lanto, 
Latir secreto entre los cuerpos vivos 
Como yo también fui .  

5 No quiero recordar 
Un instante fel iz  entre torme ntos; 
Goce o pena, es igual, 
Todo es triste al volver. 

Aún va conmigo como una luz lejana 
10 Aquel destino ni ño, 

Aquellos dulces ojos juveni les, 
Aquel la antigua herida. 

No, no  quis iera volver, 
Sino morir aún más, 

1 5  Arrancar una sombra, 
Olvidar un olvido. 

La palabra poética está dest inada a reconocer el cuerpo de l  amor. Y aunque e l  
hablante no quiere recordar e s a  experiencia desgraciada ( "No quiero recordar 1 u n  
i nstante fel iz entre tormentos") ,  s iempre vuelve i ncesante "Aquel la ant igua  heri
da" . La  sugerencia del demostrativo de tercera persona e n  posición a nafórica nos 
h ace ver que cuanto más se olvida e l  amor, mejor se comprende. S i  e l  amor pasado 

ha sido constante en mis versos, aunque a intervalos, la aparición del poema-ca nción. Pero no quería repe
tir la forma y la manera de las canciones medievales, ni de las letrillas, sino con impulso semejante, conse
guir otra expresión. Inútil añadir que nadie se dio cuenta de mi propósito". Tales palabras revelan que la 
emoci ó n  del poema, más que de la imitación superficial de u na medida determinada, depende de ese 
"impulso" o rumor imposible. 

En cuanto a la destrucción del sentido como instau ración de otro posible, ran reiterada desde M allar
mé y que aquí se presenta en forma irónica, véase el comentario que hace ] .  Ferraté, a propósito de este 
poema, en su e nsayo "Luis Cernuda y el poder de las palabras" ,  Dinámica de la poesía, Barcelona, Scix 
Barra!, 2' ed., 1982, pp. 335-34 1 .  
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volviera con roda su pasión, la nostalgia no exist iría, de ahí  el deseo de aceptar la  
muerte ( "Sino morir aún más" ), porque la  afi rmación del a mor e n  la  muerte es  una 
forma de supervivencia. E n  poesía, se impone siempre la fuerza de lo  desconocido. 
Desear es morir. Desde su ausencia, la muerte es el vacío q ue la palabra se d ispone a 
ocupar, de modo que "Olvidar u n  olvido" es dar paso a l a  memoria, q u e  nace de 
aquél ,  a l  ritmo o música in ter ior que existe como real idad pr imera antes de ser 
expresado en palabras y genera ideas e i mágenes al margen de toda medida. Por eso, 
Cernuda vuelve a la expresión poética de Bécquer, manteniendo el verso trad icional 
sobre la l ínea poética, con predominio del verso hexasílabo, y ut i l izando la  reitera
c ión,  tanto de palabras como de frases, como principal  recurso est i l ístico. Bajo la 
constante reiteración negativa ( "No qu iero" ),  e l  olvido abre espacio a lo puramente 
i l u m i nador de la i n fancia ( "Aún va conmigo como una luz lejana 1 Aquel  destino 
n i ño" ), pues sólo u n  cierto olvidar ofrece la posibi l idad de recordar. Entregarse a la 
acción del  olvido, forma misma de l a  m uerte, da l ugar a lo imposib le  en la  página, 
que es tal vez e l  objeto fundamental de la escritura poética, pues lo  que e l  poeta 
hace con las palabras es destruirlas, hacerlas explotar, para q ue lo no d iscursivo apa
rezca en el  discurso'. 

Las nubes ( 1 93 7- 1 940) ,  la  obra q ue inicia la madurez poética de Cernuda, es un 
l ibro sobre la guerra y e l  exil io, formado en la ausencia, donde se mezclan la  España 
de tradición oscura y la España idealizada, tradicional y eterna, que está más a l lá  de 
la experiencia bélica y ha l la  uno de sus momentos más expresivos en el poema "El  
ruiseñor sobre la  piedra" .  La  nostalgia de u n  tiempo roto, pues no en vano e l  l ibro 
iba a l l amarse Elegías espaiiolas, y el tono coloquia l ,  tomado en buena medida del  
contacto con l a  t radición poética i nglesa, contribuyen a ensanchar su escritura, 
haciendo que lo personal desaparezca del poema y la  voz se objetive al máximo. Tal 
objetividad, fruto del distanciamiento, que tanto contribuye al ritmo natural del poe
ma, con el  uso s istemático de la  rima asonante y del encabalgamiento, se p lasma en 
una senci l l a  modulación de l a  melodía a través de la  variedad formal y musical ,  en 
donde la  voz s intoniza con el tema.  La inclus ión de poemas breves, los l lamados 
poemas-canción, entre composiciones de más amplio desarrollo, no sólo obedece al 
hecho de dejar la  expresión mucho más l impia y descargada, que es u n  poco lo q ue 
ocurre en la canción de tipo tradicional, s ino también a la estética del  poema breve, 
especialmente unida a la poesía como acto de conocimiento, pues cuanto más exten
sa sea la zona de experiencia ocu lta tanro más hará la palabra por descubrirla.  Esta 

·' La desaparición o indiferencia del  hablante es uno de los principios fundamentales de la escriwra 
contemporánea. Véase, a este respecto, el ensayo de j .  Derrida, "Dispersión de voces",  en No esaibo sin 
luz artificial, Valladolid,  Cuatro Ediciones, 1 999, pp. 1 49-1 84. Toda palabra, sobre todo la que pertenece 
al d i l a tado espacio de la tradición, conl leva algo de irred uctible que no se hace p resente. Al borrar el 
lenguaje, al  dejar la  palabra en su desnudez, lo que hace esa ausencia es que venga a ser otra cosa. Sobre 
esta cuestión, es necesario remit irse a los escritos de S. 13ecken, "Textes pour r ien" ,  en Nouvelles textes 
pour rien, Paris ,  Minu i t. 1 958, pp. 1 1 3-206. Hay traducción castellana, Relatos, B arcelona, Tusquets, 
1 997, pp. 8 1 - 1 25 .  
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exploración de u n  mundo desconocido, en este caso amoroso, puede verse en e l  
siguiente poema 

CANCIÓN DE INVI E RNO 

Tan hermoso como el  fuego 
Late en el ocaso quieto, 

Ardiente, dorado. 

Tan hermoso como el sueño 
5 Respira dentro del pecho. 

Solo, recatado. 

Tan hermoso como el s i lencio 
Vibra en torno de los besos, 

Alado, sagrado. 

La voz poética nace de lo oscuro, que la envuelve y hace sal ir  hacia la luz .  Aquí, 
e l  cuerpo del amor, que lo  es también de la  palabra, nace del  fuego destructor y se 
hace transparente en e l  s i lencio, que es el espacio más férti l  para la  revelación. La 
composición paralelística del poema, que establece una equivalencia entre los sím
bolos ( "el  fuego" ,  "el sueño" , "el s ilencio" ),  asociados fón icamente por medio de la  
r ima asonante, las  formas verbales ( "Late", " Resp i ra" ,  "Vibra" ),  que pertenecen a 
un mismo campo semántico, y los adjetivos ( "Ard iente, dorado",  "Solo, racatado", 
"Alado, sagrado" ),  q ue tienden a un progresivo al igeramiento, nos permi te colocar 
e l  poema en la  misma l ínea de la  canción tradicional de m ujer, por la i dentidad del 
tema amoroso, de los recu rsos fón icos y rítm icos, como se advierte en la alternancia 
de octosílabos y hesaxílabos dentro de cada estrofa, que evoca la  asimetría del arcai
co anisosilabismo i rregular, y la  relación entre símbolos análogos, confiada a la  varia
ción de la  rima. Porque lo  que aquí se ofrece es e l  nacim iento del amor, fuerza ocul ta 
o subyacente, en términos m usicales y poéticos, el i mpulso del amor que se traduce 
en ritmo, un ritmo que es latido, respiración, vibración pura, lo  que hace que e l  poe
ma aspire a la  función u nificadora de la  música y se presente como una p ieza musi
cal,  según nos recuerda T. S.  E l iot,  que se revele como mov i miento mus ical que 
hace perceptible lo i nterior•. 

La alternancia de poemas largos y cortos y el proceso de reducción en la escr i tu ra 
poética, in iciados en Las nubes, no dejan de prolongarse en las obras posteriores. La 
inc l inación hacia l a  expres ión concisa no sólo responde al propósito estético de 

4 Para e l  movimienm de la voz poética, q u e  parte d e  l o  sensible y concluye e n  l o  inefable ,  véase e l  
breve e i l u m i nador eswdio de C l a r a  janés, La palabra y e/secrero, M adrid, Huer¡!;a y Fierro, 1 999. E n  cuan
ro a las nuevas teorías sobre e l  ritmo e n  la poesía contemporánea, que no nace de l a  cadencia regular, sino 
de la "orga n izac i ó n  del sentido e n  e l  d isc u rso", remito al trabajo de 1-1. l\tleschonn ic, Cririque du ryrhme, 
Lagrasse, Verdier, 1 982. 
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rehu i r  la grandi locuencia, tan connatural al 27 ,  s i no también de acercar el lenguaje 
poético a la alteridad del  discurso musical, que s iempre l leva un res iduo, una exce
dencia de significado que precede al lenguaje en su condición de posibi l idad. En el 
sonido de la canción se confu nden los recuerdos y sufrimientos de un alma atormen
tada, según vemos en el poema " E l  andal uz" , de Como quien espera el alba ( 1 94 1 -
1 944), l ibro que trasluce, bajo l a  angustia existencial dominante, l a  huel la d e  l a  lec
tura de Kierkegaard, donde el poeta expresa su propia tragedia personal 

EL ANDALUZ 

Sombra hecha de luz, 
Que templando repele, 
Es fuego con nieve 
El andaluz. 

5 E nigma al trasluz, 
Pues va entre gente solo, 
Es amor con od io 
E l  andaluz. 
Oh hermano mío, tú. 

10 D ios, que te crea, 
Será quien comprenda 
Al andaluz. 

Los poemas de Cernuda nos l legan casi siempre envueltos de oscuridades y luces 
complementarias, contradictorios como la vida m isma, por eso nos reconocemos en 
ellos.  A esa s i tuación de desgarramiento entre la ausencia del sur  y la presencia del 
exi l io  alude en Historial de un libro: "No conocía I nglaterra, aunque fuera país que 
desde mi n iñez me interesó, s in duda por esa atracción de contrarios que tan necesa
ria es en la vida, ya q ue la tensión entre el los resu lta, al  menos para m í, fructífera" . 
Tal tensión, lejos de quedarse en la simple anécdota confidencial,  nos hace pasar de 
lo biográfico a lo artístico, generando una transformación en el ámbito del  poema, 
que es tal vez la función decisiva del d iscurso poético. La reiteración de u n  mismo 
verso de menor extensión a lo largo del poema ( " E l  andaluz" ), que funciona a modo 
de estrib i l lo  al fi nal  de cada estrofa, la composición del poema en forma oximórica 
( " Es  fuego con n ieve",  "Es amor con odio" ), que trata de neutral izar los opuestos, y 
el símbolo de la luz como desciframiento de lo ocu lto, objeto de la palabra poética, 
nos hacen ver que el poema está dominado por un marcado contraste bajo e l  que se 
advie rte una refe rencia a la experiencia de la poesía. Porque  lo que dist ingue a la 
palabra poética ( "Sombra hecha de luz" ) es su capacidad para hacer emerger un fon
do de experiencia ocul ta, su naturaleza enigmática ( " E n igma al trasluz") ,  sagrada, 
en la  que Dios y e l  prój imo no dejan de aproximarse poéticamente. Así pues, hay un 
intento de ofrecer, e n  e l  molde de la canción trad icional ,  e l  doble movi miento de 
toda aventura poética, la tensión entre cavar en la oscuridad y aspirar  a la luz. No en 
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vano, l a  gran poesía gusta s iempre de extraer sus  ha l lazgos de las p rofu nd idades 
oscuras'. 

A parti r de Las nubes Cernuda adquie re u n  est i lo completamente conso l idado,  
que apenas experimenta variaciones e n  los l ib ros s iguientes. E l  poeta sevi l lano se 
ha decantado por la  espontaneidad del  lenguaje hablado, desprovisto de todo reto
r ic ismo, que responde a la  experienc ia  d i recta de lo  vivido y convierte el pensa
miento en habla rítmica. De ahí  la  tendencia a l  poema-canción, en e l  que Cernuda 
ins i s te a l o  largo de los años, cuya brevedad y concisión estructural afectan a l  r it
mo, estructura del  verso y articu lación del  sentido. Con e l  paso del  t iempo, lo  ver
daderamente vivo ya no está y la pa labra no carga con nada que sea insu stanci a l .  
De este modo, l a  condensación propia de  l a  l írica trad icional .  q u e  s e  revela  e n  e l  
predomin io  de  los versos de  arte menor, sobre todo heptasí labos y octosílabos, y 
de la r ima asonante,  confie re i n te mporal idad al sent imiento, pues  só lo  e l  canto 
d u rará. H ay dos ejemplos  notables  de esta vo l u n tad de permanencia :  U n o  es e l  
poema "Amor e n  música" , donde l a  eternidad del  amor, percibida como una melo
día mus ical, se p resenta como la  culminación de la  vida, anticipando así la  serie de  
"Poemas  para  un cuerpo" , donde h ay u n  d eseo de retener esa experiencia de l  
amor  tardío desde el  d istanciamiento y el  autoanál is is .  Otro es " Instrumento mús i 
co" ,  que trad uce una  i nfluencia de  los poetas arábigo-andal u ces y cierto aire bec
quer iana.  En él se d escribe el nac imiento de la pa labra, her ida por l a  m úsica ,  
d urante l argo t iempo aplazado 

I NSTR U M E NTO M ÚS ICO 

Si para despertar las notas, 
Con u na p luma de águi la  
Pu lsaba el  m úsico árabe 
Las cuerdas del laúd, 

S Para despertar l a  palabra, 
¿ La pluma de qué ave 
Pulsada por qué mano 
Es la que hiere e n  t i?  

' Refiriéndose a la naturaleza dialéctica de la poesía de Cernucla, siempre moviéndose entre la reali 
dad  y el deseo, L. García Montero ha señalado: "La  poesía de Luis Cernucla encuentra su sentido más fér
t i l  en la contradicción, en el d iálogo tenso y matizado de horizontes opuestos" , en El sexto día. Historia 
ínfima de la poesía espmlola, Madrid, Editorial Debate, 2000, p. 235. 

En cuanto al carácter enigmático ele la escri tura poética, que subvierte lo h istórico y deviene en  lo 
extraño, véase e l  estudio de José M. Cuesta Abad, Poema y enigma, Madrid, Huerga y Fierro, 1 999, en don
de se ofrece un intento ele pensar el carácter enigmático del lenguaje como despliegue ele la forma poética 
a través de la lectura de algunos textos centrales ele Baudelaire, Mal larmé, Borges, Celan, Zambrano y 
Valente. 
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El latido del corazón rep roduce el ritmo del un iverso, por eso la música, desde 
u n  principio,  t iene un carácter s imból ico y sagrado. E n  su aspiración a l a  armonía, 
la poesía se aproxi ma al ideal  de  la m úsica.  Una y otra son un i ntento de trascen
der la separación y convert i rla en un idad, de  ahí  que ambas se identi fiquen en el  
espacio en igmático de l  poema. Su l enguaje,  a través de la  composición s imétrica 
( "Para despertar las notas" , "Para despertar l a  palabra") ,  l a  serie de  repeticiones 
como forma de descubrir  lo necesario e inevitable, e l  laúd como símbolo de armo
n ía desde los textos taoístas, y la  i n determinación,  i ntroducida  por la  i nterroga
c ión de la  segu nda estro fa, q u e  es  un modo de rechazar lo d e fi n i t ivo y de  abr i r  
u n a  pos ib i l idad d e  trasce ndencia ,  n o  hace más q u e  s u brayar esa  v i ncu lac ión 
d i recta de l a  palabra a l a  expres ión m u s ical .  La búsqueda de l o  abso lu to s u pone 
una  aventura que parte de l  yo y vue l ve al yo. Si en  l a  pri mera estrofa de l  poema 
es el  i nstrumento mus ical  el  que "despierta las  notas" ,  e n  la  segu nda e l  p roceso 
de i ndeterminación revela una act itud estética donde la palabra nace ya cantada y 
se convierte en espaci o de energía gracias  a l  ri tmo. Las u n idades  v i s ua les  son 
también un idades de  a l iento, impul sos orales para que e l  poema se o iga en movi
miento .  La ins i stencia en el  despertar, que engendra el no mori r, no sólo apu nta a 
lo que está ocu l to, objeto de toda poesía, s ino también a la escritu ra poética como 
emanación,  como un dejar correr las aguas profundas y un dejarse l levar por las 
olas de l  ritmo. E n  e l  camino hacia la  v i sión,  l a  palabra es e l  mov imiento que gene
ra el sentido y el  poema, espacio s iempre de fermentación, el l ugar donde la  músi 
ca  se s iente". 

En sus últimos l ibros, sobre todo en Desolarión de la Quimera ( 1 956- 1 962), Cernu
da  vuelve al poema extenso, que exige una modulación más ampl ia  y sosten ida, lo 
que no significa el abandono del verso menor, cuya brevedad y l igereza reaparece en 
poemas como "Bagatela",  "Antes de i rse",  "Mál ibu" ,  "Dos de noviembre" ,  " Res
p uesta" , "Luna l lena en Semana Santa" , "Hablando a Manona" y "Lo que al amor 
le basta" . En el  tercero, reducido a puro j uego artístico, vuelve a darse la  condensa
ción del modo de manifestarse la experiencia poética 

" E n este poema, sobre wdo en su segunda estrofa, reina la ambigüedad. El lector siente más que 
ent iende y wdo depende de  lo  que esa palabra cantada deje deci r. Un  poema que no se oye es un 
poema que no existe. Si se apaga la  voz se apaga también el sentido del poema, por eso d ice P. Valéry 
que "un poema solamente existe en  el momentO de su d icción". Sobre esta relación entre las voces 
del poema, que afecta a su proceso de  creación, véase e l  artículo de L. Sánchez Torre, "Las voces y 
los r itmos",  en el volu men conjunto Las palabras de la tribu: escritura y habla, Madrid,  Cátedra, 1 993, 

pp. 39-43. 

En su artículo " Federico García Lorca", publicado en El Heraldo de illadrid el  26 de febrero de 1 93 1 ,  

Cernuda subraya la relación entre l a  poesía oriental y l a  poesía de Lorca. sobre todo después de la  J ,  ·crura 
de la antología de los poetas arábigo-andaluces, preparada por E mil io G:ucía Gómez. Dicho artículo apa
rece recogido en Prosa completo, pp. 1 237- 1 24 1 .  
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MÁLI B U  

Málibu, 
Olas con l luvia. 
Aire de música. 

Mál ibu,  
5 Agua cautiva. 

Gruta marina. 
Mál ibu.  
Nombre de hada. 
Fuerza encantada. 

1 0  Mál ibu,  
Viento que u lula .  
Bosque de brujas. 

Mál ibu,  
U na palabra, 
Y en el la, magia. 

E l  sent ido  de e s te poema .  más q u e  en su c i rcunstanc ia  externa .  q u e  hace 
referencia a u n  l u gar de  la costa cal i forniana donde Cernuda sol ía veranear, res i 
d e  en la  pos i b i l i d a d  m i s m a  de s u  enu nciac ión .  Se trata,  por  tanto .  de  d eja r  e l  
lengu aje  reducido a los  míni mos e leme ntos de  s ign i ficaci ó n .  como aquí  mues
tra  c laramente la ausencia de  verbos .  para que la escr itu ra, a través de la i magi 
nac ión .  se l i be re d e  todo contacto con lo sens ib le  y, en s u  p roceso de d estruc
c ión.  hable tan sólo d e  s í  m i s ma.  m u est re su cond ic ión  de p o s i b i l i d ad por  s u  
apertura hacia u n a  a l ter idad a bso lu ta .  En e s t e  sent ido .  e l  lenguaje  d e l  poema.  
d esde  s u  afi rmarse  pos i t ivo.  que va en  contra de  roda propos ic ión  l ógica ( de 
hecho .  cada u n a  d e  l a s  es t ro fas revela una  m i sma es t ructu ra compos i t i va :  e l  
nombre i nvari able de l  l u gar que la abre. "Mál i b u " .  la ser ie  de variaciones aposi
t ivas '" el verso que la c ie rra a modo de estri b i l l o ) . a través de  una  ascesis verbal .  
se va desarraigando d e  s u  p r imi t iva local ización.  d e  s u  s i g n i ficación prefijada,  
hasta hacerse p u ra t ra n s parenc ia .  cuvo solo n o m b re suena a p a l a b ra m ágica 
( "Una  palabra. / Y en el la ,  magia' ' ) .  Como ocurre en los poemas compuestos de  
p ocos versos.  deb ido a la  brevedad y concis ión d e  su estructu ra. su s ign i ficado 
se d i spone hacia e l  fi na l  y desde al l í  h ay que entenderlo ,  como si fuera s u  con
densación. Si leemos con atención, nos sobrecogerá la  sensación d e  levedad, de 
q u i tar  p e so al l e nguaj e  ( "A i re de  m ú sica" , "Gruta m a ri n a " ,  " F u erza encanta
da 

.. 
, " Bosque de b rujas " )  hasta convertirlo, dentro de la  ú l t ima estrofa, en  veh í

cu lo  de transformación,  en posi b i l idad de n uevas formas gracias  a su poder  de  
transfigu ración,  de  hacer  brotar lo fantástico de l o  cot id iano. Podemos dec i r  que 
la  palabra como objeto mágico es u n  signo reconocible que hace expl íc i to ,  en  e l  
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i nc ierto territorio del  poema, el i ntercam bio  d e  exper iencias  d is t i ntas, la conti
nu idad  de una forma a otra'. 

El misterio de  la  poesía tradicional siempre ha estado u nido al rumor de una voz, 
que al leer oímos y nom bramos, pertenece a otro mundo y, en su fluir, nos busca para 
nombramos. Voz nacida con el  canto que precede al lenguaje, como sucede en algu
nas mitologías. y que al articularse entre el s i lencio y su m úsica, se hace expresión 
de lo sagrado. El romanticismo alemán se esforzó por recuperar la  música de esa voz 
primordial, que nos habla desde el origen del mundo con el espíritu que la informa: 
"La naturaleza del alma humana es acústica", nos dice F. Schlegel.  Y para Cernuda, 
alma romántica. que interioriza la desarmonía, tomando conciencia del desarreglo 
entre la  real idad v el deseo ( "La esencia de tu ser es la contradicción" , escribe 
Samuel T. Coleridge).  la palabra poética cumple la fu nción de resacralizar la exis
tencia, al permitirnos, en su retorno i mplacable,  i r  más allá de  nosotros mismos en 
busca de la unidad perdida. La subjetividad escindida i ntenta devolver a la palabra 
la estabi l idad de la tradición a la que pertenece. estando en perpetu a conformación 
con e l l a  y hablando el poeta con una voz que, en la forma d inámica de su transmi
sión,  i ncorpora otras voces ya pasadas,  recurrentes e ins i stentes, que vienen para 
hacer causa com ú n  con los que ya no están. para hacerlos reaparecer presentes y 
vivos ( "La poesía habla en nosotros 1 La misma l engua con que hablaron antes, 1 Y 
mucho antes de nacer nosotros, 1 Las gentes en que hal lara raíz nuestra existencia; 1 
No es el poeta sólo quien ahí habla, 1 Sino las bocas mudas de los suyos 1 A quienes 
él da voz v les l ibera" . escuchamos en el inolvidable poema "Díptico español" ) .  Pre
ponderancia de la otm voz todavía vi,· iente, que ,· iene de los otros sobre nosotros 
mismos y que se abre a lo otro desde lo nuestro. sin desaparecer bajo la participación 
de su latir in terrogante, de ahí su carácter alusivo, y destinada a volver con el tiempo 
a la superficie de la  cultura viva cada vez que un poeta culto la reinventa'. 

La movi l idad cu l tural  de los años ve in te impide una defi n ic ión unívoca de la  
Generación del 27 .  En cuanto a la  vida musical, l a  incorporación de la  música al pro
ceso regeneracionista Y la expresión s imu ltánea de trad ic ional ismo v modernidad 

' Cuanto más dependa un poema de su materia sensible ranro más imperfecto será. Sólo aquel poema 
que combine lo grave con lo aéreo. la brevedad con la precisión, podrá modificar la realidad y ofrecernos 
una nueYa visión del mundo. Para esra sensación de a l igeramienro. propia del  lenguaje poético. véase lo 
que d ice l. Cal vino, a propósito de la " levedad" ,  en su ensavo Sris propuestos pom el próximo mi/mio. 
!V Iadrid. Siruela. 1 994. pp. 1 3-4 1 .  

E n  cuanro a l a  aproximación del lenguaje poético al musical. en el  que hav siem pre algo d e  infinito 
que no se puede caprurar. Yéase el estudio de .loan Elies Adell i Pirarch. '' Escritura y alteridad: el  caso del 
discurso musical" en Artm dd ¡ · Simposio l111rmorio11ol de lo Asoriorión A ndo/uzo de Semióriro, Almería. Uni
versidad, 1 995. pp. 493-499. 

" Todo escriror compone denrro de una tradición Y l lega a ser original en la medida en que mod ifica 
esa t radición con su p ropia experiencia. Por eso. la culrura popular se presenra más coherente dentro de 
un á mbito culto Y erud i to. como ha demostrado /11 . Bajtin en su esrudio sobre el mundo de Rabclais (f.o 
mltum populor m lo Edad Mfriia v d Rmorimimto. M adrid.  Al ianza. 1 987) .  v la trad ición de esa cul tura 
popular es con frecuencia una re invención de las él i tes (Yid. E. Hobsbawm y T. Rangcr. Thr lnvmtion of 
tmdition, Cambridge l 'niversitv Press. 1 983. 
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revelan una conciencia de estar arrancando a la música española de su anterior inmo
vi l ismo. La doble vertiente, musical y poética, de Lorca y Alberti, la fidelidad musi
cal  de Cernuda,  la r iqueza rítmico-melódica de  Diego, revelan u na acti tud estética 
compartida y un quehacer compositivo común, e n  el que e l  canto no es u na recrea
ción estética, s ino una forma de relación con el otro que nos constituye. Esta relación 
se percibe en el acto de escuchar, propio de la  trad ición oral, donde la transmisión de 
u n  contenido y su fijación en la memoria dependían de los mecanismos del lenguaje 
hablado, los juegos fón icos y rítmicos, que se rep iten a manera de estrib i l lo, l a  alter
nancia del metro corto y largo, que recuerda la  i rregularidad asimétrica de la canción 
tradicional ,  l a  frecuencia de un est i lo  nominal ,  v is ib le  en la  escasez de verbos, de 
u n a  s intaxis más suelta que trabada, según refleja e l  uso de la  yuxtaposición y para
taxis, la abundancia de términos concretos, parejas de sinónimos y símbolos comu 
nes, q u e  no hacen m á s  que reproducir fórmulas de  composición puramente acúst i 
cas, que afectan no sólo a la  expresión s ino también al conten i do. La tendencia de l  
poeta sevi l lano hacia la modalidad del  poema-canción, sobre todo a partir de Con las 
horas rontadas, que l leva a Cernuda a l  abandono de la regul aridad métrica, a la i mita
ción de la incoherencia temporal y a la adopción de un tono cada vez más coloqu ial ,  
vienen a confi rmar e l  fundamento musical de  su escritura. Aquellas entonaciones y 
ritmos de la canción tradicional, que conservan la sustancia de la oral idad anterior a 
la fulgurante aparición de l a  palabra poética y que nunca le abandonaron, resuenan 
con voz medida y s in  afectación, que wdavía puede oírse, en e l  espacio de  nuestra 
memoria". 

La poesía es un camino para decir, no lo que está, s ino Jo que fal ta, para nombrar 
lo ausente, pues siempre estamos incompletos ( "Canción mía, ¿qué te doy, 1 Si a lma 
y vida son ajenas?" ,  escuchamos ya e n  uno de los primeros poemas). Precisamente 
el mundo de la canción tradicional es el mundo de las carencias, de lo que permane
ce e n  el olvido y, e n  un momento dado, puede súbitamente revelarse, que es lo que 
d i st ingue a la palabra poética. Si para Cernuda el poema es el l ugar donde se revela 
la  palabra, ésta debe ser música, ritmo 

" E n la antigua Grecia, e l  lenguaje de  la  memoria,  madre de las Musas, es rítmico y se articula como 
forma de rememoración o evocación con e l  objeto de preservar la  tradición culturaL La palabra poética es 
un tr iunfo de  la  memoria sobre el olvido. La escritura de  Cernuda, sostenida por esa aventura entre el 
olvido y la memoria. según revela su l ibro Dondt habire el olvido ( 1 932- 1 933), ha objetivado la  memoria en 
e l  lenguaje hablado, haciendo visi ble su dinamismo, su fluidez, su concreción, su particularidad. De tales 
mecanismos expresivos ha hablado G.Tavani en su artículo "Verso e frase nel la  poesia d i  Cernuda", en 
Srudi di Lellerrtllt!YJ Spagnola, Roma. Societa Fi lologica Romana, 1 966, pp. 7 1 - 1 26. 

Sobre el paso de la ora l idad a la escrirura a lfabética, que no es sinónimo de primit ivismo y cuya pre
sencia en la poesía moderna está aún por descubrir, véase e l  estu d io de A. Havelock, La m11sa aprende a 
escribir, Barcelona, Paidós, 1 996. Dicha oral idad,  que depende del ritmo en el lenguaje hablado y de tanta 
persistencia en e l  d iscurso musical de  Cernuda, equil ibra ética v estética, conservando la  tradición en  la  
memoria viva. Así  lo ha visto José Ángel Valen te en su ensayo "Luis Cernuda, entre el olvido y la  memo
ria",  que sirve de prólogo a la edición de La rea/idady el deseo ( 1 924- 1962), Madrid, Alianza, 1 998, pp. 1 1 -

1 7. 
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LliiS CERNl iDA Y LA CANCIÓN TRADICIONAL 

PALAB RA AMADA 

-¿Qué palabra es la que más te gusta? 
-¿ Una palabra? ¿Tan sólo una? 
-¿Y qu ién responde a esa pregunta? 

-¿La prefieres por su sonido? 
5 -Por lo cal lado de su ritmo, 

-Que deja un eco cuando se ha dicho. 

-¿0 la prefieres por lo que expresa? 
-Por todo lo que en ella tiembla, 
H i riendo el pecho como una saeta. 

1 0  E sa palabra d ímela tú. 
-Esa palabra es:  andaluz. 

Tenía Cernuda especial fascinación por este poema, tal vez porque su i ntento de 
devolver la palabra poética a su origen primero, a su vibración musical ( "-Por lo calla
do de su ritmo", "-Por todo lo que en el la tiembla" ). hace que ese hál i to primero se 
convie rta en cifra de su existencia ( '' -Esa palabra es: andaluz" ) .  El poeta moderno 
desconfía de  la  real idad v del lenguaje.  por el lo su palabra t iende a hacerse canto, 
rumor que nombra tan sólo lo elemental, aquello que se repite y persiste. De ahí  que 
a Cernuda le  inte rese una poesía que hable  al oído y sea trasunto del  habla. En lo 
moderno, va señaló T. S. El iot  que todas las revoluciones poéticas se han hecho a 
partir del lenguaj e  hablado, cuyo secreto reside en la s impl icidad de una visión que 
abarca la experiencia en su integridad. Se trata, por tanto, de decir, en  la fl uencia del 
d i scurso musical ,  aquel lo que el lenguaje no d ice, la relación con e l  otro, e l  j u ego 
tenso entre lo i nd ividual  y lo colectivo. E n  esta alteridad o apertura i n fi nita que 
mantiene la música, en esa vibración m usical como primer y fundamental estado de 
gestación, reside la voz s ingular de Cernuda10• 

RESUMEN 

A partir de su l ibro Las nubes ( 1 937- 1 940), Luis Ccrnuda comienza su etapa 
de madurez y adqu iere un est i lo completamente consol idado, que apenas 
experimenta variaciones en los l ibros siguientes. El poeta sev i l lano ha optado 
por la espontaneidad del lenguaje coloquial ,  desprovisto de todo retoricismo, 
que responde a la experiencia d i recta de lo  vivido y convierte el  pensamiento 

'" Como escribe R .  Barrhes, es en el "acto de escuchar", que es un acto de espera. de no interferencia 
ante lo no dicho, donde se inaugura y percibe la relación con el otro, según nos muestra en su estudio Lo 
o//vio y lo obtuso, Barcelona, Paidós. 1 986, p. 252. Ese desplazamiento hacia lo otro, que la música provoca, 
se revela como fundamento de toda identidad (Cfr. E. Lévinas, Ética e l11ji11ito, 1\ l adrid, Visor, 1 99 1  ), sóli
damente construido y con un extraordinario sentido del ritmo y de la medida. 
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AIHIANDO LóPEZ CASTRO 

óO 

en habla rítmica. La tendencia de Cernuda hacia la moda l idad del poema-can
ción, frecuente también en la escritura de Lorca y Alberti, le l leva al  abandono 
de la regular idad métrica. a la imitación de la incoherencia intemporal v a  l a  
u t i l i zación del  lenguaje hablado, rasgos que confi rman e l  sentido mus ical de  
su escritura. 

ABSTRACT 

Witb tbis  work !.as 11ubes ( 1 93 7- 1 940), Lu is  Cernuda starts b i s  maturity 
period and consol idates h is  stlyle, wbich does not sbow any change in  b is  next 
works. The poet from Sevi l lc  chooses tbe spontancity of col loquial languagc, 
lacking rhetoric, which answers to the d i rect experience, l ived through; tbus, 
b is  thoughts are translated into rhytbmic speech. Cernuda's trcnd towards the 
poem-song form, also frequent in Lorca and Alberti 's writ ing, leads b i m  not 
only to l eave metric regu larity and im i tare the t imeless incoherence but  also 
to use tbe spoken language. Tbese features prove the musical sense ofb is wri
t ing. 
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