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Resumen. Este artículo explora la autonomía reproductiva de las mujeres y el ejercicio de los derechos sexuales y 
reproductivos en España. Se analizan relatos biográficos de mujeres que, frente a la biopolítica de la maternidad, transitan 
la experiencia del aborto voluntario y/o la búsqueda de la maternidad a través de las biotecnologías o procesos de adopción. 
Como resultado hemos identificado distintas estrategias anticonceptivas, prácticas de aborto en el exilio o desde la 
autonomía, límites o rechazo a las biotecnologías de reproducción humana, así como un escenario de incertidumbre 
burocrática en los procesos de adopción monoparental. Estos relatos nos permiten reflexionar sobre la conformación 
histórica de la gobernanza reproductiva, desde la etapa de la transición democrática en España hasta la actualidad, al 
tiempo que revelan nuevos modos de organizar culturalmente los derechos de intimidad.
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[en] Reproductive Autonomy with Respect to the Biopolitics of Motherhood
Abstract. This paper explores women’s reproductive autonomy and sexual and reproductive rights in Spain. It analyses 
biographical accounts provided by women who, facing the biopolitics of motherhood, undergo a voluntary abortion and/
or seek to become mothers using biotechnology or adoption processes. As a result, we have identified various contraceptive 
strategies, abortions in exile or within reproductive autonomy, limits or rejection of human reproduction biotechnologies, 
and a bureaucratically uncertain scenario in single parent family adoption processes. These accounts help us to consider 
the historical structure of reproductive governance, from the time of the democratic transition in Spain to the present day, 
while revealing new ways of culturally organising the right to sexual intimacy.
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1. Introducción

En este artículo se analizan relatos biográficos de muje-
res que, por distintas motivaciones y condiciones biop-
sicosociales, no son madres. Estas biografías vienen en 
gran medida condicionadas y, a la vez, conformadas por 
los mecanismos de biopoder del Estado en el marco de 
la transición democrática española desde finales de la 
década de 1970. En este contexto, las decisiones de las 
mujeres en materia reproductiva se han articulado du-

rante este período histórico en base a las políticas legis-
lativas que favorecen o limitan el ejercicio de los dere-
chos sexuales y reproductivos. De este modo, se ha 
abordado la regulación en torno a la salud sexual y re-
productiva, a partir de la normativización y la normali-
zación de las viejas tecnologías reproductivas, princi-
palmente la anticoncepción y el derecho al aborto, así 
como de las nuevas tecnologías de reproducción asistida 
y las tecnologías administrativas en los procesos de 
adopción. En este sentido, se ha podido detectar cómo 
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los discursos expertos de medicina, psicología y trabajo 
social aparecen en las narraciones biográficas como uno 
de los moldeadores principales.

Para la construcción del marco teórico recurrimos a 
las categorías de gobernanza reproductiva, autonomía 
de las mujeres, biopolítica de la maternidad, exilio por 
aborto y ciudadanía reproductiva, las cuales nos per-
miten comprender las narraciones que surgen de las 
biografías que se han configurado como no-materni-
dades. Así pues, en esta investigación proponemos el 
uso del término «disrupciones reproductivas», en el 
sentido que le otorga Inhorn (2007), esto es, aquellas 
dificultades para concebir o completar el ciclo repro-
ductivo. En los casos de estudio aquí analizados, nos 
encontramos que las disrupciones reproductivas abar-
can tanto la experiencia de la infertilidad y del aborto 
como las experiencias truncadas en los tratamientos 
con las denominadas Técnicas de Reproducción Hu-
mana Médicamente Asistida (TRHMA) y en los pro-
cesos de adopción.

En cuanto a la metodología para la producción de 
datos, hemos utilizado la técnica cualitativa de entrevis-
tas etnográficas realizadas cara a cara por la primera 
autora de este artículo y con previo consentimiento 
pactado con las informantes. El corpus de datos sobre el 
que se sustenta la investigación se compone de 35 rela-
tos biográficos de mujeres que interpretan su experien-
cia de no-maternidad, de los cuales hemos seleccionado 
once para la presente contribución por cuanto reportan 
información acerca de las prácticas de anticoncepción, 
aborto voluntario o búsqueda de la maternidad. El re-
clutamiento y selección de las informantes no obedece 
a criterios estadísticos de representatividad. Se comen-
zó por la exploración en entornos de confianza haciendo 
uso del método de bola de nieve para lograr los contac-
tos. De manera paralela, se remitió una petición expresa 
de colaboración dirigida a mujeres que habían manifes-
tado públicamente su no-maternidad a través de las re-
des sociales.

Los relatos de vida fueron recogidos, entre 2013 y 
2018, en las ciudades de Pamplona, Bilbao, Barcelona y 
Madrid. Estos testimonios tienen la consideración de 
mostrar expresiones individuales desde determinadas 
subjetividades situadas. Consideramos que el análisis 
de los relatos biográficos permite identificar los presu-
puestos, mecanismos y condiciones biopsicosociales 
que elaboran las informantes de su propia biografía. Se 
podría decir que «narrar la vida» implica recordar, pen-
sar e interpretar aquellos acontecimientos y vivencias 
personales que corresponden a estructuras compartidas 
socialmente, con relación al contexto cultural y semán-
tico que han sido objeto de su aprendizaje (Roca y 
Martínez, 2006).

En la primera parte de este artículo, se plantea una 
aproximación teórica desde la antropología de la re-
producción y del parentesco. En la segunda parte, se 
expone el análisis temático de los datos etnográficos 
que contribuyen a identificar distintas estrategias an-
ticonceptivas, experiencias del aborto en el exilio o 
desde la autonomía, así como la búsqueda de la ma-
ternidad a través de las TRHMA o la adopción mono-
parental. Las conclusiones cierran con las reflexiones 
derivadas de los casos de estudio, dando cuenta de 
cómo las mujeres se replantean las prácticas de la 

anticoncepción, la vivencia del aborto se convierte en 
un hito, las dificultades reproductivas con las TRH-
MA y las incertidumbres burocráticas en la adopción 
monoparental. Finalmente, se constata la hegemonía 
del discurso experto en el relato de las mujeres sobre 
las decisiones que afectan al ejercicio de su autono-
mía.

2.  Gobernanza reproductiva y autonomía de las 
mujeres

La construcción de la autonomía reproductiva de las 
mujeres en un contexto de infertilidad estructural, rela-
cional y social (Bestard, Orobitg, Ribot et al., 2003; 
Marre, 2009; Olavarría, 2018)4, puede incluirse entre 
las inquietudes derivadas de la antropología de la repro-
ducción (Andaya y El Kotni, 2018). Esta línea de inves-
tigación, desarrollada principalmente en Gran Bretaña y 
Estados Unidos, articula la crítica de las teorías del pa-
rentesco y etnografías feministas (Collier y Yanagisako, 
1987; Franklin y Ragoné, 1997; Schneider, 1984; 
Strathern, 1992), las cuales buscan desnaturalizar la vi-
sión predominante de la reproducción, esto es, la per-
cepción social de la reproducción que identifica a las 
mujeres con la maternidad y la naturaleza; mientras que 
la paternidad se asocia con la filiación y la cultura (Fas-
sin, 2002).

A finales de la década de 1980 se reconoce que se-
xualidad, género y parentesco constituyen un objeto 
de estudio vinculado a la reproducción humana que, 
más allá de lo biológico, está atravesado por condicio-
nes materiales, socioculturales y políticas que contri-
buyen a configurar distintas ideologías de la materni-
dad, la paternidad y otras figuras parentales 
significativas (Blázquez, 2005; Olavarría, 2002). En la 
década de 1990 los estudios sobre parentesco en antro-
pología se revitalizan, debido, en gran parte, al auge 
de las nuevas tecnologías de reproducción y a la ex-
pansión de la adopción transnacional, que favorecen la 
creación de nuevas formas de parentesco y familia 
(Marre, 2010). Los métodos anticonceptivos facilita-
ron la desvinculación entre sexualidad y reproducción, 
esto es, permitieron el derecho a la vida sexual sin 
procreación, mientras que las TRHMA posibilitaron el 
derecho a la procreación sin vida sexual (Álvarez Pla-
za, 2015). Además, los procesos de adopción, que se 
entienden como formas específicas de circulación de 
niños y niñas5, son un fenómeno global de gran rele-
vancia en las estrategias de reposición del grupo y de 

4 En España, se puede definir la infertilidad como: 1) estructural pro-
ducto de las condiciones laborales, acrecentada por la crisis socioe-
conómica del 2008 (Marre, 2009), y aún más por la crisis sociosani-
taria ocasionada por la pandemia de COVID-19; 2) relacional que 
depende de múltiples factores como la edad de procrear, la orienta-
ción sexual o la relación de pareja (Olavarría, 2018); y 3) social 
considerada como un problema de la sociedad que nos permite pen-
sar la infertilidad como una cuestión de relevancia política (Bestard, 
Orobitg, Ribot et al., 2003).

5 Fonseca (1995) acuña el concepto de «circulación de menores» para 
referirse a las diversas redes de crianza entre las clases populares de 
Brasil. En investigaciones posteriores, propone considerar la filia-
ción aditiva capaz de sumar la filiación adoptiva a la filiación bioló-
gica (Marre, 2010).
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cohesión social (Grau, 2011), y conviven con las TR-
HMA que implican la circulación de sustancias corpo-
rales. De este modo, entre una lógica administrativa y 
otra mercantil, se instituyen distintas ideologías del 
parentesco (Olavarría, 2010).

En este contexto, la experiencia de la no-materni-
dad tiene lugar en un marco concreto de «gobernanza 
reproductiva», categoría que nos permite comprender 
las modificaciones de las políticas de la vida que pro-
mueve el Estado en la gestión de la reproducción hu-
mana, que implica la gestión de las viejas tecnologías 
reproductivas (anticoncepción y derecho al aborto), 
las nuevas tecnologías de reproducción humana médi-
camente asistida (TRHMA) y las tecnologías admi-
nistrativas (en los procesos de adopción). Por tanto, 
en este análisis hemos considerado las regulaciones 
en torno a la anticoncepción, el aborto voluntario, las 
TRHMA y la adopción en España como parte de la 
gobernanza reproductiva, esto es, «los mecanismos a 
través de los cuales distintos actores –como gobier-
nos, poderes eclesiásticos, organizaciones no guber-
namentales– utilizan instrumentos legislativos, incen-
tivos económicos, principios morales o éticos, y/o 
coerción directa, para orientar y controlar el compor-
tamiento y las prácticas reproductivas» (Morgan y 
Roberts, 2012: 243).

De acuerdo con Ginsburg y Rapp (1991), en el estu-
dio de las «políticas de reproducción» es preciso anali-
zar de modo conjunto las prácticas reproductivas, así 
como la resistencia o subversión a la norma cultural que 
plantean ciertas mujeres, tanto a nivel local como glo-
bal. En este escenario de interacciones complejas y je-
rarquías transnacionales, la «reproducción estratifica-
da» (Colen, 1995) establece una clara distinción 
jerárquica de determinadas categorías de personas valo-
radas, alentadas y aptas para reproducirse, frente a otras 
que no lo son. Esta estratificación de la reproducción se 
regula según el género, la orientación sexual, la etnici-
dad y la clase social (Ginsburg y Rapp, 1995). Desde 
una perspectiva histórica, el trabajo de Solinger (2007) 
demuestra cómo las políticas de reproducción en Esta-
dos Unidos, relacionadas con valores culturales y siste-
mas de creencias, limitan o potencian la autonomía re-
productiva de las mujeres. En este sentido, la autora 
argumenta que la reproducción es tanto un aconteci-
miento individual como social, que depende del contex-
to histórico y político en el que ocurre, así como de los 
significados personales y sociales que se le otorguen 
(Solinger, 2013).

En este artículo comprendemos la reproducción des-
de la «biopolítica», entendida en el sentido de Foucault 
(2007 [1976]) como la regulación de las poblaciones 
por medio de técnicas de saber e intervención, lo que 
nos permite observar cómo las tecnologías de gobierno 
producen desigualdades y la gubernamentalidad contri-
buye a las disparidades en la calidad de vida y en los 
procesos de subjetivación (Fassin, 2009). De este modo, 
la biopolítica no es una mera política de la población, 
sino que se refiere a las prácticas de vida y, en concreto, 
a las desigualdades que Fassin denomina «biodesigual-
dades» (2009: 49). Para este autor, la biopolítica implica 
no solo la normalización de la vida de las personas, sino 
también la decisión sobre el tipo de vida que estas pue-
den (o no) vivir. En este sentido, el concepto de «biopo-

lítica de lo materno»6 que propone Arcos (2018), nos 
permite entender las biografías disruptivas de no-mater-
nidades en una realidad social y política heredera de la 
transición democrática que tuvo lugar en España desde 
1975. En este contexto sociohistórico, las mujeres eran 
principalmente hijas, madres y esposas cuya identidad 
estaba subordinada al padre, marido o tutor, que se fue 
transformando de modo acelerado hacia la integración 
en la Unión Europea a finales del siglo XX y que, con el 
nuevo milenio, incorpora la sustitución de unas mujeres 
por otras con las cadenas globales de cuidados y afectos 
(Gregorio, 2010).

De este modo, consideramos que la biopolítica de la 
maternidad hegemónica implica fundamentalmente un 
proceso de normalización de la maternidad a través de 
tecnologías políticas que definen, por una parte, qué es 
lo normal y lo patológico, y por otra, vincula lo biológi-
co y lo biográfico como criterios de aceptación cultural 
o exclusión social. Frente a este proceso de homogenei-
zación, las posibilidades de construcción de la autono-
mía reproductiva de las mujeres se ven muy condiciona-
das o incluso acorraladas por las iniciativas legislativas 
y la práctica jurídica (González Moreno, 2017). En este 
sentido, la autonomía de las mujeres precisa justamente 
de un compromiso por parte de los poderes del Estado 
para promover regulaciones y normativas sensibles que 
puedan atenuar los efectos que ocasiona la socialización 
de género producto de las costumbres y tradiciones pa-
triarcales (Álvarez Medina, 2017).

En definitiva, entendemos que la autonomía repro-
ductiva de las mujeres supone un proceso de reflexión 
motivado por el deseo o no-deseo de maternidad y las 
posibilidades de procrear o no-procreación, que se ins-
cribe en el propio cuerpo de las mujeres, en tanto pro-
yecto o devenir. La mera disociación entre la vivencia de 
la sexualidad y el control de la reproducción que permi-
tió la píldora anticonceptiva no garantiza la autonomía 
reproductiva de las mujeres, que queda condicionada a 
la accesibilidad de los recursos biomédicos. Del mismo 
modo, las TRHMA que suponen un avance en cuanto a 
la autonomía de las mujeres, dependen del marco jurídi-
co que contemple las decisiones reproductivas (Olava-
rría, 2002). En este artículo, veremos, pues, que las 
prácticas anticonceptivas y del aborto se configuran 
como decisiones de autonomía de la no-reproducción, 
mientras que los tratamientos con TRHMA o la adop-
ción monoparental se plantean como estrategias repro-
ductivas en la búsqueda de la maternidad.

3.  Salud sexual y reproductiva: derechos de 
ciudadanía y prácticas cotidianas

Desde las últimas décadas del siglo XX, se puede obser-
var que la salud sexual y reproductiva7 se convierte en 

6 A partir del término «biopolítica de lo materno», Arcos (2018) se 
refiere a la maternidad como experiencia moderna de las mujeres y 
la pertenencia a una comunidad de sentido nacional, donde lo feme-
nino y lo maternal mantienen relaciones lógicas complejas y, muchas 
veces, indisociables.

7 La Organización Mundial de la Salud (OMS) dentro de una defini-
ción amplia de salud entiende la «salud sexual y reproductiva» 
como: 1) la capacidad de disfrutar de una vida sexual satisfactoria sin 
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un espacio de disputa en la construcción por la ciudada-
nía (Berrio y Singer, 2016). En España, la historia re-
ciente nos muestra una larga experiencia de «exilio re-
productivo» para las mujeres en edad fértil8. A pesar de 
que el uso de métodos anticonceptivos fuera despenali-
zado en 1978, el acceso a los mismos no fue inmediato 
y las mujeres tuvieron que buscar estrategias para el 
desarrollo de su autonomía reproductiva9. Según la dis-
ponibilidad de tiempo, recursos económicos y apoyo de 
redes, algunas mujeres cruzaban la frontera hacia Fran-
cia para adquirir la píldora anticonceptiva y, en ocasio-
nes, se desplazaban a Inglaterra para abortar, escapando 
así de la criminalización y del juicio social en su país 
(Marre, 2010; Matorras, 2005). Estos desplazamientos 
se realizaban como una búsqueda de atención y cuida-
dos, un acceso clandestino a derechos sobre la vida 
fuera de las fronteras del Estado (Ignaciuk y Sethna, 
2020). Estas experiencias contribuyen a configurar bio-
grafías interconectadas por redes de saberes comunes 
sobre la forzada expulsión del territorio, agravada por 
distintos grados de hostilidad institucional durante el 
viaje y en destino. Esas biografías comunes en las mu-
jeres expresan la suspensión explícita de los derechos 
de ciudadanía (Pérez Navarro, 2019).

En esta línea, Singer (2019) propone el concepto 
«exilio por aborto» (abortion exile) para comprender la 
situación de las mujeres en diferentes partes del mundo 
que se ven obligadas a viajar forzosamente porque la 
interrupción voluntaria del embarazo (IVE) está estig-
matizada y/o prohibida, siendo además insegura o in-
asequible en su lugar de residencia. Este concepto nos 
permite además analizar la movilidad forzada, la clase 
social y las experiencias subjetivas de las mujeres cu-
yos derechos de autonomía son limitados o están ame-
nazados.

En España, entre los hechos más destacables en la 
historia de la regulación sobre el aborto, encontramos 
que en 1937 se legalizó la IVE durante la Segunda Re-
pública (1936-1939) siendo Federica Montseny minis-
tra de Sanidad10. En Cataluña, se aprobaron dos decretos 
−el 25 de diciembre de 1936 y el 1 de marzo de 1937− 
para la regulación de la interrupción voluntaria del em-

riesgos, en todo el ciclo vital; 2) la capacidad de procrear y la libertad 
de decidir hacerlo o no hacerlo, así como de decidir cuándo y con qué 
frecuencia; 3) la capacidad de llevar a término embarazos deseados 
así como poder dar bienestar al recién nacido de manera que se desa-
rrolle su potencial (Ruiz Salguero, Cabré, Castro-Martín et al., 2005: 
71).

8 Véase el debate conceptual entre «turismo reproductivo» y «exilio 
reproductivo» en las investigaciones antropológicas sobre globaliza-
ción, tecnologías y parentesco de Inhorn y Patrizio (2009), Olavarría 
(2018) y Singer (2019).

9 Antes de 1978, los anticonceptivos estuvieron prohibidos en España 
y mediante la presión colectiva del movimiento feminista, se logra-
ron importantes reformas en el ordenamiento jurídico con respecto a 
la reproducción. Por ejemplo, la Ley 45/1978, de 7 de octubre, des-
penalizaba aquellas conductas de expedición, venta, suministro y 
divulgación de productos anticonceptivos y sustancias abortivas 
(González Moreno, 2017). 

10 Véase el documental «Mujeres, Federica Montseny» (1991) que in-
cluye una entrevista a la líder anarcosindicalista, quien narra su ex-
periencia como ministra, siendo la primera mujer ministra de España 
y una de las primeras de Europa. https://www.rtve.es/alacarta/videos/
personajes-en-el-archivo-de-rtve/mujeres-federica-montseny/ 
947306/

barazo, con el fin de evitar abortos clandestinos y sus 
consecuencias de morbilidad y mortalidad. Sin embar-
go, estas normas tuvieron una vigencia muy corta, ya 
que fueron derogadas por el régimen franquista (Miran-
da y Comas, 2016; Ruiz Salguero, Cabré, Castro-Martín 
et al., 2005). Así pues, durante la dictadura franquista 
(1939-1975) y años posteriores, en los inicios de la 
transición democrática (1975-1985), la práctica del 
aborto era considerada un delito penal y, por tanto, una 
práctica ilegal.

En este contexto sociopolítico, un hito fundamental 
lo encontramos en los juicios a «Las 11 de Basauri» o 
«Las 11 de Bilbao»11, que supuso un momento clave 
en las reivindicaciones feministas por la libertad se-
xual y el derecho al aborto. Un acontecimiento que 
trascendió de Euskadi a otras ciudades del Estado es-
pañol (Esteban, 2001). «Las 11 de Basauri» es la ex-
presión que se refiere a las personas que fueron deteni-
das en su domicilio, el sábado 9 de octubre de 1976, 
durante las fiestas de su pueblo, en el barrio del Kalero, 
a pocos kilómetros de Bilbao. En concreto, fueron 
mujeres acusadas por abortar, por participar en abor-
tos, y, en el caso de un hombre, por inducir a abortar a 
una mujer que huyó. Eran mujeres entre 19 y 38 años, 
en posiciones de amas de casa y madres, que habitaban 
en un barrio de clase obrera con inmigración de zonas 
rurales en busca de trabajo en la actividad fabril (Ca-
denas, 2020)12. Fueron encarceladas durante tres o 
cuatro días y puestas en libertad condicional hasta la 
fecha del juicio, en 1979. Fue entonces cuando se dio 
a conocer públicamente el caso de los «Juicios por 
aborto» (López, 2011).

En la Audiencia Provincial de Bilbao, el 26 de octu-
bre de 1979, se suspendió la vista oral del juicio en base 
a un recurso legal porque una de las procesadas no había 
recibido la orden de citación. Mientras tanto, en la calle 
más de tres mil mujeres se manifestaron durante todo el 
día reclamando el derecho a decidir sobre sus cuerpos y 
amnistía para las acusadas. La Asamblea de Mujeres de 
Bizkaia organizó acciones de protesta, creó lemas y ce-
lebró la suspensión del juicio como una conquista del 
movimiento feminista. En 1981, se convocó una nueva 
vista del juicio el 16 de junio y se volvió a suspender 
ante la ausencia de dos de las acusadas.

Finalmente, el juicio tuvo lugar el 16 de marzo de 
1982 con las puertas y ventanas abiertas, así entraba el 
aire de la calle y los gritos de «aborto», «legalización», 

  Y la película «Federica Montseny, la dona que parla» de Laura Maña 
(2021), explica el conflicto que vive la protagonista entre sus ideales 
y el pragmatismo.

  https://www.ccma.cat/tv3/frederica-montseny/la-pellicula/fi-
txa/132840/ 

11 Así se titula el documental dirigido por Begoña Atin y Maite Ibáñez 
(2019), en conmemoración del 40 aniversario de la celebración de 
los «Juicios por aborto» en Bilbao. https://vimeo.com/321521889

12 La historia de este proceso es reconstruida por Isabel Cadenas (2020) 
con relatos orales, de una de las protagonistas y otras mujeres del 
movimiento feminista como Haizea Miguela y Justa Montero, Clara 
Murgialday y Begoña Mendía, Mari Luz Esteban y Paz Díaz. La 
autora define este proceso como un hecho histórico que cambió las 
vidas de las mujeres en España y se pregunta: ¿Cómo se construye un 
silencio? ¿Por qué sabemos tan poco de este caso? Podcast 3: Una 
placa en mi pueblo, en «De eso no se habla». https://deesonosehabla.
com/episodios/episodio-3-una-placa-en-mi-pueblo/

https://www.rtve.es/alacarta/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/mujeres-federica-montseny/947306/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/mujeres-federica-montseny/947306/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/mujeres-federica-montseny/947306/
https://www.ccma.cat/tv3/frederica-montseny/la-pellicula/fitxa/132840/
https://www.ccma.cat/tv3/frederica-montseny/la-pellicula/fitxa/132840/
https://vimeo.com/321521889
https://deesonosehabla.com/episodios/episodio-3-una-placa-en-mi-pueblo/
https://deesonosehabla.com/episodios/episodio-3-una-placa-en-mi-pueblo/
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«amnistia emakumeentzat»13, «yo también he abortado» 
o «nosotras parimos, nosotras decidimos». Ese día la 
movilización fue masiva, teniendo eco en otras ciuda-
des de España y Europa. Los argumentos de la defensa 
se basaban en que, por un lado, no se había corroborado 
el embarazo de esas mujeres y, por tanto, era inverosí-
mil la práctica del aborto. En derecho esto se denomina 
«delito imposible». Por otro lado, se ponía de manifies-
to el «estado de necesidad» de estas mujeres que, si ha-
bían recurrido a la práctica del aborto era como circuns-
tancia atenuante, esto es, ante las situaciones de extrema 
necesidad por las condiciones económicas, sociales, 
psicológicas y de salud. Otro argumento de la defensa 
fue subrayar que, si las denunciadas hubieran tenido 
recursos económicos, habrían viajado a Londres para 
abortar, como tantas mujeres que lo hacían en España14.

Una estrategia similar se siguió en el juicio de «Los 
Naranjos», un Centro de Planificación Familiar de Se-
villa, que brindaba información sobre sexualidad y 
atención para el aborto. En Andalucía, las detenciones 
al personal de «Los Naranjos» coincidieron con las 
elecciones y, como en otros países europeos, el aborto 
se situó entre las discusiones políticas. Además, las ini-
ciativas del movimiento feminista lograron colocar el 
tema del aborto en la agenda pública, otorgando visibi-
lidad a las mujeres encarceladas y a los juicios, a las 
mujeres que viajaban al extranjero para abortar y a las 
muertes de mujeres por abortos clandestinos (Rostag-
nol, 2018). En resumen, los «juicios por aborto» fueron 
un hito decisivo, dada su importancia y trascendencia 
social, así como el apoyo recibido del movimiento fe-
minista y la sentencia de 1982, que marca un preceden-
te; son antecedentes fundamentales que propiciaron la 
regulación del aborto en España (Cadenas, 2020).

En 1985, el Gobierno del Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE) promulgó la «ley de supuestos o indi-
caciones» para legalizar el aborto15, mientras que la 
posterior «ley de plazos» aprobada por el Gobierno de 
Zapatero en 2010, además de ampliar los supuestos in-
trodujo una variable de plazos16 y permitía a las mujeres 

13 En euskara, lengua cooficial de la Comunidad Autónoma del País 
Vasco y Comunidad Foral de Navarra, significa «amnistía para las 
mujeres».

14 En los años setenta y ochenta del siglo XX, se conocían los vuelos a 
Londres con el fin de abortar, pero socialmente era un tabú sobre el 
que nadie se atrevía a hablar. Así lo explica la periodista italiana 
Neliana Tersigni, autora del reportaje Abortar en Londres publicado 
en la primera portada de «El País Semanal», el 3 de octubre de 1976 
y reeditado en 2011. https://elpais.com/elpais/2011/11/24/actuali-
dad/1322120268_850215.html

15 Se logra la despenalización parcial del aborto con la Ley Orgánica 
9/1985, de 5 de julio, de reforma del artículo 417 bis del Código 
Penal, en tres supuestos: riesgo físico o psíquico para la salud de la 
mujer embarazada (supuesto terapéutico), que el embarazo sea con-
secuencia de una violación, previamente denunciada (supuesto cri-
minológico) y malformaciones del feto (supuesto eugenésico). 
https://www.boe.es/eli/es/lo/1985/07/05/9

16 La Ley Orgánica 2/2010, de 3 de marzo, de salud sexual y reproducti-
va y de la interrupción voluntaria del embarazo regula las condiciones 
del aborto y establece las obligaciones de los poderes públicos. Se 
admite el aborto en unos determinados plazos: 14 semanas de gesta-
ción por demanda de las mujeres y pasadas estas semanas bajo un 
diagnóstico médico; 22 semanas de gestación si existe riesgo para la 
salud o vida de la embarazada o graves anomalías en el feto. Contem-
pla además dos supuestos excepcionales: anomalías fetales o enferme-

de 16 y 17 años abortar sin autorización de sus padres o 
tutores (Cornejo-Valle y Pichardo, 2017). Cabe añadir 
la reciente entrada en vigor de la Ley Orgánica 1/2023, 
de 28 de febrero, por la que se modifica la Ley Orgánica 
2/2010, de 3 de marzo, de salud sexual y reproductiva y 
de la interrupción voluntaria del embarazo, que alude al 
«deber del Estado de garantizar que la interrupción vo-
luntaria del embarazo se realice respetando el bienestar 
físico y psicológico de las mujeres». El aborto se cons-
tituye así en derecho subjetivo, en tanto que práctica 
sanitaria, pasando de ser un delito penal a considerarse 
un diagnóstico clínico (Miranda y Comas, 2016). No 
obstante, por la fuerte influencia religiosa, católica y 
cultural, aparecen sentimientos de culpa y se genera un 
estigma social que limita la práctica efectiva del aborto 
voluntario. Esto se materializa desde la perspectiva 
médica en la obstaculización que resulta de la objeción 
de conciencia de ideología provida (pro-life). Determi-
nadas presiones en este sentido hacen que las interven-
ciones se deriven a la sanidad privada.

En concreto, en el caso de Navarra, entre 1985 y 
1987 solo hay registro de diez interrupciones volunta-
rias de embarazo realizadas en los centros públicos del 
Servicio Navarro de Salud-Osasunbidea, según los su-
puestos legales previstos y para una población total 
cercana a los 500.000 habitantes. A partir de esa fecha, 
y hasta finales de 2011, no se registró la práctica de 
ninguna IVE en el ámbito público o privado como con-
secuencia de la ofensiva de una objeción de conciencia 
amparada en presiones políticas vinculadas a la derecha 
conservadora y la influencia del Opus Dei en la región. 
Debe señalarse que hasta 2018 el único centro donde se 
impartía estudios de medicina era la Universidad de 
Navarra, perteneciente al Opus Dei. Durante ese perío-
do, si una mujer quería ejercer el derecho al aborto, era 
derivada a otra comunidad autónoma limítrofe con me-
nos restricciones como eran la Comunidad Autónoma 
del País Vasco y la de Aragón. En ocasiones, la deriva-
ción llegaba incluso hasta la Comunidad de Madrid, 
siendo intervenciones financiadas por la cartera sanita-
ria desde la propia Comunidad Foral de Navarra (Cá-
mara de Comptos de Navarra, 2013).

Antes de 2010, la opción mayoritaria para acceder a 
la despenalización de un aborto era alegar riesgo para la 
salud mental o psíquica, lo que convertía en potencial-
mente enfermas a las mujeres que tomaban la decisión 
de interrumpir su embarazo. Con la nueva ley, la mayor 
parte de las IVEs se realizan justificadas por demanda 
de las mujeres. Esto supone un cambio importante en 
términos del reconocimiento de la agencia de las muje-
res sobre sus derechos (no)reproductivos. En este con-
texto, se observa un progresivo avance de la autonomía 
de las mujeres que comprende la capacidad de apropiar-
se, ejercer y defender sus derechos sexuales y reproduc-
tivos denominada «ciudadanía reproductiva», que in-
cluye también la capacidad de reclamar una atención 
médica libre de autoritarismos y atropellos. La cons-
trucción de una ciudadanía reproductiva implica, en 
este sentido, un doble proceso: por un lado, la provisión 
y protección de derechos reproductivos por parte del 

dad grave que se detecte en el momento del diagnóstico y se confirme 
por un comité clínico. https://www.boe.es/eli/es/lo/2010/03/03/2

https://elpais.com/elpais/2011/11/24/actualidad/1322120268_850215.html
https://elpais.com/elpais/2011/11/24/actualidad/1322120268_850215.html
https://www.boe.es/eli/es/lo/1985/07/05/9
https://www.boe.es/eli/es/lo/2010/03/03/2
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Estado y, por otro, la internalización y apropiación de 
estos derechos por parte de la ciudadanía (Berrio y Sin-
ger, 2016). Sin embargo, el estigma cultural sigue bas-
tante presente por cuanto la práctica opera en el secreto 
y el tabú (Ortega, García-Orellán y Ortega, 2016).

Asimismo, De Zordo, Mishtal y Anton (2017) han 
acuñado la expresión «gobernanza del aborto» (abor-
tion governance) con el fin de analizar las transforma-
ciones de las políticas del aborto en Europa y explorar 
cómo los movimientos sociales, grupos políticos y la 
ciudadanía se apropian de discursos y prácticas de pro-
testas que buscan liberar o limitar los derechos sexuales 
y reproductivos. Cabe destacar la relevancia que tuvo 
también la aprobación del Informe Tarabella en el Par-
lamento Europeo en 2015 para la superación de las limi-
taciones normativas y simbólicas respecto al desarrollo 
garantizado de la práctica del aborto. Este informe tuvo 
la virtud de reconocer los derechos sexuales y reproduc-
tivos de las mujeres como derechos fundamentales en el 
ámbito de los países miembros la Unión Europea. Ade-
más, subrayó no solo el derecho de cada Estado miem-
bro de la Unión a legislar sobre el aborto sino también 
la obligación de informar efectivamente a la ciudadanía 
sobre aquellos servicios de salud disponibles para el 
acceso a la anticoncepción y al aborto (De Zordo, Mis-
htal y Anton, 2017).

Otro elemento importante en materia reproductiva es 
el papel que juegan las biotecnologías17, consideradas 
«tecnologías políticas», que permiten potenciar la capa-
cidad de decisión de las mujeres sobre sus cuerpos. Como 
se constata en los relatos biográficos, las mujeres que 
tienen acceso a recursos económicos, conocimiento e in-
formación, han superado algunos determinismos biológi-
cos a partir de las biotecnologías. Por ejemplo, el uso de 
anticonceptivos y la práctica del aborto para prevenir o 
evitar el embarazo, y el recurso de las TRHMA en la 
búsqueda de la gestación. Estas biotecnologías logran 
subvertir la idea de la maternidad como destino natural y, 
ante el poder disciplinario que describió Foucault (2002 
[1975]), estas intervenciones resultan prácticas de resis-
tencia dentro de los regímenes morales de «gobernanza 
patriarcal de los cuerpos» (Lamas, 2014). Así pues, aun-
que las biotecnologías han brindado a las mujeres, al 
menos en las sociedades occidentales, mayor capacidad 
para decidir sobre sus cuerpos, al mismo tiempo las tec-
nologías reproductivas refuerzan la idea de la maternidad 
biológica como maternidad hegemónica. En esta línea, es 
importante destacar el aporte de Strathern (1992) cuestio-
nando la reconfiguración de los conceptos de naturaleza, 
cultura y parentesco, en tanto que la innovación tecnoló-
gica desvanece los límites entre lo «natural» y lo «cultu-
ral», se percibe la naturaleza como manipulable y, en este 
contexto, las TRHMA recrean la biología y renuevan el 
parentesco (Ayala, Leyra y Cubillos, 2020).

Como ya apuntaba Stolcke (1998), nuestra visión 
biológica del parentesco, la prevalencia de lo genético 

17 Hoy se atribuye el apelativo de «biotecnologías» a las tecnologías 
médicas que intervienen en el cuerpo y, por ende, en la vida biológi-
ca. A diferencia de las prácticas disciplinarias que Foucault (2002 
[1975]) definió como «tecnologías políticas del cuerpo», algunas 
biotecnologías se interpretan como prácticas de liberación, en tanto 
que incrementan la capacidad de decisión de las mujeres (Lamas, 
2014: 56).

y las tendencias eugenésicas, impulsan el avance de 
las biotecnologías. En concreto, las TRHMA signifi-
caron un mayor control médico-técnico sobre la pro-
creación humana, dado que su objeto principal de in-
tervención han sido las mujeres y la manipulación de 
sus cuerpos. Por tanto, el desarrollo de las biotecnolo-
gías puede simultáneamente conllevar graves conse-
cuencias físicas y psicológicas para las mujeres, dadas 
las posibilidades que las tecnologías prometen para la 
reproducción humana alentadas por intereses y deseos 
configurados por relaciones de poder y asimetrías de 
género (Stolcke, 1998: 114-115). Atendiendo a uno de 
los relatos de vida recabados, se aprecia que, tras va-
rios intentos en la búsqueda de la gestación con distin-
tos tratamientos de reproducción asistida y sin lograr 
los resultados esperados, la adopción aparece como 
una clara opción de procreación, una alternativa para 
concretar el deseo de maternidad en solitario. Así 
pues, la adopción representa el triunfo de la crianza 
sobre la naturaleza, en tanto que la maternidad social 
crea conexiones genealógicas y vínculos afectivos que 
parecen incompatibles con los lazos sociales que se 
constituyen desde la filiación biológica (Marre y Bes-
tard, 2004).

A continuación, nos centramos en el análisis de las 
prácticas (no) reproductivas, que comprende distintas 
estrategias para prevenir o evitar el embarazo como es 
el uso de diferentes métodos anticonceptivos y, espe-
cíficamente, la experiencia del aborto en el exilio 
desde la interpretación de las propias mujeres prota-
gonistas.

4.  Abortar en el exilio: viaje forzado y en secreto

Los relatos biográficos narran las distintas estrategias 
anticonceptivas y experiencias del aborto voluntario, 
que interpretamos como prácticas de ejercicio de la au-
tonomía reproductiva de estas mujeres, implicando 
desplazamiento clandestino y forzado.

Lola, Pilar y Rebeca abren el secreto sobre sus viajes 
forzados para abortar, en un contexto social y político 
−durante la década de 1980 en España−, donde el acce-
so a los derechos sexuales y reproductivos estaba en 
negociación como parte de una transición democrática 
y con fuertes limitaciones sancionadas por un régimen 
moral muy condicionado aún por la recién extinguida 
dictadura militar, de explicitada raigambre católica, del 
General Franco.

Lola nunca había soñado con la maternidad cuando 
se quedó accidentalmente embarazada tras haber pasa-
do por una intervención quirúrgica de un quiste en el 
ovario. Explica que venía usando el diafragma, como 
anticonceptivo de barrera, pero por alguna razón no re-
sultó del todo eficaz. Reflexiona que, a pesar de tener la 
edad adecuada (31 años), un trabajo estable y una rela-
ción de pareja, esto es, las buenas condiciones definidas 
socialmente para la procreación (Bajos y Ferrand, 
2006), ella no consideraba la maternidad como una op-
ción. Se sentía amenazada y con la sensación de poner 
en riesgo su propia vida. Entonces, toma la decisión de 
viajar a Londres para practicar una IVE: «Fui a Londres 
y aborté, porque era todavía completamente ilegal aquí. 
Esta experiencia me jodió la vida, ese aborto, en el sen-
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tido de que se quedó ahí como un mal rollo. Antes ni 
pensaba en ello» (E25: Lola, 65 años)18.

En 1982, la informante se ve obligada por las condi-
ciones legales, morales y sociales a desplazarse a otro 
país para abortar. Viajó acompañada de su pareja que 
respetaba su decisión. Ella indica que, aunque él desea-
ba ser padre, nunca la presionó para continuar con el 
embarazo. Anticipa cierta idealización cuando afirma 
que él habría sido un «padre estupendo». Al tiempo, ella 
rompe con esa relación y reporta como relevante que 
posteriormente su expareja concreta el «deseo de pater-
nidad» con otra mujer.

Lola expresa que su vida estaba al margen de la ma-
ternidad. Ella nunca se había proyectado como madre, y 
esto es algo que atribuye a la frustración transmitida por 
su propia madre como mandato poderoso que obstaculi-
zó el que pudiera pensar en ello siquiera como una op-
ción. En este sentido, en su relato manifiesta que la 
maternidad para ella no existía ni como deseo y, con el 
paso del tiempo, no piensa en aquel aborto como algo 
trágico, prefiere desdramatizar la vivencia del aborto 
(Lamas, 2014). Sin embargo, lo califica como un episo-
dio en su vida que le incomoda, un acontecimiento que 
no puede olvidar.

A diferencia de la experiencia anticonceptiva de 
Lola, el relato de Pilar denota un desconocimiento sobre 
los métodos de profilaxis y anticoncepción, con rela-
ción a la falta de acceso a los derechos sexuales y repro-
ductivos. Cuando una enfermera le confirma el resulta-
do positivo de la prueba del embarazo, ella estaba sola 
en un teléfono público. Su entonces pareja tenía convic-
ciones religiosas y, sin embargo, le propone interrumpir 
el embarazo. Dice que su novio entendía que habían 
hecho algo prohibido que había que ocultar, una mues-
tra del tabú y el secreto sobre ciertas decisiones repro-
ductivas. Con apoyo de las redes informales viajan de 
Pamplona-Iruñea a Madrid para abortar.

Pilar aborta en 1985, cuando aún se tramitaba la ley 
que en unos meses entraría en vigor para su despenali-
zación parcial. A partir de este cambio legal, los despla-
zamientos forzados estarán circunscritos dentro de las 
fronteras del Estado. En este sentido, tal como apunta 
Singer (2019), distintos mecanismos legislativos, mora-
les y burocráticos siguen restringiendo el derecho de las 
mujeres al aborto en su lugar de residencia. En una clí-
nica de Madrid, Pilar se ve interrogada sobre los moti-
vos para realizar la IVE. Ella responde que no había 
planificado ser madre en ese momento y que llevar el 
embarazo a término condicionaría su futuro. En este 
relato se percibe la maternidad como un proyecto y, a la 
vez, un obstáculo en su incipiente vida profesional. Pi-
lar tenía entonces 24 años y cinco semanas de gestación. 
La informante individualiza y corporaliza el embarazo 
diciendo «me quedé embarazada», pero al mismo tiem-
po pluraliza en «abortamos» para indicar que lo vivió 
como una decisión compartida con su pareja.

En este contexto sociosanitario, Pilar asume un rol 
pasivo como paciente en esa relación desigual con el 
poder biomédico que, en este caso, opera desde el trato 

18 Las normas éticas en el tratamiento y protección de datos se han 
considerado por respeto a la intimidad de las informantes. Esto im-
plica el uso de siglas (letra más número) y nombres ficticios que 
acompañan a las citas literales en cada verbatim.

deshumanizado: «Yo no dilataba… soy muy estrecha de 
caderas y me dolía. El médico me dijo: “De veras, éstas 
del norte que son tan fuertes, luego aquí, en privado, se 
quejan”. No dije más ni mu. Yo soy del norte, tengo que 
ser fuerte» (E05: Pilar, 52 años). En este relato identifi-
camos cómo el discurso experto evoca estereotipos 
culturales y étnicos sobre las mujeres, que se pueden 
entender, en su dimensión simbólica, como prácticas de 
«violencia obstétrica» encarnada en el lenguaje y, en su 
dimensión estructural, como dinámicas institucionali-
zadas propias del sistema de salud y género (Martínez-
Manrique, 2021). En consecuencia, el aborto lo realiza 
en secreto, con sus propios recursos económicos y el 
apoyo de redes informales de confianza. Pilar aprecia la 
complicidad de su pareja y de su prima. Sin embargo, le 
oculta el embarazo y la decisión de abortar a su madre, 
comenta que por vergüenza o para evitar su desaproba-
ción. Reporta que sintió miedo por sentirse juzgada y 
por el efecto coercitivo del qué dirán. Recuerda que en 
esa clínica de Madrid se manifestaban grupos antiabor-
tistas ejerciendo presión sobre las mujeres que quieren 
interrumpir la gestación y con cierta repercusión en los 
medios de comunicación.

En Madrid también abortó Rebeca a los 21 años, en 
1986. Vivía con su pareja a quien había seguido en una 
emigración por motivos laborales desde una comunidad 
autónoma distante. Seguía un tratamiento por una do-
lencia crónica de tipo neurológico y notó malestar adi-
cional. Acudió al Servicio Navarro de Salud-Osasunbi-
dea y califica como muy liberal al médico que la atendió 
en aquella primera consulta. Indica que el facultativo le 
recomendó no continuar con el embarazo, dado que re-
sultaba un riesgo para su salud. No obstante, por alguna 
razón quiso buscar una segunda opinión y optó por visi-
tar un servicio médico privado. Resultó encontrarse con 
un objetor de conciencia del Opus Dei, sin ella saberlo, 
y recuerda la visita como una experiencia muy desagra-
dable, donde se sintió sometida a juicio y culpabilizada. 
Finalmente, acude al único Centro de Atención a la 
Mujer de referencia sobre sexualidad, derechos sexua-
les y reproductivos en Pamplona-Iruñea en aquel mo-
mento y ahí se asesora para tomar la decisión de abor-
tar19. Para ello tendría que viajar a Madrid. Tras un 
periplo emocionalmente costoso por los servicios de 
atención médica, Rebeca resuelve viajar sola a Madrid, 
dado que su pareja tenía obligaciones laborales. Indica 
que fue un trance en su vida que lo recordará desde el 
horror. Dice haberlo superado porque pudo tomar la 
decisión de hacerlo siendo consciente de que no era la 
única mujer que se había enfrentado a ello. Puede con-
siderarse que aparece el significado político en el acceso 
a un derecho: «Fui a Madrid a una clínica y tuve un 
aborto. Practiqué un aborto y lo hice libremente. Pienso 
mucho en ello. Es un momento horrible. No me importó 
en ese momento, pero sí que lo voy a recordar toda mi 
vida» (E18: Rebeca, 50 años).

19 Andraize es hoy un Centro de Atención a la Salud Sexual y Repro-
ductiva del sistema público de salud de Navarra. Nació en 1978 
como una iniciativa vecinal para dar voz a las mujeres. Desde la dé-
cada de 1980, se reconoce como referente feminista en derechos se-
xuales y reproductivos. Por esta labor sus profesionales fueron obje-
tivo de reiteradas amenazas y severos ataques por parte de grupos de 
presión antiabortistas.
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La informante comprende que la experiencia del 
aborto es un trance que afecta tanto en lo físico como en 
lo emocional y, sobre todo, una de las consecuencias 
posaborto es el miedo y la desconfianza a cualquier 
método anticonceptivo. Destacamos como un dato rele-
vante que estas percepciones y sentimientos tras la vi-
vencia del aborto se repiten en cada una de las mujeres 
entrevistadas que han pasado por esta experiencia. Se 
aprecia, además, en lo que reportan Rebeca y Lola una 
cierta idealización de la figura del padre en sus parejas, 
ilustrando con ello la construcción sociocultural del 
«deseo de paternidad».

En definitiva, estos relatos revelan que las prácticas 
del aborto, en el contexto estudiado, eran el resultado de 
una decisión libremente elegida, que implicaba un viaje 
forzado, utilizando los propios recursos económicos, 
con el apoyo de redes informales y en secreto. Asimis-
mo, se detecta el poder dominante del discurso biomé-
dico sobre las experiencias del aborto voluntario.

5.  Entre las biotecnologías y la adopción: 
posibilidades y límites

Ahora veremos cómo la búsqueda de la maternidad, 
entre las posibilidades que prometen las tecnologías re-
productivas y la adopción, es el inicio de un camino 
denso y significativo en el que la percepción del tiempo, 
la vivencia de la sexualidad, la relación de pareja y las 
emociones en la vida cotidiana se hallan totalmente al-
teradas. Además, nos interesa profundizar en los senti-
dos y límites que otorgan las informantes a las TRHMA 
y las incertidumbres burocráticas que viven en los pro-
cesos de adopción monoparental.

Una vez pasada la experiencia del aborto en Londres 
y superado el «mal rollo», Lola conoce a otra persona a 
los 37 años, conviven más de dos décadas hasta que 
enferma su compañero y fallece. Aunque nunca habían 
querido tener descendencia con otras parejas, pensaron 
en la posibilidad de «tener hijos». Lola recuerda que «él 
cantaba por la mañana en casa, se le oía cantar de la 
alegría», mientras ella intuía «vamos a probar porque es 
el último momento». Así pues, como el embarazo no 
llegaba, ella decide hacerse las primeras pruebas diag-
nósticas y él no quiere repetirlas. Aparentemente no 
había problemas de infertilidad, pero no logran la gesta-
ción. Debían continuar con el proceso hormonal y antes 
de empezar, ella decide finalizar ese proceso que descri-
be: «Tan loco. […] Era demasiado para mí, demasiado, 
demasiado obsesivo» (E25: Lola, 65 años).

Tampoco Leire quiere continuar, después de acceder 
a las primeras pruebas en un centro de fertilidad por el 
deseo de su pareja: «Quiere ser aita20. Pero tampoco, 
tiene tantas cosas en la cabeza». En esta frase se des-
prende tanto el «deseo de paternidad» como sus ambi-
valencias. Leire sostiene que, por su edad, los trata-
mientos de reproducción asistida no son reconocidos en 
la Seguridad Social y, por tal motivo, «no me voy a 
meter en esa embarcada, o sea, yo no lo deseo y él no ha 
insistido, ya sabe qué edad tengo y no ha insistido». 
Para la clínica privada de fertilidad, según los resulta-

20 «Aita» significa padre en euskara.

dos de las analíticas, tenía muchas posibilidades para 
engendrar. En consecuencia, Leire entiende que «tam-
poco es una decisión de no tener, porque si hubiera sido 
gratis, igual lo hubiera hecho. Pero, pensando siempre 
que no me iba a quedar embarazada» [Risas] (E02: Lei-
re, 41 años).

Como se menciona, los procesos de reproducción 
humana médicamente asistida en España están gestio-
nados por la medicina privada, y el acceso a los trata-
mientos en la Seguridad Social está muy restringido 
(Fitó, 2010). Pilar, tras el aborto voluntario a los 24 
años en pareja heterosexual, comienza a imaginarse la 
maternidad en solitario a finales de la treintena, en tanto 
que «hoy día la tecnología te permite ser madre sin te-
ner pareja. […] Y empecé a plantearme la inseminación 
artificial. Con 38 años todavía crees que… pero las 
mujeres tenemos “fecha de caducidad”, tenemos un 
“reloj biológico” que te marca» (E05: Pilar, 52 años).

Del mismo modo, Lucía llevaba muchos años sin 
pareja. Ante la presión del reloj social «se te va a pasar 
el arroz» y la premura del reloj biológico, se planteó que 
«podría ser madre soltera». En aquel momento, el tema 
de la edad le preocupaba mucho y averiguó el coste de 
los procesos de inseminación. Aquí, el recurso de las 
biotecnologías entra en juego cuando se produce un 
desfase entre el tiempo biológico y el tiempo social, 
esto es, entre el ritmo de la biología y la biografía. En 
otras palabras, el tiempo biológico del cuerpo de las 
mujeres no coincide muchas veces con el tiempo social 
relacionado con la cultura y el proceso de emancipa-
ción, es decir, se produce un desajuste entre biología y 
biografía en el tránsito de la vida (Bestard, Orobitg, 
Ribot et al., 2003; Fitó, 2010; Smietniansky, 2019). No 
obstante, a pesar de reunir algunas condiciones materia-
les para la procreación como la estabilidad en el trabajo 
y una vivienda en propiedad «con dos habitaciones», 
Lucía no se atrevió a enfrentarse al embarazo en solita-
rio y apunta: «No tenía el valor, me dio vértigo». Simul-
táneamente fantaseaba con la adopción y respondía a la 
insistencia de su madre y hermana: «No os preocupéis 
que ya adoptaré. Además, voy a traer la niña a esta fa-
milia, voy a traer a una china», y le decían «la china ya 
va tarde». Con respecto a la maternidad, Lucía reflexio-
na: «Yo creo que he elegido no ser, queriendo, o sea, 
como queriendo serlo pero que he elegido realmente no 
ser. Tengo esa sensación. No sé, no algo muy pensado ni 
por filosofía porque yo quería y me ha movido muchos 
sentimientos» (E13: Lucía, 43 años).

Los temores a la maternidad en solitario también son 
expresados por Pilar; pensando en la prevalencia de los 
derechos de la infancia, ella manifiesta duda ante una 
supuesta pregunta que le pueda interpelar en la adoles-
cencia: «Y tú, ¿qué derecho tienes por cumplir tu deseo 
y traerme a mí al mundo sin padre?». La informante 
considera que, en ese momento, es una decisión muy 
personal y en el futuro serán dos personas implicadas: 
«Pues, la vida es así, [continúa el relato] también mi 
madre y mi padre me trajeron al mundo, y mi padre se 
murió». Cuando Pilar venció ciertas ambivalencias, en 
2001 decide iniciar el proceso de inseminación artificial 
a los 40 años acompañada por su madre y su hermano, 
aunque su madre no comprendía aquella situación y le 
decía: «Hija mía, ¿dónde te vas a meter?». Finalmente, 
han sido tres inseminaciones frustradas y cuando le 
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plantean continuar con la fecundación in vitro en la clí-
nica privada, ella desiste la búsqueda de la maternidad 
porque le ocasiona más miedo. Así lo explica: «La inse-
minación artificial es muy sencilla, es prácticamente 
como una unión sexual, solo que en vez de con un chico 
y un pene, lo haces a través de una sonda, es un esperma 
de una persona. Pero, la fecundación in vitro es una 
operación, o sea, fuerzas mucho más la naturaleza» 
(E05: Pilar, 52 años).

En esta narración se relaciona la maternidad con la 
naturaleza, y los tratamientos de reproducción asistida 
se perciben como procesos antinaturales, una interven-
ción humana artificial que intenta sustituir o subsanar 
los obstáculos de la naturaleza. En este sentido, debe 
recordarse que a principios del siglo XX se inicia la 
medicalización de la procreación, aunque las primeras 
inseminaciones artificiales se remontan casi a dos siglos 
atrás, como indica Stolcke (2018 [1987]), por la simpli-
cidad de la técnica que consiste en depositar el semen 
de un hombre en la vagina de una mujer imitando, de 
cierto modo, al coito heterosexual (Imaz, 2018). A me-
diados del siglo XX, con el comienzo de la fecundación 
in vitro se produce una ruptura entre sexualidad, conyu-
galidad heterosexual y procreación, donde la práctica 
del coito se convierte en una práctica más de laborato-
rio, multiplicándose las opciones de manipulación bio-
médica. Así pues, la tecnología se confronta a la com-
plejidad de los cuerpos y, de alguna manera, ayuda a la 
naturaleza (Bestard, Orobitg, Ribot et al., 2003).

Sin embargo, Pilar no está de acuerdo con las altera-
ciones en su corporalidad ni quiere seguir forzando la 
naturaleza y afirma: «Si lo he hecho tres veces y no ha 
venido, igual es que no tiene que ser». Asimismo, otra 
informante, recuerda que al año de no quedarse embara-
zada comienza a hacerse los estudios en una clínica de 
Barcelona. Según el diagnóstico médico, el problema lo 
tenía su pareja, tenía un problema de espermas «poqui-
tos, malos y vagos». En este caso, el tratamiento hormo-
nal recae en el cuerpo masculino y luego proceden a la 
inseminación artificial, así lo revive Montse: «Una vez 
y nada, no me quedé. Pues, me empecé a obsesionar, 
quería un poquito más. Pasar esto, es una situación du-
rilla y, además, tiene que ser de mutuo acuerdo porque 
si ves que la otra persona tampoco está muy motivada, 
desanima mucho. Entonces, al no quedarme embaraza-
da la primera vez, quería otra segunda» (E23: Montse, 
53 años).

De este relato se puede interpretar que la informante 
desea continuar con la búsqueda de la maternidad. Sin 
embargo, su pareja no parece tan convencido en volver 
a pasar por el mismo proceso, reporta que empezó a 
poner trabas y alude a la pereza. Aquella situación des-
animó a Montse y siente que la frenó: «La verdad es que 
tiré la toalla muy pronto porque no lo veía a él muy 
motivado». Y piensa: «¿Para qué voy a tener un hijo con 
una persona que no quiere?». En aquel momento pasa-
ron una crisis y la crisis se superó con diálogo y discu-
siones. Ella no insistió y se acabó la búsqueda de la 
gestación. Con el paso del tiempo intenta comprender 
esa búsqueda truncada: «Bueno, mira, es lo que me ha 
tocado. Es lo que tengo, tengo que aceptarlo. […] ¿Para 
qué voy a obligarlo? Tampoco es cuestión de presionar-
lo. […] Él no quiso y desistió» (E23: Montse, 53 años). 
En estas palabras se manifiesta el «duelo de la no-ma-

ternidad» y cierto límite a las TRHMA porque Montse 
tampoco quería obsesionarse como una amiga que «se 
conocía su cuerpo, sabía cuándo… era un libro, era tal 
la obsesión de ella» que a tal situación no quería llegar 
la informante. Mientras tanto, ni siquiera pensaba en la 
adopción como una alternativa, no entraba en los refe-
rentes culturales de la ideología del parentesco de su 
pareja.

La duda también aparece, entre las biotecnologías y 
la adopción, en parejas lesbianas que tienen «el derecho 
a ser madre, aunque el tipo de relaciones afectivo-se-
xuales queden fuera de la sexualidad reproductiva» 
(Imaz, 2016: 416). Una de las entrevistadas narra sus 
ambivalencias respecto a la lesbomaternidad: «yo decía 
que sí, pero luego no… iba y venía». Sus palabras ex-
presan el debate y, en parte, el conflicto sobre cómo y 
cuándo afrontar la maternidad en situación de precarie-
dad laboral y pareja homosexual: «Hay que esperar… 
Luego, es mejor jóvenes. Joder, ¿y cómo hacemos?». 
De esta manera, Brenda y su compañera fueron verbali-
zando la idea de la maternidad con gente conocida y 
amigas, se asesoraron con una abogada y pensaron en 
distintas alternativas como la adopción o la insemina-
ción artificial. La entrevistada reconoce la mayor acce-
sibilidad a las TRHMA, que se vincula con las modifi-
caciones legislativas que acontecen en España21 (Imaz, 
2016), aunque en su discurso se advierte que las nuevas 
formas de reproducción son altamente estratificadas y 
un privilegio de clase social (Marre, 2009). Como indi-
ca la informante: «La inseminación ahora va siendo 
más fácil, pero siempre ha tenido un precio muy alto. Y 
luego dices, con estos salarios y estos trabajos, pues no 
vamos a llegar». Y con respecto al proceso de adopción 
sostiene que: «Tampoco damos el perfil, las cosas como 
son. Aunque por ley se diga, pero la prioridad es el me-
nor» (E31: Brenda, 42 años). Al final, fue pasando el 
tiempo y la pareja se disolvió antes de concretar el pro-
yecto lesboparental. En este sentido, Brenda interpreta 
que ella no quería ser madre y tras la ruptura de la pare-
ja: «Volví a mi base, a mi ser. Y es que no, no quiero 
porque no me veo. Me encantan los momentos cuando 
los llevas al cole. Pero digo, yo nunca he cambiado un 
pañal ni he cuidado de ningún bebé. Entonces fue 
como…me aclaré» (E31: Brenda, 42 años).

Por su parte, Fiona recuerda que desde la infancia 
quería ser madre y ante el deseo de su hermana de ser 
tía, empezó con locura la búsqueda de la maternidad. 
Uno, dos y tres hijos imaginaba tener en pareja hetero-
sexual y lo intentaron durante años. Sin embargo, agra-
dece que esos intentos la impulsaron a reflexionar: «El 
no quedarme embarazada, me llevó a redescubrirme. 
No ser madre, me ha hecho mejor persona. Porque si no 
lo hubiera intentado, nunca habría hecho este viaje» 
(E19: Fiona, 45 años). Durante la búsqueda de la mater-
nidad y, simultáneamente, el redescubrimiento de sí 
misma, la informante escuchaba que la gente le decía: 
«Vete a un centro de inseminación». Y ella argumenta: 
«Un momento, no quiero pasar por eso, no estoy dis-

21 Los cambios legislativos más relevantes en España para el acceso a 
la lesbomaternidad son: las leyes sobre TRHMA (1988; 2006) que 
permiten el acceso a mujeres con independencia de su estado civil y 
orientación sexual, así como la ley (2005) en materia de derecho a 
contraer matrimonio entre personas del mismo sexo. 
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puesta a someter mi cuerpo a esas bombas hormonales». 
En este sentido, la autonomía reproductiva se materiali-
za en la decisión propia de rechazar las TRHMA y, en 
este sentido, la entrevistada añade: «Empecé a estudiar 
mi ciclo menstrual, mi cuerpo, descubrir todo lo que 
hay detrás, cómo está ligado a las emociones y cómo 
funciona, todo lo escribimos en un libro, mis hermanas 
y yo» (E19: Fiona, 45 años). Esta narración nos permite 
pensar el ejercicio de la no-maternidad desde la poten-
cialidad y la creatividad que se expresa en palabras, 
nuevos proyectos y vínculos.

Otras mujeres llegan más allá con las TRHMA hasta 
que un día, por distintas motivaciones y condiciones 
biopsicosociales, deciden interrumpir voluntariamente 
los procesos de reproducción asistida e intentan redefi-
nir y resignificar su biografía. En este sentido, Nuria 
nos relata su larga y constante búsqueda de la materni-
dad que atraviesa por distintas fases. En primer lugar, 
intenta la gestación natural en pareja heterosexual; tras 
la ruptura de la relación se plantea como segunda op-
ción la maternidad en solitario a través de las TRHMA 
(inseminación con donante y fecundación in vitro). Al 
tiempo, como tercera alternativa, inicia los trámites 
para la adopción internacional cuando percibe que es 
inviable la gestación con tecnologías reproductivas. 
Luego, en una nueva relación de pareja heterosexual, la 
ovodonación aparece como la técnica más eficaz para 
lograr la gestación y, por último, la denegación de la 
idoneidad para la adopción nacional significó el fin del 
sueño de la maternidad.

Nuria es comadrona y una «estudiosa de la mater-
nidad» por su profesión. Con más de 35 años, le con-
fiesa sus «deseos maternales» a la pareja de entonces 
que era médico y abandona la anticoncepción. Como 
ella quiere ser madre, no podía continuar «tomando 
pastillas». Así pues, se queda embarazada dos veces y 
las dos veces la sorprende un aborto natural o espontá-
neo. Al poco tiempo, la relación de pareja se disuelve. 
A partir de ese momento, empieza a pensar en la ma-
ternidad en solitario y recurre a una médica-ginecóloga 
que conocía del Servicio de Esterilidad, uno de los 
servicios por el que ella había rotado durante las prác-
ticas como estudiante. Desde ese lugar, observó y 
aprendió cómo se realizan los procesos de reproduc-
ción humana médicamente asistida a partir del saber 
médico-científico y le dijo: «Vendré a verte, si no en-
cuentro pareja». Al tiempo, casi a los 38 años, regresa 
e intenta la búsqueda de la gestación mediante la inse-
minación artificial con donante (IAD) y, a la tercera 
inseminación, «súper feliz» porque logra el embarazo. 
Sin embargo, en la octava semana de gestación, sufre 
otro aborto espontáneo, y le «dolió bastante» porque 
se enfrentaba por primera vez sin pareja a ese momen-
to tan triste. Continúa la búsqueda de la maternidad a 
través de la fecundación in vitro (FIV), como le propo-
ne la ginecóloga para valorar la calidad de sus óvulos. 
La informante empieza a pincharse las hormonas y 
advierte: «Veía que a mis ovarios ya les costaba. Al 
final, hicimos la FIV, pero no me quedé embarazada. 
Fue un gran desgaste físico, emocional y económico» 
(E20: Nuria, 51 años). En este contexto de medicina 
privada, la única ventaja que menciona Nuria es la 
medicación recetada por la ginecóloga que es subven-
cionada por la Seguridad Social.

En aquel momento, como intuía las dificultades re-
productivas a pesar del recurso de las biotecnologías, la 
entrevistada empieza a gestionar los papeles para la 
adopción internacional por la vía monoparental. Otra 
aventura ardua llena de obstáculos: «Elegí un país que 
se cerró… no cumplía las leyes, las leyes del país eran 
bastante turbias y se cerró. Estuve tres, cuatro o más 
años, esperando» (E20: Nuria, 51 años). Durante este 
tiempo de espera, Nuria se reencuentra con un amigo, 
«un rollete» de la juventud, que recientemente se había 
separado de su mujer. Ella desconocía su «faceta de 
padre» y, como estaba con las hormonas revueltas, dice 
que se enamoró y empezaron una relación. Su nueva 
pareja sabía que ella estaba en proceso de adopción 
monoparental y, además, hacía tiempo que no tomaba 
anticonceptivos. Nuria se ilusiona nuevamente con la 
posibilidad de concretar su «deseo de maternidad». Al 
año de intentarlo sin éxito, le consulta a su médica quien 
le propone en este caso realizar una ovodonación, dada 
su edad y los resultados anteriores. Entonces, con el 
semen de su actual pareja y los óvulos de una donante 
joven realizan la FIV, se queda embarazada y, como 
otras veces, padece otro aborto espontáneo. Aquí, la 
entrevistada expresa que se hunde: «Claro, lo habíamos 
hecho de todas las maneras, con mis óvulos, con otros 
óvulos y en buenas condiciones. La verdad, fue durilla 
toda esta época» (E20: Nuria, 51 años).

Estos relatos nos recuerdan que el mero uso de las 
TRHMA no garantiza su viabilidad y, a veces, como lo 
revelan las experiencias de Pilar, Montse y Nuria, no se 
obtiene el «producto» esperado (Grau, 2016: 77). En 
este sentido, los distintos tratamientos reproductivos se 
viven como un proceso de ciclos y posibilidades que, a 
lo largo de los años, se convierte en una carrera de obs-
táculos donde es muy difícil pensar un límite y poner 
punto final (Bestard, Orobitg, Ribot et al., 2003: 119). 
En otras palabras, detener y finalizar los tratamientos 
con las TRHMA implica acabar con el sueño de la ma-
ternidad y aceptar la ineficacia o el fracaso de tal proce-
so (Ayala, Leyra y Cubillos, 2020). Como dice una de 
las entrevistadas: «¡Basta para mí! ¡Hasta aquí!».

6.  Abortar desde la autonomía: conocimiento y 
desinformación

Los relatos de Sara e Isabel en este apartado ilustran 
que, en las últimas décadas, a pesar de conocer más de 
su sexualidad y (no)reproducción, se acusa cierta desin-
formación sobre el procedimiento para acceder a la in-
terrupción voluntaria del embarazo. Además, veremos 
cómo tras la experiencia del aborto voluntario las infor-
mantes negocian con sus parejas y se replantean las 
prácticas anticonceptivas. Parte de la garantía en el ac-
ceso a los derechos sexuales y reproductivos emana de 
la responsabilidad de las administraciones del Estado en 
proveer información y asesoramiento específicos.

Sara se quedó embarazada de modo imprevisto du-
rante un episodio depresivo. Ella recuerda cómo los te-
mores a quedarse embarazada eran recurrentes siendo 
adolescente. Su relación de pareja no la consideraba 
formal o acorde a la tradición cultural de su contexto. 
Afirma haber utilizado siempre preservativo, como 
método de barrera, en sus relaciones sexuales, y destaca 
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en su relato que esperaba con deseo cumplir los 18 años, 
la mayoría de edad, para poder ejercer el derecho al 
aborto en caso de necesitarlo.

En el 2000, cuando Sara tenía 21 años abortó en su 
ciudad sin necesidad de viajar al extranjero o a otra 
ciudad de España. En aquel momento, estaba estudian-
do un máster de sexualidad. Por ello, considera que te-
nía conocimientos suficientes y, además, participaba en 
una nutrida red de apoyo informal. No obstante, hace 
alusión a que le preocupaba la intervención médica en 
su cuerpo y sentía temores de que algo saliera mal. Cla-
rifica que no ha sentido culpa por la decisión de inte-
rrumpir el embarazo: «Nunca en mi vida me he sentido 
mal por abortar». Sin embargo, este trance supone un 
hito decisivo en su vida. Al igual que indican otras in-
formantes recurrentemente, Sara afirma que después de 
esta experiencia reforzó los métodos anticonceptivos de 
modo muy consciente, y siempre tuvo temores de que-
darse embarazada porque no quería repetir la práctica 
del aborto que afectaba a todo su cuerpo. Del mismo 
modo, Lola y Rebeca manifestaron estos temores.

Sara continúa la narración enunciando que, en 2014 
y junto con la misma pareja desde la juventud, se re-
plantearon la anticoncepción como un tema, no conflic-
tivo pero sí de reflexión y negociación: «Estaba muy 
harta. El condón a mí me da alergia, la píldora es lo peor 
y estoy cansada de que sea siempre yo la que cargue la 
situación… estamos haciendo de mi cuerpo y que pase 
por situaciones que no quiero pasar» (E24: Sara, 36 
años).

Ella es consciente de que no quiere ser la única que 
lleve la carga del control de la sexualidad. A partir de 
esa conversación, ambos decidieron que él se hiciera 
practicar una vasectomía, algo que ya habían pensado 
tiempo atrás. Ese momento significó otro hito muy im-
portante en la vida de Sara, porque tenía que aceptar la 
esterilización voluntaria de su pareja y, a su vez, atrave-
sar el «duelo de la no-maternidad». No obstante, en su 
relato no habla sobre la posibilidad de reversibilidad de 
aquella operación.

En el contexto de la Unión Europea, donde se garan-
tiza el acceso universal a los métodos anticonceptivos, 
tiende a asumirse el «proyecto parental» (Boltanski, 
2016) como algo planificado y responsable a través de 
una norma anticonceptiva que se manifiesta en dos di-
mensiones: 1) el deber del uso de anticonceptivos para 
evitar el embarazo que permite, como hemos menciona-
do, disociar sexualidad y reproducción; 2) la necesidad 
de adaptar el método según el ciclo de vida, por ejem-
plo: el preservativo para principiantes o relaciones oca-
sionales, la píldora cuando la pareja se estabiliza y el 
DIU (Dispositivo Intrauterino) cuando se forma la fa-
milia (Bajos y Ferrand, 2006).

En España, el Ministerio de Sanidad autorizó en 
2009 la venta de la píldora del día después como método 
anticonceptivo sin necesidad de receta médica. Por pri-
mera vez desde la legalización del aborto, se redujo el 
número de IVEs en torno al 3%. Al año siguiente entraría 
en vigor la «ley de plazos» que otorga únicamente a las 
mujeres la decisión del aborto, como sujeto de derechos, 
y debe garantizarse el mismo sin someterlas a procedi-
mientos complicados, con obstáculos de autorizaciones, 
certificados y permisos que denoten formas de tutela o 
sospecha en sus decisiones (Casado, 2014).

Sin embargo, el Partido Popular (PP) presentó un 
recurso contra esta ley ante el Tribunal Constitucional y 
en su programa electoral, para las elecciones de 2011, 
proponía modificaciones a la ley del aborto actualmente 
vigente. En 2013, el entonces ministro de Justicia Al-
berto Ruiz-Gallardón presentó un anteproyecto titulado 
«Ley de Protección de la vida del concebido y de los 
derechos de la mujer embarazada» y, en ese momento, 
el Gobierno lo justificó como un compromiso electoral, 
desviando la atención de otros problemas y complacien-
do intereses de la Iglesia católica, clínicas privadas y 
organizaciones provida. En este escenario político, de 
relanzamiento de valores ultraconservadores, como in-
dica Casado (2014: 6), se inscribe la «propuesta Gallar-
dón» para modificar la regulación del aborto e introdu-
cir cambios simbólicos que implicarían un retroceso en 
la autonomía reproductiva de las mujeres.

El anteproyecto planteaba derogar la ley de 2010, 
que suponía revertir el sistema mixto de plazos e indica-
ciones al sistema basado exclusivamente de indicacio-
nes, lo cual tendría un carácter aún más restrictivo que 
la ley de 1985, ya que anularíael supuesto de indicación 
eugenésica. En primer lugar, la supresión de los plazos 
limita el ejercicio de autonomía de las mujeres some-
tiendo a la intervención de expertos −de la medicina, la 
psicología o el trabajo social− las decisiones sobre su 
propio cuerpo. En segundo lugar, la eliminación del 
supuesto «malformaciones del feto» supone ignorar el 
sistema de derechos y valores de la ciudadanía y des-
marcarse del derecho comparado más próximo, pues los 
Estados de la Unión Europea admiten en sus legislacio-
nes la indicación eugenésica. Y, en tercer lugar, los re-
quisitos de información, procedimientos y acceso a la 
prestación constituyen en la práctica grandes obstáculos 
para abortar legalmente según los dos supuestos que el 
anteproyecto considera despenalizados. Así pues, en 
cuanto al debate de las menores, crear mecanismos que 
requieran siempre el consentimiento de sus progenito-
res o tutores, obstaculiza aún más el acceso a la inte-
rrupción del embarazo. En fin, estos procedimientos 
son estigmatizadores para las menores y contrarios al 
«superior interés del menor» que debe amparar la legis-
lación en todos los casos (Casado, 2014: 13-17).

Como protesta a este anteproyecto de ley, se organi-
zó en Madrid una masiva manifestación el 1 de febrero 
de 2014 denominada «El tren de la libertad» que aglu-
tinaba grupos feministas, organizaciones de mujeres, y 
asociaciones implicadas en la reivindicación de los 
derechos sexuales y reproductivos. Además, contaba 
con el apoyo de los partidos políticos de la oposición y 
sindicatos. La idea de esta manifestación surgió en 
Asturias, siguiendo los pasos de los mineros, de hacer 
una marcha hasta Madrid, pero finalmente se concretó 
la idea del tren. Así pues, a la convocatoria de esta 
marcha en tren de Asturias a Madrid, se fueron suman-
do más vagones desde otras ciudades de España, tuvo 
repercusiones en diferentes capitales europeas y eco en 
América Latina, donde también se realizaron manifes-
taciones22.

22 Esta iniciativa de movilizaciones en contra de la «propuesta Gallar-
dón» que pretendía modificar la ley del aborto de 2010, queda refleja-
da en el documental colectivo: Yo decido. El Tren de la Libertad 
(2014) filmado por más de 80 cineastas. https://vimeo.com/423913020

https://vimeo.com/423913020
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En consecuencia, el debate parlamentario fue sus-
pendido y el entonces presidente del Gobierno, Mariano 
Rajoy, confirmó la retirada del anteproyecto por la falta 
de consenso y, ese mismo día, el ministro de Justicia 
anunció su dimisión. En 2015 se modifica la ley del 
aborto de 2010 y, a partir de entonces, se exige la autori-
zación de padres o tutores para la interrupción del emba-
razo en mujeres de 16 y 17 años (Cornejo-Valle y Pi-
chardo, 2017). A pesar de estas limitaciones, no debemos 
olvidar que otras propuestas políticas restrictivas sobre 
el aborto no siempre han sido detenidas o suprimidas por 
demanda de la ciudadanía. Por ejemplo, en Rusia, Eslo-
vaquia y Hungría han introducido nuevas restricciones, 
incluida la orientación pre-aborto obligatoria y el tiempo 
de espera para el procedimiento. Actualmente, tanto en 
Europa como en América Latina23, las tensiones en torno 
al aborto continúan aumentando, bajo gobiernos progre-
sistas y conservadores, el tema de la reproducción en la 
agenda política es clave en la «gobernanza del aborto» 
(De Zordo, Mishtal y Anton, 2017).

Otra de las entrevistadas tenía muy claro que iba a 
abortar. Isabel indica que tenía problemas con el ciclo 
menstrual y, en una consulta médica, la ginecóloga le 
preguntó si deseaba ser madre. Reporta que respondió 
negativamente sin dudar. Evoca el discurso de la docto-
ra: «Si quieres ser madre te va a costar mucho porque 
tienes los ovarios muy lentos». Isabel manifiesta que, 
tras escuchar esa opinión médica, ella y su pareja relaja-
ron la vigilancia anticonceptiva. Ese mismo mes en 
2016, se quedó embarazada a los 39 años. Notó ciertos 
síntomas con desagrado y afirma que no deseaba lo que 
estaba experimentando corporalmente. Esto es algo que 
también indicaron otras informantes como Rebeca: «Me 
pasa algo… Las semanas que lo tuve dentro, era que me 
saquen esto, no lo quiero, mi cuerpo está cambiando y 
no me gusta. […] Sentía mi cuerpo distinto, raro. No me 
encontraba a mí misma» (E35: Isabel, 41 años).

Esto le sucedió en 2016 y, en aquel momento, estaba 
muy nerviosa porque quería abortar, pero no sabía cómo 
era el procedimiento para acceder a la IVE. Así lo ex-
presa: «No sé lo que tengo que hacer». En ese instante 
de confusión, busca información por Internet sobre las 
clínicas privadas que subvenciona la Comunidad de 
Madrid y encuentra varias referencias. Llama a una de 
ellas y le citan en los días siguientes. Acude acompaña-
da por su pareja, quien, dice, se había implicado en todo 
el proceso. Una psicóloga le explica que por ley debía 
demorar su decisión dos o tres días de reflexión. Opta 
por la modalidad de aborto farmacológico que no resul-
ta efectivo y vuelve a la clínica para la realización de un 
legrado24.

Como paso previo a la intervención médica, recuerda 
que una auxiliar administrativa le interroga acerca del 
número de embarazos y el número de abortos experimen-

23 Véase la contribución del movimiento feminista en defensa de los 
derechos sexuales y reproductivos y, en concreto, la reivindicación 
del derecho al aborto como eje de discusión en la agenda política de 
México y Argentina (Daich y Tarducci, 2018; Lamas, 1997). 

24 El aborto farmacológico o químico se realiza con medicamentos para 
conseguir de modo espontáneo la IVE. Es practicable hasta las nueve 
semanas de gestación y se considera menos invasivo que el aborto 
quirúrgico, como puede ser el realizado por aspiración o por curetaje 
o legrado.

tados previamente. Isabel recuerda esta situación como 
una amenaza a la intimidad que no esperaba. Esta fase del 
proceso ejemplifica cómo la Administración pública ac-
túa como sistema experto dentro del cual las retóricas y 
prácticas que despliegan las distintas instancias implica-
das van a generar mecanismos de control sobre los com-
portamientos reproductivos de las personas.

Isabel recuerda, como Pilar, que en la puerta de la 
clínica siempre se manifestaban grupos antiabortistas 
provida invadiendo la intimidad de las mujeres en el 
acceso a una prestación sanitaria garantizada por ley. A 
pesar de que no tenía dudas sobre la decisión de abortar, 
este proceso lo vivió con sentimientos ambivalentes. 
Por un lado, esas acciones tenían éxito en hacer aflorar 
culpa y vergüenza. Pero, por otro, despuntaba el senti-
miento de compromiso político por el cambio. Este 
sentido político de la acción también aparecía en el caso 
de Rebeca. En todo caso, el secreto prevalece por cuan-
to ella no trata este tema en su ámbito laboral. Conside-
ra que se había tratado de una decisión personal sujeta 
al «derecho a la intimidad». Sin embargo, sí comparte 
esta experiencia con sus hermanas, sus padres y amigas 
de confianza. Indica que, de modo distinto, su pareja 
opta por el silencio ante sus padres. Tras la experiencia 
del aborto, Isabel quiere disfrutar de su cuerpo y su se-
xualidad de otra manera. Por tanto, como consecuencia 
del aborto y el no-deseo de maternidad, con su pareja 
empiezan a pensar en la vasectomía como opción ayu-
dados por experiencias previas de amigos de su entorno 
cercano.

En resumen, los relatos de Sara e Isabel muestran 
que las prácticas del aborto desde la autonomía son 
producto de un proceso de conocimiento y deliberación 
íntima, en un contexto social y político donde está ga-
rantizado el acceso a los servicios de salud sexual y re-
productiva. No obstante, apreciamos que la información 
disponible desde las campañas institucionales sigue 
enfocando a las mujeres como diana a la hora de regular 
la planificación reproductiva. Además, ambas infor-
mantes han abortado en una clínica privada o concerta-
da, como en el 85% de las prácticas de aborto que se 
registraron en España durante 2019 (Ministerio de Sani-
dad, 2021). Finalmente, para el caso de estas dos muje-
res acontece algo que puede ser frecuente: surge la deci-
sión firme sobre la vasectomía en la pareja solo tras el 
aborto, como una opción in extremis y agotada una di-
versidad de estrategias anticonceptivas centradas en el 
control del cuerpo de las mujeres.

7. Conclusiones

En este artículo se han analizado los avances en la auto-
nomía reproductiva de las mujeres, en torno a las prác-
ticas anticonceptivas y del aborto, los límites en los 
tratamientos con TRHMA y las incertidumbres burocrá-
ticas en los procesos de adopción, que hemos definido 
como disrupciones reproductivas y, simultáneamente, 
son resultantes del ejercicio de la no-maternidad. En el 
período estudiado, desde finales de la década de 1970 
hasta 2020, se demuestra que los mecanismos de biopo-
der del Estado y los discursos expertos moldean las 
biografías de las mujeres en la vivencia de la sexualidad 
y (no)reproducción. En este sentido, hemos constatado 
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que la gobernanza reproductiva juega un papel funda-
mental en definir, gestionar e informar sobre las deno-
minadas viejas tecnologías como la anticoncepción y el 
aborto, las nuevas tecnologías de reproducción asistida 
y las tecnologías administrativas en los procesos de 
adopción. Asimismo, hemos interpretado distintas prác-
ticas de resistencias y disidencias frente a la biopolítica 
de la maternidad.

En los relatos biográficos hemos explorado las 
transformaciones de las prácticas del aborto desde el 
exilio a la demanda subjetiva. Sus experiencias ilustran 
un proceso de cambio político, legislativo y moral en 
España que ha visto transitar al aborto de la despenali-
zación a la garantía de acceso como derecho sanitario. 
En este tránsito se constata la hegemonía del discurso 
biomédico sobre las decisiones que afectan al cuerpo 
de estas mujeres y, por otro lado, la presión de los gru-
pos antiabortistas que perpetúan la ideología de la cri-
minalización. Además, desde 1970 hasta la última dé-
cada, se han observado distintas reivindicaciones del 
movimiento feminista y de mujeres por el derecho al 
aborto y la autonomía reproductiva. En 1979 las inicia-
tivas de protesta surgidas en Euskadi por los juicios a 
«Las 11 de Basauri» y, a comienzos de la década de 
1980, en Andalucía por los juicios de «Los Naranjos» 
marcaron un antecedente fundamental para la regula-
ción del aborto en España. En 2014 la masiva manifes-
tación denominada «El tren de la libertad» en contra de 
la propuesta de Gallardón que pretendía restringir el 
acceso al aborto, significó anular las políticas restricti-
vas en el ámbito de los derechos reproductivos por de-
manda de la ciudadanía.

Hemos identificado también en las narraciones de 
algunas mujeres que, como Lola y Pilar, han vivido la 
experiencia del aborto en el exilio y, en años posterio-
res, tras la premura del reloj biológico, intentan la bús-
queda de la maternidad con las TRHMA. Estas biogra-
fías nos demuestran que los deseos, las prioridades y las 
decisiones (no)reproductivas de las mujeres cambian a 
lo largo de su trayectoria vital según las condiciones 
biopsicosociales y motivaciones personales. Así pues, 

estas mujeres recurren a las biotecnologías y a la adop-
ción como estrategias reproductivas durante la búsque-
da de la maternidad en pareja heterosexual, en solitario 
o pareja homosexual. Lola y Leire recuerdan que han 
pasado por distintas pruebas diagnósticas y controles de 
ginecología. Pilar, Montse y Nuria han intentado la ges-
tación con distintos tratamientos de reproducción asisti-
da como la inseminación artificial del cónyuge (IAC), 
la inseminación artificial con donante (IAD), la fecun-
dación in vitro (FIV) o la FIV con ovodonación (dona-
ción de óvulos). Mientras que Lucía, Brenda y Fiona se 
han negado a las posibilidades que ofrecen las biotecno-
logías para la reproducción biológica. Sus narraciones 
expresan los sentidos y límites que otorgan al uso de las 
TRHMA como una experiencia disruptiva que se inscri-
be en su propio cuerpo. La renuncia a la maternidad, en 
el caso de Nuria, revela las incertidumbres burocráticas 
y el periplo emocional en los procesos de adopción 
monoparental.

Estas mujeres contestan la maternidad como algo 
sobrevenido rechazando la vivencia corporal de un em-
barazo imprevisto y apuestan por desdramatizar la vi-
vencia del aborto, aunque una de sus consecuencias sea 
el miedo y la desconfianza a cualquier método anticon-
ceptivo. A pesar de que el control sobre la reproducción 
sigue muy centrado en la intervención sanitaria sobre el 
cuerpo de las mujeres, las experiencias del aborto desde 
la autonomía han podido marcar en la vida de estas 
mujeres un hito, a partir del cual, se materializa el pacto 
con la pareja heterosexual para la vasectomía, trasla-
dando entonces la intervención al cuerpo del varón.

Por tanto, en este texto, se constata que la construc-
ción de la autonomía reproductiva de las mujeres está 
permanentemente amenazada por regímenes morales 
involucionistas. Los avances en la extensión y garantía 
en el acceso a los derechos reproductivos, lejos de darse 
por sentados, precisan de una vigilancia y compromiso 
constantes por parte de los poderes del Estado para pro-
mover iniciativas legislativas y monitorizar regulacio-
nes normativas sensibles a la equidad de género en un 
marco global de justicia reproductiva.
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