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SI ;©resent6 volumen contiene loa aigulentea trabajos de 

Leoncio Ur£íbfiyen:

CU-ArIDO LL'^UH: SL ^ÑO 2,500 . . . . . .  Novela clnemfttogr¡iflcít aonorti.

PR3TSJSI0N1- Comedlti grotesca.

UN̂í̂  ^AVENTURá DEL HOMBRE <iUE TUVO MliiiDO.- Cuento ejemplar.

MSOiO MUNDO MURI.1UR̂  DSL OTRO MKDIO.- Pellculii sonorfi en dibujos y 

en colorea.

U  ULTIMA DS IX)N ^U^N,- Comedla dramíitlcü.

MITO.- Novelü diiilogada.

EL GiNaUTOaRiíFO ^L S5RVIC10 DS U  CULTURA.- üuión de los tríiDíijoa 

I? reíilizar en eate aentido.
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mAQ PiiUBRiiS A MODO DS PROLOGO.

L ö 3 obTfis que p r eaentíjmoa aon muy diversjis; pero ofrecen  ciertfjfl 

ííjrücterigtioös comunes que quisiérf»mo9 de3tí»Cí»r.

3n primer lug^ir, todíis elljis aon esencialnente iiproplíidíja p«r«»

5l cine.  Por au nccií^n movidít, por loa recursos que emplean y por la índo­

le de aua i^rguiaentoa, «unque ae escribieron  pensando en que podrífin ser r«- 

►reaentíid«3, Id origlnulideid de aua «auntos y el modo de trfitíirlos hizo 

jue reaultíiríin mucho míía proplfia pfir?i Ifi filmte Ion.

Sn segundo lugar, las obras que presentamos poseen un sello de 

iinlveraalldad, eatíín tan llenas de generalidad ,  que no puede atrlbutíae  a 

ilnguna de ellas  (salvo ” La ultima hazaña de don Juan” ) época ni país de- 

lerminado. Loa asuntos y su desarrollo  afectan a toda la Humanidad y no a 

^n pueblo o j#aía determinado. Sato es lo que nos parece más interesante  

^ara un f i lm .  Siendo el cine  el arte más universal ,  loa argumentos de laa
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telíouL«a debieritn aer oorajsreadldoa en todo el mundo, s in  qae||LíiS oostum- 

írea, loa|í t lp o a  isopuliirea, los t r « j e a  o líia píirticulíiridíidea p ro p la a  de 

n «íiía o de unfi Ipoca  l le g a r a n  a c o n s t i t u i r ,  como ahora , los  m otivos cen- 

rales  de las  p e l í c u l a s  que se ven o rd in ar iam e n te  en laa  p a n t a l l a s ,  ^ a í  

lúes, una p e l í c u l a  f i lm ab a  sobre una de  las  olDras que s ig u e n  podría  ser 

jodada en todo el mundo y todo e l  mundo la comprendería y podría  te n e r la  

por auya. Sdlo el  idioma d i f e r e n c i a r í a  las  d i s t i n t a s  v e r s io n e s ,  visi el c i ­

te sería lo que debe se r ;  e l  arte  u n iv e r s a l  que l le g a  a todos y no t ie n e  

f

fBonter as .

Una te r c e r a  c a r a c t e r í s t i c a  de las  ot>raa en cueatl(5n es su conte- 

lido id e o l o g ic o .  No se t r a ta  en e l l a s ,  si no es o c as io n alm e n te ,  de  temas 

iniorosos, tan  v u lg a r es  y c o r r ie n t e s  que es extraño no hayan aburrido  ya a 

odos los p ú b l ic o s .  Ni de  p a s io n e s ,  n i  de  sucesos , n i  de  o tra s  cosas  seme- 

antes . Loa asuntos se han elevado  y la ac c ió n  se mueve en la e s fe r a  de 

as i d e a s .  V ie n e  a ser un  mundo d esh um a nizad o , como c o nv iene  a l  c in e ,  que





truDíiJfi ttimDien con niíiter i?iiea thn  a u t i ie a  g o m o  iv  luz  y el  aonido .

F in alm e n te ,  tiemoa de llamftr la «tenc^cín acure- Ijt forma ae  

reiiliZiiCxdn en 1 « ¡i«nt«lií< de nu eatroa  «rguraentoa. L«  f i l m a c ió n  de 

loa miamoa aería  f a o i l  y »000  ooatoaa « a r a  cualq u ier  estud io  eon  mo- 

deatoa  medios (a a iv o  e l  caao de ’‘Guando lle g u e  el  año 2 . 15Ü O V . . . ,  que 

es mas c o m p lic a d o ) ,  iiin g e n e r a l ,  n u e s t r o s  aaun ioa , que no r e q u ie r e n  

graxides acturea  n i  oofltoaaa e s « e n i r i s a c i o n e a ,  no p reaentan  d i f i c u l t a ­

des de ejeoucií5n n i  ex ig en  g asto »  imjíortantea. Lo c u a l  nos  « a r e c e  que 

mereoe te n e rse  en| cuenta  a i  apreciar  el v a lor  y laa p u a i u i i i a a d e a  ae 

loa argumentos que «reae^tam oa .

¿aiioa son los  asiíeo'í.k^a que queríamoa d e s tac ar  ea laa  ooras 

que van a contj.nuaci.ón y que noa haoen  creer que aon verdaaeram ente  

atrojilaaaa »ara  el o ine  y en » a s t i e u l a r ,  para  el c in e  e sna ñ o l , que 

c e s it a  reraontiar au tono y entrar en el  mundo i n t e r n a c io n a l  d e l  cinema 

con ooraa  d e l  t i » o  de laa  aquí c o n t e n id a a ,  de g r a n  a l i e n t o ,  origin?.- 

ie a ,  nuevas  y con v a lor  u n iv e r a a l .





Lí»a oDrfta que «resentíimoa aon laa  a lg u ie n t e a ;

CU-^MDü LLSCtUE SL  JÑO 2 . :pü 'jJ I ..........- Mov0i.il cinemíit-ogríficfi sonora,

TiXTR-rfSí̂ á PHETiíii'jSiÓN ! .- Gomedlíi grot- escn .

u m  ^VSi'íTUHvi DEL HUMARE J^m ÍS  TjVü MíKDO.-  Cuento e je m p lar ,

mSDiO MJl'ÍÍXj MUHMUná Dn-L OTkü mEDXO.- Pelfculíi aonor íi en d lD u jo a  

y 0n o o lo r e a .

U  ÚLTiMá HáZMA  de iXJN JU^N.- Gomeaiít dríimjrtlcíi.

M ITO.-  Noveiít difilognaji.

SL  ClNSiiiáTOG-iiáB'Ü áL SiiKVlCíO Uifi GULiTUK^I- ü-ulf5n de loa tr^iüs- 

Joa h refiLxZf»r en eat© s e n t id o .

- ^0'9^C f0
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cCe- oncio -e-n ■

guaito îJ^aUE EL ÁKO 2 . 500.. 

Novela  clneEiato^ríífica sonora



ó'î .-.. :e. / ;■ r±tì\'



Un 3 * l t o  %n • !  tltrnpo»

 ̂ ________ ________ ^  cu.-tro, di-c» V.'? - l^r. * ñ i « r r y

tc-¿rc¿iiáos« jaás «. 1-. bücin;* d e l  t « l « í o ^ o ,  u

ó* oyó^xm s í .  U r .  'i‘iii«ri’y colgo  «1  kuriculsir y  q.utdo u n  moQ«n-

v'i/O _p9nSin.üX70 •
Ilr. x h i t r r y ,  a « c r « t a r i o  i t l  Comit« fr¿.nc«if p*,r^ #1 fomento dt 

1- «ru. ion nom'br« i‘u « r t * ,  itnciio, c** s im p a t ic * .  P o d ría

t « n t r  unos J3Uí¿r«nti; a..)Jo8 y  s«  «.divinü.'baL en su recii . e str u c tu r a  una 

poderos-, ríío■^rv .̂ at i-ii«rgíaa. tít •ncontra.ba tn Londres liscí;^ yü un 

feuo e.j«uaiicndo e fe cto s  ae las  grandes  urbea  sobre l a  disainucit^ai 
de los»; n«LCÍi»iientos.

^ien'¿rv..s com ía^su  pens«.uiento g ir a b a  a lre d e d o r  cLe Iv  c i t a  q.ue 

le  a-tbfS dado '.Va-Jt, uno de los m ejores araigos hecnotí en L o n d r e s .  C>u¿ 

nuera ^ * .r j .v illa  era  a g ü e lla  que le  habí.- p3iji3£!£±¿a~ prom etido? . - Se tra- 

t-.ría de algiín desoubri.úiento senss^oional entre  los  verdaderam eente  

n^jo#i.blfc» que s«  d e bían  a l  gi^iio de 'Ja tt? . • A q uel  inuciiaciio de t r e i n t a  
aiios que h ab ía  íiecho polvo v*.rias r e s p e ta b le s  te o r ía s  sobre lu  e l e c ­

t r i c i d a d ,  h a b r ía  encontrado  algo _^forLiidable?.
Apre3uradff.:n«nt« se d i r i g i ó  a l a  estaci«5n de London B r i d g e .

Un;, hora  despues  l l e g a b a  a  C h e l s f i e l d .  S r a n  la s  cu^-tro menos d ie z  ^

.ülnu-cos. llr. l’h l e r r y  zanó un  camino que desde  l a  misma est;»,cidn Gon^uae^ 

h a c i a  un  bosque t u p i d o .  Un rwto despues  ’esxí.bi: ante  Iv, puerta, de un 

pequeño c o tt a g e .  S I- c r ia d o ,  un  muchacho moreno y  d e s p ie r t o ,  lo  aeoi^- 

pahd h a s t a  el  la b o r a t o r io  de '.Vatt.





— V ., kinigo Thitrry, Es cuestión d« un niora«ni;o - dijo

i’iii«rry uir*^bii ^ su i^uigo uanipular tint-rr un «xtrario sip#Lrato 
ll«no a* Dobinus, at plac-^s y dt m«ci?.nisxaos intxplic&blts. i\nt« «u 
im«.ginií.ci(5n pasaron rapid;tm«ntf ius primeraa tmir^vista« con ',7att, 
la uodestia a» las instalación«« dt entone«» y la ayuda q_ue «1 1« 
nabía prestado y gracias a !•. cual «1 ¿oven fíisico pudo darse a co­
nocer como un inventor g«nial.

- xa esta. Ahor*. va a ver V. maravillas - dijo .VHtt sonriendo 
Y agrego;-Hagame el favor de coger estos pulsadores y téngalos bien 
a,;retados. lío, no me mire V. con esa cara. SI experimento es absolu­
tamente inofensivo. yt5lo falt% que, cuando yo apague la luz, mire
Y, sin distraerse a esa pantalla que tiene enfrente y que piense con 
fuerza, energicamente, en el mundo del ano 2 .500 .  Atenci^nl.

La luz se apago, ün lu, habitación, cuyas ventanas estaban her­
méticamente cerradas, solo se veía brillar confusamente una mancha 
•settaéStfiátíÉK- de unos cuatro metros cuadrados. Apenas se percibía algiln 
grito lejano o, el silbido atenuado de una locflmCtora que pasaba a 
discancia. l’enue, pero distintamente, podía oirs® iina especie-d« zuia- 
bido, un aleteo rapidísimo que llenaba el labor»,torio. El aparato es­
taba en marcha.

Poco a poco, la habitación fue llenándose de ruidos innumera­
bles y agrios. }̂ n la pantalla empezaron a distinguirse sombras que 

cada paso tomaban contornea más definidos. La voz de líRtt sono un 
momento:

- lío se distraiga, L'hierry. Piense V .. Piense y observe!.

-o-o-o-o-
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- Y^qu« viü V ., amigo Thlsrry?.
B»t¿b#iaos s#nt«,aos sobr« lii hi«rb»i, uiijo los ¿rbolts dt im 

büsq.u«cillo c*rciino k Aacw.in, delicioso pu«blo atl p&is vasco-fr&n- 
cts. ün aciU«l v t m a o  había h*cho conociuianto con Mr. •x'hi^rry y acó» 
t-uiabrabamos a pasar jimtos todas las tardes.

- Ohl • No solamtntt vi, sino q.u« oí las cosas m¿s tcrriblos qu« 
y. pu«d« ÍLiagink.rs«.

- Admirabl#!- rtpus« yo. Lí« •ncantan «s^s cosas y m« »«duct 
la idta d» poder apreciar la vida de nuestros descendientes en el 
año 2 .500 .

- Pues eacuehe Y. - contesto LIr. Thierry.
- üuando las imágenes acabaron de destacarse con toda claridad 

y los ruidos se hicieron bien distintos se presenté ante uis ojos 
un^ inmensa cubierta de ima sustancia parecida al eristal en la q.ue 
al principio no repare ,jor su transparencia perfecta. Al través de 
ella podían distinguirse perfectauente mi-llones de personas ocupa­
das afanosamente en sus quehaceres, xodas ellas andaban entre compli­
cados mecanismos y p;^recian absortas en su trabajo, lie chocĉ  la abso­
luta uniíormidad de sus vestidos y hasta de su# rostros. Quise oir 
algunj,. de aus palabras,-^u^o me fué imposible. Un ruido continuo, 
un* especie decfcrrido y desagradalie lo invadía todo, Al prin­
cipio, este a¿'udo rechinar me puso los nervios tan tirantes que creí 
no podría resistirlo; pero las visiones que iban sucediendose ince­
santemente acabaron por acostumbrarme a el.

 ̂ - Bueno -interrumpí yo - pero no pudo V. darse cuenta de qué 
podii. ser todO aquello?.

- ai - replicd llr. i'hierry. liJstaba ante ujia de las ciudades 
del mundo del auo <¿,oüO. A todo esto, yo quise buscar el fin de
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aglomtritcion iixintnsa •  inm«cliataiii«ni;«, con un a  r a p id e z  v e r ­

t i g in o s a ,  Gomenzd todo a a t s í i l a r .  i;urante mucho rato  no v i  o tra  co- 

 ̂ sa  <¿u« nombr«»>¿ «n  m«dio d« m«canismojii* i)« pronto  s% pr«¡:i«nti.^ron an- 

• t t  u ia  ojos una s e r ie  «xten sía im a  d« ¿randes  c é lu la s  a r r e g la d a s  ae 

aiversos  modos, iila vinas se veían  muebles comodísii^os, l le n o s  ae re- 

finaiüientos en los  que no podría  V .  n i  «oííar. En  otraa  iia'bía muchas 

messs l le n a s  üe plk.tos que contenían  unos g r an ito s  ae a iv e r s o s  co ­

l o r e s .  Lks  allí^)|( se d is t in g u í a n  otras  con xina esp ecie  de lechoa b a ­

jos rodeaaos de unas a moao ae c o r t i n a s .  Había  tam bién  c é lu la s  l l e ­

nas de unas como venti.n itas  y  e sp arc id as  a l  d escu id o  m u lt itu d  de b u ­

tacas (eso  p are c ía n ]  extraordinariíaaente c o n f o r t a b l e s .  He  llamó l a  

a tenc ió n  lo grkinae de «odas estas  c é l u l a s .

- Y no pudo V. colegir su destino?.
- ai; pero mas tarde, to voy contanao a V. lo que vi por el 

orden en que iba apareciendo.
- Bien, bien. Uontiniíe v.
- Por fin, después ae un desfile de células que parecía no 

iba a ter_iinarse nuaca, el paisaje cambió, /irboledas, jardines, cam­
pos de flores ocupaban el suelo h-.üta perderse de vista. Por aquí '
y por alia se veía alguna máquina que arreglaba el terreno o simple­
mente recorría los macizos ae flores lentamente sin realizar ningún 
trabajo al parecer. Jí’uera de esto, ni un ser viviente. Pensé en que 
la población entera estaría traoajanao entre los mecanismos aonae 
loa había visto primeramente y en «1 acto aparecieron
los lugares en que había pensaao. Pero esta vez ■s 3£Sb:iik me encontraba 
bajo la inmensa cubierta y poaía apreciar mejor lo que sucaaía ante 
mí. xoaas las personas allí presentes trabajaban intensamente. i)e 
pronto fijé en una que hablaba, ‘i’enía ante sí una como bocina 
y por meaio ae iina iTecna graduaáa se comunicaba con quien quena.





Ltt visiAi Aie aficrund|T4idose rápidumeíit« y pucl© apreoiar se trata- 
laa d© uu alatama de sttttnojo sencillísimo. Me parecid q.ue iVuicionata 
a "base de la cLeterminacidn exacta del pmto en que la persona con la 
cual se quería comutilèsar se encontralDa* la flecha daha la direccidn^ 
y la graduación,la distancia. ììŵ tTirtrrTì'W'ff- Bs decir, que así como nos­
otros fijamos la situacidn geográfica de un punto cualq.uiera por me­
dio de las dos coordenadas llamadas longitud y latitud, de la misma 
manera y por prjfocedimientos que yo no alcanzaba a comprender, la voz 
de la persona q.ue habla-ua en la ‘bocina llegaba jimpujIu m i  í.«i precisa­
mente al oído de aa^álla a la cual iba destinada.

- Pero para eso sería preciso - indiqué yo - un sistema no- 
uabilísimo (lue diera la distancia exacta a que se encontraba la perso­
na a la cual uno deseaba dirigirse.

- En efecto - repuso Mr. Thierry - y esto es lo mismo que 
yo traté de descubrir, pero sin -araOTseteaS®- éxito completo. Más tarde 
enaontré la explicación, aunque no la deíicripción de los aparatera ^ue 
servían para ese objeto. Camiaaba de sorpresa en soipresa. No puede 
T. concebir la novedad de t ^t^ im a s  cosas como se iban presentando^ 
a mi admiración. Sra tan fí jTifiWrr todo lo q.ue veía aue apenas me da­
ba lugar ^ observar con calma. Sin embargo, no pudo menos de-llamar 
fni atención el h.icho le no ver paredes en cuanto alcanza'ba mi vista. 
Sfí5lo las grandes células magníficamente amuebladas las tenían. En 
todo lo demás parecía uno  ̂encontrarse tontro de un Infinito espacio 
ocupado por máquinas y apratos de todas clases y donde la gente se 
movía febrilmente. í>e repente, como r>i hubi'^ra^nos ascendido a varios 
kilómetros de altura, se presentó la ciudad en su totalidad. Era co­
mo un vastísimo recinto circular cubierto por una gigantesca campana 
y t ^ to  ésta como las paredes de la circunferencia eran(le aq.uella ma­
teria asombrosamente diáfana que me per~iitió ver al pri3;LCipio _o (jue 
pasaba dentro.





- De modo q\ie tola acuella inmensa población estaba aloja-á.a 
en ua solo recinto?.

- Precisamente. Ies calles, plazas y espacios libres habÍLtn 
desaparecido por completo. Todo era una iiabitacidn, taller y no sé qué 
más cosas a la vea. Yo suponía qne el problema de la ventilación lo 
tendrían resuéito en absoluto, porgue si no, no era posible la vida de 
tantos millones de personas en un lugar cerrado, por grande q,ne fuese, 
¿esde el principio eché de ver (y esto no debe eztraíTaj* a V. , que co­
noce Yñi. reocui;aci<5n por los problemas de la natalidad) la ausencia 
total de niíTos: ni lojvi entre los mecanismos, ni en las células, ni er 
ninguna parte. T cuando me preguntaba dónde podrían hallarse se presen­
taron brusaamente ante mí verdaderas caravanas de máquinas aé­
reas :¡ue descendían ante una de ias puertas de la ciudad. Sus viajeros 
bajaran a tierra y conducidos por algunos ciudadanos del Interior, pe- 
netraaron on una de las grandes células. Eran gentes distintas, atavia­
das con trajes muy variados y li£erpgtes de los usados eñ la ciudad, yj 
Marchaban agrupados, como suelen^as familias de ahora y allí sí aue v: 
niiTos. Pobres niíTos q.ue miraban asustados a todas partes y se pegaban 
a las faldas de sus padres. Todas aquellas gen ^es fueron 
reunidas y los niiTos separados de sus parientes. Luego los adultos 
fueron despojados de sus ropas y vestidos con el uniforme de la ciudad. 
Los metieron después en unas cámaras donde a^^edaron sometidos a opera­
ciones q.ue no pude oomprender. Pero Xa allí salieron tan semejantes a 
los ciudadanos que habfi visto entonces gue no podría diferenciarlos 
de ellos.

-iSerían prisioneros de ailgiín pueblo en guerra con la ciu­
dad?.

- Prisioneros realmente no, aunque,' por lo :iue irá V. viendo, 
no r,é si no po ría considerárseles como tales. A todo esto, oía distin­
tamente los gemidos y gritos Je los niíTos, tan bruscamente separados





de sus padres y las palabras de ^stos, entre desesperadas y rebeldes.
T entonces rae di cuenta de que no íiabía podido co'iprender apenas el 
lenguaje de los habitantes de la ciudad. Yo trataba de asimilar los so­
nidos que oía a los conocidos por mí y percibía una gran semejanza en­
tre unos y otros. Con todo, me era imposible entenderles bien. Has 
cuíindo sentí hablar a los recién llegados, «atM íse mi' alma se llend de 
alegría al oir la lengua de mi país natal, la Borgoiía. Estaba en Paris, 
a juzgar por lo que decían los viajeros. Pero los ciudadanos, abrevian­
do bárbaramente, lo llagaban Pri. Ssta íue lü. clave que me permitid 
comprender la dificultad mía para ti-aducir el lenguaje de la enorme 
ciudad. Se hablaba allí el francés, desde luego. Pero un í^ancrfs sin­
tético, por decirlo así. Ün idioma contraído, abreviado, que daba la 
sensación de una lengua monosiíábica muy rápida.

- Bien. Pero qué hicieran con los niffos?.
- Pues llevarlos, a la fuerza, a otra célula donde, como a los 

mayores, los sometieron a la misma misteriosa operación y los unifor­
maron igualmente, había allí otros niños y con ellos fueron meisclados. 
Yo no- sé si amello era una escuela o una casa para guardarlos, simple­
mente. De todo parecRa participar. Bruscamente, la escena cambió y
me hillé ante una de las células que íi.„bía vi^to antes repletas de me­
sas con platos llenos de granitos de diversos colores. Ssta vez la cé-' 
lula estaba llena de gente que entraba por una puerta y salía por la 
otra des^iués de haber cogido granitos de las v..rias clase^^^que ^e lle­
vaban a lu boca y parecían tragar. Después se distribuían por las otras 
Células hasta ocuparlas por completo, Allí permanecían reunidos en gru­
pos hablando o leyendo, frecuentemente se v5|fta entrar a otros en la 
célul-a cíonde estaban colocados aquellos muebles aue parecían lechos. 
Corrían las cortinas y al cabo de un momento salían con aire más lige­
ro, como rejuvenecidos. De pronto me di cuenta de que estábamos en me­
dio de la-noche. No pcrijue en el interior de la ciudad se notara tal





cosa, sino porgue yo podí'fa ver a la vez el exterior y el Interior. En 
éste la diferencia era nula* Una luz como la del día reinaba continua­
mente, uungue yo no pude 'iatinguir los focos <iMe la producían, En otra 
de las células, en canalla colmada de ventanitas, vi a^e a cada momen­
to un ciudadano se acercaba a una de ellas y después de esperar un mo­
mento, retiraba algo aue parecía a un libro, puesto q.'̂ e les veía le­
er en^él, pero gue difería de nuestros libros actuales en q.^e, a la vez 
Q.ue libro, era un aparato q.'̂ e iba desarrollando autorfSáticamente una sus 
tancia parecida al papel don e hallaban irapresas las palabras y una 
extraordinaria cantidad de imágenes. Aquel2io parecía más bien una combi 
nación de la palabra y del cinematógrafo^.

- Pasaría V. mucho tiempo viendo tantas cosas?.
•  Así me lo parecía a mí; pero después pude convencerñie de 

todo había sucedido rapiáísimamente. En esto^paré mi atención sobre uno 
de los libros (llamémoslo así para entendemos) a'^e uno de Aquellos pa­
risienses del aíTo 2.500 había dejado olvidado sobre u n a b u t a c a .  
Había ya logrado acostumbrarme al lenguaje de la colosal ciudad y oí 
q.ue uno de los ciudadanos que se hallaba sentado junto al olvidado l i­
bro decía a otroí

- Q,ué leía Etienne?.
- No sé - repuso el otro. Pero pronto podremos verle#.
Y cogiendo el libro que el otro olvidlK,se io alargó después de 

echarle un., ojeada:
- ^  "Paris en el a£ío 1900“ .
- Et^ieim© gusta de las antigüedades.

Puso en marcha el aparato y la sustancia parecj 
da al papel comenzó a desarrollarse. Como ai un cinematógrafo, -bh-h m ' en 
pezaron a pasar visiones de los bulevares, del Sena con sus golondrinas 
de la isla de la Cité con Notre Dame, de la torre Eiffel, del arco de 
la Estrella, del Bosque de Bolonia, del Panteón, de la Opera, de todos
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los lugares y monumentos gue ahora constituyen la gloria de la capital 
francesa.

- No comprendo - dijo el ciudadano - cdmo nuestros antepasa­
dos podían vivir en ê >te laberinto. Si %ftuí todo son ots-CaculosÍPara 
marcliar de un lugar a otro era forzoso meterse entre estas zanjas y se­
guir su curso sinuoso. Y luego, cómo vivía esta gente?, üistri'buílos en 
estantes, apretados, revueltos los sitios de tírâ bajo con loa de habi­
tación, ahogados entre los humos del carlDÓn y las emanaciones de las 
cosas, en una verdudera anarquía en la gue cada uno hacía una vida ind§ 
pendiente. Pues y el tiempo ^ue veo se perdía en actos innecesarios?. 
Aq.uí se ven - dijo mostrando una de las iifiágenes - un montón de pari­
sienses alijentáldose en un local entiecho y "bajo. Groseramente, r̂an 
metiendo en su iDoca unas siistancias hiomeantes <iue son sostenidas por 
toscas herramientas. Cüanto tiempo y cuántas eneígías perdidas!. Pero 
esto es más pintoresco a\ín - aiTadió al ver aparecer otra imagen. "Pari­
sienses durmiendo**. Es inconce'bi'ble gue el hom̂ bre haya taid.ado tanto en 
hallar el modo de evitar la perdida de tiempo gue supone ̂ asar  tantas 
horas en absoluta inmovilidad, como un cueipo muerto. Asíjf se explica, 
gue los homlDres hayan pasado uantos siglos luchando con las cosas sin 
lograr dominarlas hasta gue han acometido resueltamente y venáido es­
tos pro'blemas. Actualmente^ nuestra potencia es tan incontestable que 
podemo' ,̂ consideramos liberados por completo de esas necesidades qae 
en a^Bellos tiempos no acababan de diferenciar al hombre del animal.

- En esto - continuó Mr. 'i’hierry - el coloi' de la luz cambió 
y se tomó en roja. Inmediatamente, toda la gente q.ue-ocupaba las cPé~ 
lulas salió con rapidez y fuá colocifcdose en multitud de apai'atos 
gue, con una celeridad vertiginosa, iban conduciendo a cada uno al lu­
gar de su ti'abajo. Las células g.uedaron desiertas y los mepania '̂^os 
reanudaron su j,aboi'. iái ambiente fu^ inttadido por aq.uel chrrido inten­
so y desagradable gue tanto molestaba a mis nervios.
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- Yo me puse a consilerur - siguió TMerry - sobro lo gue 
acababa de oír y no dejaba de encontrar raacnables algunas de las afir­
maciones ¿echas por el ciudadano. Bealmente, son muchos los obntáculof^ 
que el habitante actual de una gran población encuentra para desarrollar 
sus actividades. Por muy grandes gue nos parezcan los perfeccionamientos 
conseguidos para inuensiilcar el-ateása^ tráfico, por ejemplo, hay q.ue 
perder mucho tieiropo en ir  de un sitio a otro al través de nuestras callé 
Los pisos de ‘las ca??as son otro grave inconveniente para un aprovechami? 
to coinpleto de las energías humanas. No pudo menos de hacérseme palpable 
la insuficiencia de nuestras grandes urbes para lloncir las exigencias 
de una vida intensa q,\ie ^q,uiere otros modos de vivir. Haría falta modi­
ficar totalmente la con^tucidn de las edificaciones en el sentido que 
yo había visto en el Paris tsxA del aíTo 2.500. Allí parecía gue la ciu­
dad entera formaba una sola casa donde los talleres ocupaban la mayor 
extensidn, estando situadas las gue pudiéramos llamar habitaciones en 
las grandes células amuebladas aue acababa de ver. Xa población trabaja­
ba en el espacio destinado a taller e iba a reponer sus energías a las 
células. Yo encontraba aue nosotros no habíamos enfocado todavía acer­
tadamente el problema de nuestras ciudades. El nuevo tipo de vi­
da creado por éstas reclamaba una estructura distinta y sin embargo, 
nuestras capitales seguían creciendo sobre las mismas normas en q^e lo 
hacían los pueblos peaueffos: por siinple ac\anulaciáa de los mismos ele­
mentos constructivos. Indudablemente, dado el creciente desarrollo de 
ciuAAdes como Paris^ Londres, Nueva York y otras, parece iiqpQnerse la 
necesidad de pensar en ■una estructuracic5n radicalmente distinta aue fa­
cilite la resoluci(5n de los graves problemas urbanos aue ahora preocupai 
a nuestros gobernantes.

Oalld un momento Mr* Thierry. ün crepúsculo dulce, lleno de 
amables ruidos campestres, iba envolviendo en su sombra creciente la 
suave alfombra de ixierba áonde estábamos echados. Mr. Thierry se levan-
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- Ss hora le aue volvamos « dijo.
- Como V. guiara - contesté yo. He parece q,ue vuelvo de otro 

mundo eztraord^ariamente interesante.
- Fue tanto lo gue vi y of gue va a ser preciso gue e®í)leemos 

Varios dias si tiene V, empeño en^onocerlo todo y llegar hasta el fin.
- Me estaría oyfedole un affo entero, lír. Thierry.
En los cercanos Pirineos el sol poniente iba llenando de som­

bras los barrancos y de oro las crestas. Por la carretera pasaban carre­
tas detoueyes cargadas de hierba y a su frente hcanbres airosos con la pér 
A r t ig a  sobre el hombro. Marchaban pausadamente» acon^asando su p a s o ^  
elástico y grave al reposado de lo,s bueyes. Bn la torre de la iglesia 
de Aacain nació el Ingelus, gue fue a perderse por los campos verdes y 
floridos.
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Un -pageo v o t log camopoa en :el affo 8t^00.

- He soitacLo esta noche con máquinas inverosímiles, Mr. Tiiierry - 
le accia yo la tarde siguiente en el miamo 'bosq.uecillo dc«de estuvimos 
el día anterior, .

- Peio por lo menos V. ha dormido. Xo no lo pude •gw g w y * conseguir 
en una temporada después de la tgirde a^e pasé en el laboratorio de Watt. 
Tan terribles rueron las óosas q.̂ e htibe de presenciar.

- Sstoy rabiando de impaciencia por oirle, Mr. Thierry.
- De lo que no puedo dar idea es - comenzó - del curso del tiempo 

mientras conteíiiplaba y oía aquellas cosas sorprendentes. Aaí es que no 
puedo decir qué día era aquel en que vi de pronto salir del inmenso re­
cinto de París millares y millares de máquinas aéreas repletas de gente. 
Observé que se esparcían ni tiiriiTr todas direcciones y que descendían en 
diversos lugares muy alejados de la capital. Allí se desparramaban por 
entre los árboles y paseaban, hablaban o jugaban. Deduje que la pobla- 
ciAi disfrutaba de un día de asueto que jmgplBB3BB3M  pasaba en el campo.

- T todas las máquinas descendieron en bosques?.
- Todas. Con tanta mayor razdn cuanto que todo el territorio fran­

cés estaba cubierto de árboles. Sólo alrededor de las grandes ciudades 
podía apreciarse un cinturón de jardines y de praderas.

- Y no vió V. campos cultivados?.
- Poquísimos y metidos entre montaffas. Todo el país era un inmen­

so bosque en el que cinicamente destacaban peíTascos incapaces de nutrir 
una brizna de hierba.

- Pero y los pueblos pequemos?. Cómo se las arreglaban para vivir?.
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- No Yi ninguno. El suelo de Francia era un sólo tosíiue en 
el que unas cuantas poMaciones enormes se hacían notar por sus vastos 
recintos cuMertos transparentes: El Havre, Lille, Paris, Brest, Nantes, 
Dijcn, Burdeos, * ^ L y o n ,  Tolosa y otras que yo no podía reconocer y 
calculé que ■ mvfvmWf un taiiiá mmmmrnmiaadÉmAAaSbmun jíi lai— Jt. halarían na­
cido después del aíTo 19g0 en que vivimos.

- De suerte que la polDlacidn rural iiaMa desaparecido?.
- Bso deduje yo. Parecía que la gente de los puetilos Imbía 

•migrado, concentfándose en las capitales y haciendo crecer a éstas des­
mesuradamente. Ahora me explicalla Isis dimensiones fortnida'bles de aque-' 
líos recintos donde haMa visto reunidos a tantos millones de personas. 
Sin emlDargo, el aparato de Watt me permitió descu'brir perdidos entre 
los montes más cerrados, solDre todo en los Pirineos y en los Alpes, ca­
seríos rodeados de canipos y a los cuales parece q.ue no hahía llegado
la iníluencia a'bsortente de las ciudadeslí.

- Y no pudo V.. apreciar si en el resto del mundo sucedía lo
mismo?.

-Por lo menos en la casi totalidad de Europa sí. La pot>lació^ 
inglesa, la alemana, la espaSola, la italiana, la flamenca, la de los 
países centrales, la de los escandinavos y "balkánicos y una gran parte 
de Btisia acusaban la misma organizacidn. Pero las cosas que se *ihan pre­
sentando ante mí eran tan inesperadas que me reduje a o"bservar exclusi­
vamente a los expedicionarios que hal)ía visto salir de Paris. De pronto 
me fijé en un grupo que se dirigía apresuradamente hacia una casa escon­
dida a la vuelta de vxi atrapto "barranco. Así que llegaran a ella pene­
traron en su interior y pude ver que ha'bla'ban -Ss» con la familia dueíTa 
de la casa, a la cual podía distinguirse muy "bien por sus trajes|, pro­
pios de campesinos y distintos de los de los ciudadanos. La visión se 
agrandó y pude percibir claramente la conversación que todos sostenían. 
Los ciudada^LOs invitaban a los de la casa a q,ue se vinieran con ellos
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a la ciucLacL, pintáncLoles con ‘brillantes colores sm vida llena de como­
didades. Por cierto ^ue me llamd la atencidh el oir a los ciudadanos 
hablar una leng\ia casi igual a la francesa actual y diferente de la 
aue ellos empleaban corrientemente en Paris. lie figufa aue serían indi­
viduos elegidos para entenderse con los campesinos, cuya lengua parecía 
haber acedado fija  en las formas que posee actualmentelí.

- Ya voy viendo claro - exclamé sin poderme contener.
- Pronto lo verá V. meridianamente - replicó l£r. Thierry. Y

continuó:  ̂ ^
- Pasó un rato durante el cual todos los esfuerzos empleados 

por los ciudadanos para convencer a los de la casa fueron inútiles. Es­
tos se resistían a dejar su rincón amado para dejarse tragar por la co­
losal urbe, ¿e pronto, uno de los ciudadanos sacó de m a  especie de plie 
gue de su traje un pequeíTo apaÉato y fue' tocando con el a cada uno de 
los habitantes de la casa. Estos quedaron inmóviles y como insensibles. 
El mismo ciudadano ptiso en el suelo una como bocina y dijo en ella unas 
cuantas palabras, üh momento después descendía en un campo contiguo a 
la casa una máquina aérea en donde fueron depositados todos los indivi­
duos que componían la familia campesina. Enseguida se elevó y partió 
rápidamente. En otros lugares donde todavía quedaban casas con familias 
campeíinas la escena se repetía con ligeras variantes. Unos se dejaban 
convencer, pero la mayoría se negaban a abandonar sus tierras y era pre­
ciso recurrir a la inmovilización y a la conducción forzada.

- Pero eso es una leva en toda regla!.
- En efecto. Ihoraf/que yo no acertaba a explicarme la ra­

zón de que los ciudadanos obraran así. Entretanto, el sol había llegado 
a la línea del horizonte y comenzaba el crepúsculo vespertino. Ya para 
entonces las otras máquinas áéreas habían partido; pero las que condu­
cían a las familias raptadas, rezagadas por causa del tiempo empleado 
en convencer a los campesinos, corrían el riesgo de entrar en
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París ya anochecido. Este riesgo debía de ser muy grande porgue pude 
notar en lo» gue ocupaban estas máguinas un gran desasosiego y por lo 
gue les pude oir deduje gue su temor obedecía a la costumbre de vivir 
en m  constante día, ya gue la noche no existía para ellos. Al parecer, 
la obscuridad les impcaaía eztraorélnariamentc y no acertaban a vivir en

- Sin embargo, dada la perfecci<5n de los mecanismos usados por 
agüellas gentes, esos temores debían ser compWtamente infundados.

- Sí, peix) a pesar de todo, no podían repilmir su agitación. No 
durá, con todo, mucho esta aituacidn. A mucha distancia podía percibir­
se el resplandor brillante de las encimes capitales, gue re­
lucían como soles. laegadas a ellas, las máguinas desembarcaban sus via­
jeros y se repetía la escena gue había visto al principio. Los canrpesi- 
nos ei*an llevados a las células y separados de sus hijos.

- De modo gue los Estados actuales se habían reducido en el affo 
2.500 a unas cuantas capitales enoimes.

- 4tíst Justamente. Europa podía considerarse ccsno una gigantesca 
ciudad y los caraposi, desiertos, habían sido Invadidos por los árboles, 
ün profundo silencio, solamente turbado por los gtttos de los animales 
salvajes, gue se habían propagado con toda libertad, reinaba por casi 
toda la extensión de los países europeos. Toda la actividad humana se 
había ccaicentrado en unos ciiantos núcleos y habí-a abandonado el resto 
del territorio.

- Pero cómo se habían solucianado)«altitud de problemas como 
el de la alimentación, por ejeinplo, con el. abandono de los campos?.

- Eso es lo 4ue yo me preguntaba también y traté de averiguar
enseguida.

- Sí. iCómo se las arrgalaban?. .
- KeSrana se lo diré a-setoV.. Me esperan en casa a-aonde lle­

gará dentro de media hora un pariente mío gue viene de 
Burdeos.





'Y levanlSandcínos, nos âlrigimos ïiacla el pueblo callados y pen­
sativos; yo intrigado por lo q.ue acababa de oir y Mr. Thierry, al pare­
cer, recordando las extraordinarias cosas qae el aparato de Watt le 
había permitido presenciar.



. t



I I I .

Se ya haclmdo La^lua*

- Deseoso de averiguar - me decía Mr. Thierry la tarde sigulen 
te - la explicación de todas a(iuellas extraías cosas que se iban o fre^  “■ 
ciando a mi asombrada vista, me encontré de pronto ant® una célula don­
de los mecanismos alcanzarían una complicación inverosímil* Al lado había 
otra célula más pe^ueíCa donde vailos ciudadanos de abultada ¿ 
frente de un coloYazul pronunciado se encontraban reunidos. No sé por gu 
se me ocurrió pensar aue me encontraba en el mismo centro director de 
la colosal metrópfiiii. Así era, en efecto. Allí estaban los aparatos más 
delicados y niás importantes para la vida de la ciudad y en la célula más 
pequeña se hallaban Juntos los hombres que regían la marcha de tantos
millones de hombres.

- Serían la élite de los ciudadanos!.
- Efectivamente. Podía distinguírseles por el tamaño exagera­

do de sus cíáneos y el color az\il de sus frentes. Los demás ciudadanos 
no se diferenciaban de los actuales parisienses en otra cosa que en la 
exti-aña uniformidad de toda su peraena, que les hacía imposibles de di­
ferenciar, al menos para mí, S o s p e ^ ^ ^ j u e .J « »  ellos se reconocían 
por car&cteres que pasaban-ibBy^iiiasaiÉiwiÉÉe» para mí, como nos suce­
de a nosotros mismos actualmente co§ loi chinos, o los negros. Aquellos 
hombres estaban tratando de los problemas que, segiin pude ver pronto, 
angustiaban a Paris. , o

-;Han llegado los resultados de las últimas experiencias
' ----------- - preguntó unops.de

ellos.
- Aquí están - contestó otro. Naáa definitivo aún.





- Pero ya no podemos il̂liuhìjhj» aguardar más - repuso ansiosa­
mente el primero. Las reservas campesinas están a punto de agotarse y 
nuesfii^ ciudad tiene su vida contada si no hallamos pronto el medio 
de engendrar hombres artificialmente.

- Y si pensáramos - dijo un tercero - en volver a los procedi­
mientos abandonados hace tanto tiempo y que permitían y permiten aún a 
los campesinos renovar su población?.

- Ya no es posible - contestd el primero. Se produciría tan 
grave trastorno en toda nuestra organización^q.ue 1 ^ vida entera de la 
ciudad peligraría.Ya saben Vds. que las mujeres de Paris realizan tra­
bajos tan importantes como los hombres y no es posible distraerlas de 
sus labores sin gran peligro para el funcionamiento de todos nuestros 
servicios. La maternidad restaría a nuestros trabajos tan importante 
colaboración aue se resentirían enormemente. Además, y esto es lo aue 
impide en absoluto la vuelta a los métodos antiguos, recuerden VdsiR 
aue nuestras mujeres están por completo incapacitadas para la genera»» 
cidn, a consecuencia de l a a t r o f i a  de sus órganos y de la es­
terilización a aue se las somete para fortalecerlas y permitirles des­
empeñar las funciones de los hombres.

cuánto ascienden las reservas campesinas con aue podemos 
contar? - preguntó otro.

- Prescindiendo de las familias cuyos hogares no han podido 
ser aún descubiertos y aue serán muy pocas, parece aue no auedarán arri 
ba de mil personas en todo el territorio francés.

- Pero esto es la muerte de Paris a corto plazo! - dijo el 
aue había hablado primeramente.

- Precisamente. Nuestros investigadores hacen desesperados 
esfuerzos para resolver el problema de la generación artificiali pero 
hasta ahora nada han encontrado aún para aue nuestra ciudad pueda con­
tinuar su vida.





- No será sdla nuestra ciucLacL la oue sufra los efectos del 
fin de la población campesina. Todos los países europeos se encuentran 
en igual situación gue nosotros y la proximidad de « » obhhhí»*  una muerte 
general es una profecía fácil de hacer y# con todas las probabilidades 
de cercano cumplimiento si nuestros investigadores no logran resol­
ver prontamente la creación de nuevos hombres.

- Yo me guedé aterrado - prosiguió Mr.Thierry. Agüellas enor­
mes metrópolis, tan activas y tan brillantes, estaban seriamente ame­
nazadas por un formidable peligro. Una paralización rápida y progresiva 
las invadiría en breve plazo y tras una agonfa en la gue, uno tras otro 
irían despjiareciendo los habitantes de agüella inmensas ciudades, los 
gigantescos recintos guedarían desiertos, muertos, en una soledad im­
ponente. Europa iba a morir y tenía^ sus días contados.

- Entonces, ;^s ése el porvenir gue espera a nuestros descen­
dientes? - pregunté yo con el corazón lleno de angustia.

- Q,uién sabe!. Para poder afirmarlo srria preciso aguilatar 
antes si el genial aparato de Watt daba la impresión real y verdadera 
de la Europa del affo 2.500 o si sólo era aguello una visión fantástica 
sin garantías de exactitud. /

-yPero de dónde procedían las cosas gue Y. vio si en nuestro 
planeta actualmente no se sabe gue existan ni aproximadamente?.

- No sé. Y esto es lo gue me dejaba confundido. .
Al oir a aguellos hombres me expligué mucBlísimas de las eoeanas gue 
había presenciado. La ciudad era como un organismo gigantesco gue tra­
bajaba a gran presión, pero no poseía en sí la virtud de renovarse.
Para suplir la f^lta de nuevos individuos se i’ecurría a las razzias 
por los campos, cuyos habitantes iban reemplazando a los ciudadanos 
fallecidos. Pero la capacidad devoradora de las grandes ciudades de­
bía ser tan grande gue había llegado a absorber por completo la pobla­
ción rural.En esta situación, la vida de las inmensas capitales





sdlo polía ser continuada resolviendo uno de estos dos dAficilísimos 
problemas : la generacidn artificial o la supresión de la muerte. Hasta 
entonces parecía gue ning\mp de los dos había encontrado una solución 
satisfactoria. Y Eiiropa de^arecería prontamente del mundo como pueblo 
y como cultura.

- Y no cabría ^BÉHBbaBESkaai» seguir otro camino para evitar la 
ruina iiaaninente de la civilización europea? - pregmté Jo.

- Cuál?.
- Fomentar la vida rural, dejando a su población renovarse y 

promoviendo, a la vez, un movimiento de vuelta al campo entre la gente 
de las poblaciones.

- No. Era demasiado tarde. Mañana le dirá % Y. por qué»
Por el lado del mar un mcntáfii de nubes obscuras avanzaban con 

rapidez, entenebreciendo el horizonte y vaticinando una prójima tormen­
ta. Se levantó un fuerte viento y los árboles comenzaron a agitar ittuer- 
temente sus ramas como si protestaran de la prematura obscuridad en 
acuella hermosa tarde de veraao. La carretera se llenó de altos remoli­
nos de polvo y bien pronto a l g u n a s g o t a s  gruesas empezaron a es­
tallar en la fíPondosidad del bosi^uecillo en q̂ ue nos encontrábamos.

Mr. Thierry dijo:
- Me pítrece q.ue tendremos q.ue correr y aun así y todo nos var? 

mos a mojar.
- En marcha, pues - repuse yo.
Y nos dirigimos apresuradamente hacia nuestras casas.
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IV-

Una explicación.

La temperatura era deliciosa después de la tormenta del día ante­
rior. Bajo-ÉBkla sombra de los árboles, Mr. Thierry reanudd su conversa* 
cidn con estas palabras:

- Despuás de la conversación tenida por los que pudiéramos di­
rectores de la ciudadj, se hizo casi completamente la luz para mí. Com­
prendía ahora muchas de la Inexplicables actitudes de aquellos par 
sienses. La ciudad era como m a  desmesurada ventosa que concentraba en 
unos cuantos puntos la vida dispersa característica de estos tiempos 
del siglo XX. Como en el aparato de Watt no aparecía^ más que la sitúa- 
cidn de Europa en el affo 2500 precisamente, no podía yo ni sospechar lo 
procesos que habían llevado a nuestros pueblos a la crítica situación 
en que se encontraban.

- Pero después de todo, no le sería a T.muy difícil deducir 
cámo el tipo de vida de las ciudades influía en los hechos que pro­
ducían en el CLjnpo.

- No. Con lo que había presenciado tánía feun uont»  para foimarm^ 
una idea bastante exacta de esa influencia y ello me permitía llega 
a la conclusión de que el camino propuesto por Y. ayer tarde era ya im­
posible de se£,uir.

- A ver, a ver!.
- Becuerda Y. lo ijue le conté que había visto hacer a los pa­

risienses en las grandes células?.
- Sí.. Los platos llenos le granitos de diversos colores, los 

muebles comodísimos, los pc.recidos a lechos rodeados de cortinas, las





ventanitas.. . .
- Pues *bien. idlí estaba la clave le la organizacidn social 

aue había traído a Europa a su irremediable fin. Ahora lo vefà V. clara­
mente. En los siglos comprendidos entre el X3C y el XXVI las ciencias fí- 
sico-químicas debieron hacer adelantos prodigiosos, porque ya para el 
aiTo 2 . 5C0 la cuestión de renovar las energías hu“anas, que ahora reali­
zamos principalmente por la alimentación y por el sueiTo, se había sim­
plificado extraordinariamente. La comida se reducía a ingerir unos globi: 
litos donde se hallaban concentradas todas las sustancias necesarias pa­
ra el perfecto mantenimiento del organismo humano. Se habían suprimido 
los fenómenos de la digestión y se había ahorrado al cueipo tolo el tra­
bajo que antes tenía que emplear en ella. Tampoco era ya preciso perder 
las muchas hóras que nosotros gastamos en dormir. Aquella especie de le­
chos rodeados de cortinas permitían regenerar las imminj|timw» energías hu­
manas en un momento por un procedimiento q.ue no alcaSice a comprender. Er 
cuarito a la célula llena de ventanitas era simplemente la biblioteca^ y 
lo^paratos que se desarrollaban reemplazaban a nuestros libros. Cuai- 
quier obra podía obtenerse en un momento sin más aue desearlo.

- Ahora empiezo a comprender.
- Sí. Ya no es difícil deducir las consecuencias que estos nuc 

vos modos d ^ id a  tenían que producir. Por de pronto, el uAo cada vez máí 
extendido de la alimentación por píldoras debió ir restringiendo paula­
tinamente las comidas compuestas de substancias que hasta entonces se 
obtenían por el cultivo de la tierra: los cereales, las frutas, el vino, 
las hortalizas y legiaiibres, todo lo que ahora produce el suelo con el 
trabajo del hombre se fué haciendo inútil. La agricultura fué^perdiendo 
terreno y cada día debieron ir abandoi?ándose numerosos campos que aceda­
ron yermos. Las plantas silvestres comenzaron a invadirlos hasta adue- j 
íTarse de ellos. Y los árboles, más fuertes, acabaran por hacerse los am( 
de las extensiones desoladas. Por otra parte, las construcciones, cuyos
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elementos estaban constltuíclos por materiales más permanentes y de mayor 
resistencia q.ue la inadera, de tanto uso ahora, no necesitaban recurrir 
a ésta y he ag.uí otra razón para a"̂ e los bosques, cuya invasi(5n podía 
haber sido contrarrestada por una explotaciíín industrial de los mismos, 
se apoderaran por completo de todas las tierras incultas y convirtieran 
poco a poco a Francia y a los demás países europeos en una Inmensa sel­
va, tal como yo la había visto hacía poco.

de dónde sacaban los ciudadanos del aiTo 2.500 las ptimeras 
materias para sus píldoras y para sus trabajos industriales?.

- Por lo que pude apreciar, el aire, el agua y la tierra se la 
proporcionaban. Sus elementos eran convertidos en los cueii.)0s 
de q.ue ellos echaban mano para satisfacer sus necesidades de todo gl^Óner

- Como es natural, al abandono creciente de los campos 
seguiría un constante conflicto entre la población rural?.

- Así debía ser, en efecto. Y los campesinos, puestos en la 
dis^omtiva de morir sobre el mismo suelo que hasta 'entonces habían tra­
bajado o emigrar a las ciudades, optaban por esto dltimo. Con tanta ñia- 
yor razón cuanto que en las urbes la vida era mucho más brillante, más 
cómoda y sobre todo, más segura. Q,uién iba ya a consumir Ips productos 
de la tierra y por tanto, cómo iban ellos a obtener las materias nece- 
cesarias para su vida?. Claro es que les quedaba el recurso de licitar­
se a lo q.ue ellos línicamente podían producir: pero \ma porción de fac­
tores contribuían a hacer imposible esta solución. En primer lugar, era 
ya inútil tratar de volver a un tipo de vida hacía ya muchí" irnos affos 
abandonado y í̂ ue las crecientes complicaciones tráírlas p o r e l  desarre 
lio Industrial habían aílrmado aun entre los campesinos. Se habían cre­
ado nuevas necesidades y no era ya posible suprimirlas. "En segundo luga] 
la vida deslumbradora de las ciudades ejercía una atracción poderosa so­
bre la población rural. Influía tanbit^n el hecho de q̂ ue las capitales, 
seles '>á̂- iTnportantes de la indxLstria, ya no necesitaban de los oa^pesi-
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nos para subsistir y por tanto, el intercam'bio de otros tiempos había
pasado a la Historia.

- Bs decir, gue la po'blaci<5n rural se vería imposibilitada 
para trabajar a causa de la carencia de abanos, maquinaria y demás efec­
tos cada vez más usados?.

- Justamente. Y agregue V. a ello la crisis de la ganadería, 
otra de las industrias rurales importantes, a consecuencia del empleo 
creciente de las máguinas gue acabarían por anular la fuerza animal y 
de los nuevos modos de alimentación, gue hacían innecesario el consumo 
de carne. Pero el factor más importante de todos debió Aer el nuevo gire 
gue tomd la vida ciudadana. Los caracteres de ^sta, sometida a una acti­
vidad intensísima, fueron indudablemente transformando la idiosincfrasia 
de los ciudadanos ha*?ta convertir2i(lis en piezas del gi#gantesco organismc 
gue palpitaba dentro del recinto cubierto gue|albergaba cada ciudad. Por 
lo gue pude apreciar, la,organización de la vida en estas citidades se 
había constituido a base ^ina unidad extraordinaria gue me dejó asombradc 
Ke pareció ver gue todo ^auello funcionaba en forma de una república co­
munista perfecta donde caía uno realizaba su función en beneficio de to­
dos, pero recibiendo compsnsaciones muy distintas de las gue mueven hoy
a los hombres a trabajar. .

- Q,uiere Y. decir gue los móviles personales habían desapare­

cido de la obra social?. ^   ̂ ^
- Eso mismo. Cada uno tiabajaba no paraf sí, sino para los de­

más, sin esperanza de una recomp^sa egoísta.
- Pero eso es una utopia!- exclamé yo lleno de asombrá).

- Así nos lo parece a nosotros, pero la visión en el aparato de 
■ffatt no dejaba lugar a dudas. Allí no podía distinguirse a Eadie gue os­
tentara mayores derechos gue los otros y como todos tenían sus necesida­
des satisfechas, era inútil preocuparle, como ahora, de a s e d a r  una 
existencia más o menos brillante, según lus ambiciones y d e ^s  de cada
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m o. Añada Y. a esto q^e los perfeccionamientos logrados en todas las 
ciencias habían peimi ti do detenriinar con absoluta precisií5n las aptitu­
des predominantes y el valor pearsonal de cada ciudadano.De esta suerte, 

'cada cual era puesto en su lugar y los puestos mejores no eran ambicione 
dos, como ahora, por gentes que muchas veces no estaban capacitaclaa pan  
desempeñarlos, sino llenados por^los individuos más adecuados para 
la íltncidn. Yo sospeché q.ue estas pfácticas era^ secundadas por ciertos 
procediinientos que pudiéramos llamar de cultivo, por medio de los cua­
les se obtenían capacidades cada vez mayores y sobre todo, las encarga­
das de regir aquellos complicadísimos organismos. Así me lo hacían creei 
los abultados cráneos y aaiiladas frentes de los directoi-es q.ue había 

, visto reunidos y las palabras que les oí pronunciar. ^
- De modo q.ue la naturiJ.eza humana había llegado a ser pefectc 

mente maleable entre las. manos de las gentes del año 2.500?.
- Eso parecía.Pero una de las consecuencias más notables de 

acuella evolución y q.ue con ser tan sorprendente no llegó a maravillar­
me, fué la esterilidad voluntaria de las mujeres. Y. sabe tan bien co­
mo yo que actualmente y por varias causas, este fenómeno se ha iniciado 
ya en las ciudades del siglo JX, Por una parte los dolores y cuidados 
de la matemidad y de la educación de los hijos y por otra la dureza de 
la vida van apartando a nuestras mujeres de la función esencial de su 
sexo. Una Y .a  esto la organización, radicalmente distinta, de las nue­
vas capitales en la q.ue cada individuo venía a ser el esclavo de su-Ä« 
trabajS y se eipíbicará Y. la supresión total de los nuevos nacimientos 
en los enormes metrópolis cuya vida me tra permitido contemplar gracias 
a la feenial invencicm de Watt.

- Pero y el amor? - pregunté yo|, sublevado ^er el trastorno 
sentimental que preveía al través de las palabras de Mr. Thierry.

- SI amor.... Tal como lo concebimos nosotros, sospecho q.ue 
había dejado de existir hacía ya jnucho tiempo. Ag^uellas repiiblicas co-





munistas de funcianamlen^o tan perfecto debieron irlo transformando en 
una especie de intensa fatemidad aue hacía marchar a cada urbe en me­
dio d.e una armonía jü'wrifiKBtB- completa. Pero esto a costa del porvenir.
El individ.uo había sido saciificado a la sociedad. Ahora se explicará 
Y. el fuerte movimiento emigratorio de los campos y los raptos de la po­
blación campesina en gran escala cuando el éxodo fue debilitándose. La 
ciudad se renovaba a expensas de la sangre rural.

- Creo recordar, sin embargo, aue aün auedaban, cuando "V. pre­
senció las escenas del affo 2.500, aigunas familias escondidas entre las 
montajTas más cerradas. ■

- Así era, en efecto. Pero esta peaueiTlsima reserva no podía 
bastar p a r a l l e n a r  las insaciables exigencias de las 
urbes devoradoras. Y el problema de la vida ciudadana, ante un callejón 
sin salida, iba a alcanzar sus caracteres máximos de tragedia.

- Es verdad. Los campos desolados, las mujeres estérilesfy la 
muerte trabajando con su ritmo etemo. Q,ué iba a ser de ito’opa?.

- xa se lo contaré a Y- maffana. Es tarde ya.
Y en medio de un crepúsculo delicioso en aue toda la tierra 

parecía cantar dulcemente, nos dirigimos poco a poco hacia el pueblo em­
bargados en nuestros propios pensamientos. Mr. Thierry andaba lentamen­
te, como si a&i tuviera sobre sí el peso de algo extraordinario y yo 
marchaba a su lado, invadido por un sentimiento de angustia en el aue 
mi alma empavorecida se retorcía dolorosamente.





V.

Horizonte tenebrogg.

- Cómo ha pasado V. la noche? - me preguntó Mr. Thleiry la 
tarde siguiente.

- Mal. No podía luchar con la idea del fin próximo de Europa 
que se me presentaba aterradora.

- Tiene V. mucha imaginación y puede V.dar gracias a Dios de 
no haber es^tado en mi lugar en el laboratorio de VFatt porque lo que vi 
después fue*̂  horrible.

- Sin embargo, me atraen tanto las cosas extraordinarias q,ue, 
aun a despecho de suííir intensamente, le hubiera reemplazado a Y.

- Bien. Pues entonces sigo con mi relación.
- S ^  sí, desde luego.
- Ha leído Y. m a  novela de Balzac titulada "La piel de za­

pa" ?.
- Sí. La conozco.
- Bueno. Pues las ciudades del aíTo 2.500 eran otras tantas 

pieles de zapa. Como talismanes maravillosos gue permitían alcanzar cuan

disminuyendo a cada nuevo deseo y estaba ya próximo el momento en gue 
su tamaiTo iba a ser nulo. En agüellas colosales sociedades perfectamente 
organizadas toSo estaba previsto y podía afirmarse gue las aspiraciones 
habían dejado de existir, puesto gue cuanto uno podía pedir ei*a inmedia­
tamente satisfecho. Todo menos la vida sin muerte y la reproducción de 
nuevos Individuos.

- Q̂ ue era precisamente la maldición gue pesaba sobre ellas.





' - Verdaderamente, Las ciudades liabían llesado.a partir de la 
evolucidb Iniciada en el. siglo XDC, a ser una especie de conde "Cgolino 
devorando a sus hijos. Las grandes urhes gue conocemos hoy habían ido 
agrandándose inces^temente y las exigencias q\ie esta acumulacidn ti-aía 
consigo habían impuesto nuevas foimas de vida y de organización gue, en 
realidad^no ^b ía n  hecho más ĉ ue ampliar las
Ä iö « 35=®0i-tendencias q,ue ahora se manifiestan, lle-^ándolas hasta sus 
m^cimas consecuencias, y las ciudades äel ajTo 2.500 iban a pagar los 
errores iniciados en el siglo XIX y de los cuales ha oído V. hablar in­
dudablemente: el amontonamiento!, la mecanización, la atracción de las ma 
sas rurales/^ la continua excitación nerviosa, las dificultades para la 
{generación y crianza de los hijos y otros males qne ahora iban a dar su 
espantoso fruto.

- Sabe y . , íír. Thierry, q.ue ya no me parece tan inverosímil 
esa visión del aíío 2.500 que tuvo Y. la suerte de presenciar?.

- Suerte o desgracia. No sé cuál de las dos palabras sería más 
apropiada. Pero de todos modos, la situación de Europa tal como yo la 
veía tenía todas las trazas de ser la derivación lógica del desarrollo 
fle nuestras ciudades actuales cuyas características j il  icipa?^esl, inten­
sificadas hasta el márimum, debían forzosamente producir los resultados 
que estaba contemplando. Ha pensado 7. alguna vez en el sentido profundo 
de la vida de nuestras grandes ciudades?.

- Hombre! . . . .
- Sí, en su orientación, en el objetivo que toda cosa exis­

tente parece perseguir.
- To, la verdad, conozco poco la vida de las grandes ciudades.
- Pues si profundizara V. en ella se asombraría Y. y 

se alarmaría a la vez ante lo sombrÍQ|^e su porvenir. No se ha pregunta­
do Y. alguna vea viendo a la multitud correr por las galerías «äk del I.!e- 
tropolitano o yendo o saliendo de su trabajo |í u ocupando los restauran'





cuál es caasa de agüella prisa y a ddacLe puede conducir la agltaclc5n 
constaate de gue todo el mmdo da muestras?.Podría V. cónte uame gue 
eso dependía de las exigencias del trabajo de cada uno. Pero yo voíve- 
ría a preguntar a V. a dánde conduce ese trabajo y guá necesidad peren­
toria obliga a tantos hombres y a tantas mujeres a apresurarse así. Es 
gue lá-vida se ha intensificado, me diría V . . ^ero  se ha logrado con ell 
un tipo de vida superior?, sería la cuestiái íjndamental. Y tendría V. 
gue convenir conmigo en gue nada más lejos de ese i leal, oe vir^iría más 
deprisa y hasta con más comodidades, si V. guiere. Mas dstas rfolo serían 
en realidad artificios ideados para suplir las exigencias traídas por 
el incremento incesante de la urbe.

- Tiene Y. razón. Además, yo siempre me sentía aliogado en ese 
medio saturado de hum anidad,tan pobre de sol y de aire# y tan sobrado 
de ruido y de agitación.

- Pues esté es el camino gue conducirá a Europa a agüellas vas­
tas estufas donde vivían recluidos los hombres del aiTo 2.500, El triunfo 
del mecanismo y la absorción de todas las energías «n provecho de la vi- 
•áa» da de la ciudad. Esta había crecido monstruosamente sobre las lí­
neas trazadas por las generaciones del siglo XIX y yo iba a ser testigo 
de la catástrofe final. Adivina V. el lujujiljiljuijjbc» desenlace?.

- Uq ue por«&e cosa irj~ Ttitf-attTinr difícil. P«ro ¡a« asusta pen­
sar OLI XíA y si hovror dd ass

o ere« V. gu6 iba a pasar?, llr. lM.erry.
 ̂ cacLa 'ono im agdullos rsci^itos iríu coz]

virtísudose oa un ini-'ienso ijocienterio y silencio de 1 - .»»uertc i'clíiuai'í 
sobi'G Europo-.

- P « r g  coa Ü u ro p a  n o  zq  »caba e i  z^uudo, amieo slÍo, ;U J o  u x .  ihie 
rx*y i«va¿Ltfáados«.

- gui«id V. decir?.
- la lo irá V. vittido.





ï ouuqu« sii curiosidad era t̂ irmidisiua» no uauertà da stt- 
cur a lìr« !Hhidrry uaa polabrà laàs a<ìuelia tard».
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1& agonfa de Euro-pa.

- Mr. Thierry, me han dado muchas ganas de Ir a huscar a T. 
esta mañana, le dije al otro día.

- Ya sahe V. gue estoy siempre ^ su disposición.
- Sí y se lo agradezco. Pero he podido dominarme. íTo ceso de 

pensar en lo que después habría ido apareciendo en el apara­
to de Watt.

- Ah!. No era más que eso?. Pues tenga Y. paciencia^(lue todo 
irá saliendo poco a poco. Para mí es un descaaso hablar de esto porg^ue 
comtituyá ai pesalill.^jr de muchas noches y aun flii preocupacián de^etós» 
muchos días.

- Comience Y ., pues, Mr. Thierry.
- Cuando las reservas campesinas pudieron considerarse vir­

tualmente terminadas, las ciudades, no pudiendo llenar sus funciones de 
ventosas, empezaron a decrecer rápidamente. 16n progresión creciente, lof 
distintos servicios fueron guelando desatendidos^ y los re­
cintos vaciándose. Q,Mse ver c^rao morían los parisienses del año 2.500 
y en el acto apareció ante mí una de las innumerables escenas que podíar 
presenciarse en cualquier parte del espacioso recinto. Un ciudadano iba 
a agarrar la palanca de un mecanismo cuando debió notar algo insólito. 
Sólo tuvo tiempo para echarse en el suelo y lanzar un grito agudo. Inme­
diatamente acudieron otros dos ciudadanos que, tras examinarlo brevemen­
te y aplicarle sobre el corazón un aparatlto, lo condujeron a un arte­
facto g.ue lo trasladó velozmente a unas cámaras donde desapareció. Se 
lo volví a ver^más.



' 'h



- Un muerto! - dije yo con más asombro q.ue horror.
- Un muerto, sí. Los ciudadanos del añ̂ o 2.500 habían logrado 

suprimir las enfermedades. Sólo la muerte se les había resistido. No 
existían por consiguiente, las indisposiciones ni los dolores sintomáti­
cos y los fallecimientos sobrevenían bruscamente. Cuando el 
organismo había dado ya todo su rendimiento se derrumbaba 
siíbitamente, como un aparato que estalla cuando ya no puede resistir el 
trabajo para el que fue' construido. Entonces era conducido a unas cáma­
ras para ia destrucción total del cuelgo.

- Pero esto sólo era posible mientras la ciudad tuviese su po­
blación normal y todos sus -ervicios debida^nente cubiertosl.

- Evidentemente. Por eso,cuando fué imposible renovar la pobla 
ción por el agotamiento de las reserv^ rurales, comenzaron a llenarse 
todos los lugares de cadáveres y los ;írisienses de ag.uel tiempo conocie­
ron una plaga completamente desconocida para ellos; la del hedor produci 
do por el nuHBiro cada vez mayor de cuerpos que entraban en pu­
trefacción. Pero este mal, ccn ser grande, no taé más que el principio 
de los que se desataron para formar el acompaffamiento horroro­
so de una muerte general. Como cada nuevo fallecimiento traía consigo
un aparato o un servicio que se Interrumpía por falta de individuos que 
reeinplazasen a los -»jiBrrwEi#»- desaparecidos, bien pronto la vida entera 
de Paris y de las demás ciudades se resintió enonnemente. Faltaba gente 
para las commicaciones, para la preparación de los alimentos, para la 
destrucción de los cadáveres. Al cabo de poco tie::¿)0 , un movimiento ̂ ex­
traño se inició en las urbes desfallecientes. Los ciudadanos toda-^ía vi 
vos, pero reducidos a la impotencia para satisfacer sus necesidades pe­
rentorias, comenzaron a salir de los recintos cubiertos y a -íjifcjiaaggg- 

situarse eb 3ios espacios descubiertos que rodeaban a la ciudad. 
Allí quisieron alimentarse con las flores y las plantas aEnorosamente cul 
tivadas hasta entdmces. Disparatada pretensión!. Porque sus órganos di-





gestivos, habibuaclos a lajallmentaciíín por píldoras, rech.azat)aii resuelta­
mente aquellas materias cLesusacLas. Entonces la corriente emigraüria se 
apartó aün.más de las ciudades y se internó en los "bosques. Con ello no 
hizo sino au'ientar la mortandad, En un medio tan distinto de aq.uel en 
que hasta el fatídico momento del aca'baniiento total los
ciudadanos se hahí-an movido, era ya impoii'ble volver a las prácticas^!“  
alDandonadas por completo hacía tanto tiempo.  ̂ ^

de que estando la población de las ciudades compuesta en su totalidad de 
emigrados o raptados de los canpos, encontraran tales dificultades para 
volver a una vida que hahía sido la suya hasta que entraron en la ciu­
dad?.

- Aparentemente tiene Y. Ir^ón. Pero recuerde Y. que en el mo­
mento de llegar eran sometidos a ciertas operaciones en las céliolas a 
donde eran conducidos.

- Es verdad.
- Pues hien. Allí ^e verficaha una lanorMramgiiH conversión que 

los trasmutaba en seres diferentes, aptos para las nuevas formas que 
constituían la vida ciudadana. Después de este cambio ya no pffidían vol­
ver a sus hábitos antilguos y ahora se explicará Y. la imposibilidad de
que los ciudadanos que salían h-yendo de úna "-uerte próxima no hicieran 
con ello más que anticipar su Tin,

- Es horroroso!.
- Sí. Horrorosamente trágico. Entretanto, los directores de 

las ciudades, fijos en sua puestos, se comunicaban constantemente con 
los de las otras ciudades, de donde llegaban las -nismas noticias descon­
soladoras, SI mal no tenía remedio y a medida que las ciudades agoniza­
ban los Estados se iban borrando y toda la organización social de Euro­
pa se derrumbaba en medio de un cataclismo inaudito. Los funcionarios 
desaparecían sin dejar sustitutos y los '^erricios a su cargo se inte-





rro^pían has-ta que su funcionamiento llegaba a ser irapoiaible. Y mientras 
tod.0 el complicadísimo mecanismo de aq.uella sociedad, casi perfecta se 
(Quebrantaba por mil lados, el dolor, desconocido en atjuellos tiempos, 
bacía su aparición, torturando a los ciudadanos que habían guedtádo en 
ios recintos cubiertos y no podían ya echar mano de ningiía procedimien­
to para combatirlo y atenazando a los q.ue habían huí-do a los bosques y 
se hallaban abandonados ante el eapuje de todas las fuerzas naturales, 

(léaAtadas violentamente contra ellos. A todo e'^to se unía el terror noc­
turno, otra nueva calamidad resultante de la Imposibilidad de atenft»r 
al alumbrado en las ciudades y de la falta absoluta de éste en medio de 
los bosaues.

[ - Qué terribles escenas debió V. ver!.
- Sí. XJ.«garon las cosus u tal puato %u6 • !  scntimleAto de fr< 

temidad q.ue formaba la buse de aquellas sociedades se borró completamen
: te y los horrores de un egoísAo feroz en él g.̂ e cada uno tendía a mirar 

exclusivamente por sí agravaron los lilti^os momentos de la Europa dei 
aíTo 2.500. Si dos ciudadanos tenían la fortuna de apoderarse
de un animal salvaje o de un fruto cualquiera, se miraban torvamente-^^ 

^ e n  pronto el hambre arrojaba al uno contra el otro en una disputa ««£ 
Dor la presa. Con frecuencia, la nuerte seguía Inmediatamente a es­

tas riñas. Por último, la agonía de las ciudades liegó a su término, jr 
Los colosales recintos q.uedaron silenciosos, abandonados, en una soledac 
de cementerio. Por todas partes se veía ; cadaveres medio corraipidos y 
el aire, saturado de putrefacción, hedía irresistibihemente. Una ca^a de 
polvo cada vez más gruesa iba cubriendo los mecanismos, muertos también 
para siempre. La cultura europea había expirado en el affo 2500.

- Pero q.ued4rían europeos en el campo!.
- Indudat^ien.ente. Es imposible que, dada la foma en que la 

pavorosa muerte iba acabando con las ciudades, no se libraraJi de ella 
los habitantes de las casas perdidas entre las montaffas y hasta algunos





de los ìiabltantes escapados de los recintos urbanos.
- y después?» pregunté lleno de ansied^.
- Después ocurrió algo nuevo y viejo la vez. MaiTana se lo 

contafé, porgue ya es hora ¿Le gue nos retiremos.
Bn la paz del crepúscxilo dorado iba pensando yo sobre 

el destino de nuestra Europa, i-a calma del at¿^ecer, lleno de óanticos 
lejanos, apartaba de toda idea triste; pero mi imaginación me presentaba 
sin cesar aquellos cuadros trágicos presenciados por lír. Thierry y tenia 
gue mirar a las praderas verdes, a los blancos caseríos sembrados pro­
fusamente por aquellos amables campos vascos y a los dulces montes que 
se elevaban hacia el s\ir para no pensar «n el horror de aquel final le 
Europa, conducida a la catástrofe por tTPmagegiHSHh nuestras culpas.
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VII.

Boservas tiUManas.

- Estoy impaciente, Mr. Thierry, por saher lo que pas<5 des­
pués .

- Cuando todo en las ciudades ctxtopeh»  huho acabado - dijo 
Mr. Thierry - se presentaron ante mí las fronteras de Europa. Los Gobier 
nos de ésta tenían establecido en ellas un servicio de vigilancia para 
impedir el paso de los asiáticos, considerados como de ra­
za inferior. Pero el cataclismo que aniquilé la vida fióreciente de la 
civil^acidn europea dio también al traste con aquellos^ servicios y las 
fronteras quedsron coinpletamente libres y abiertas a cualquier invasión.

- Ya entreveo Jio que sucedió despué’s.
- Sí. Iba a repetirse un hecho impuef=5to por las condiciones 

geográficas y por la tendencia al equilibria que tienen todas las cosas. 
Apenas los funcionarios de las fronteras deí¡:)arecieron vi que en las tie 
rras septentrionales rusas algunos naturales de la extensa selva siberia 
na se acercaban con medrosa curiosidad y olfateaban la extraída situación 
de laa líneas fronterizas. Viendo que nadie les s^lía al encuentro, se 
inéemaron resueltamente hasta llegar a la primera ciudad, desierta y 
muda. Con una mezcla de aamiracidn y de asombro, contemplaron los numero 
sos mecanismos, sin vida ya. A cada paso tropezaban con cadáveres des­
compuestos y por ninguna parte podían distinguir un ser viviente. Pero 
pronto tenían que salir de los gigantescos recintos, repelidos por el 
hedor de tanto cuerpo corrc^pido y entonces su curiosidad, vivamente ex­
citada, les arrastraba más lejos. Cruzaban así los inmensos bosques^eu3X3 
peos e iban llegando a nuevas ciudades, muertas también y el espectáculo





ae desolación se reneyaba. Entretanto, más al sur, por el CáÍLcaso y por 
la ¿natolia se iniciaba también la inílltracián asiática. Estas comarcas 
habían adguiridol, por la cercanía a Europa, va desarrollo parecido al íf 
que caracteriza ahora a nuestros países más adelantados. Los que se «ae- 
arriesgaron a penetrar por las ftonteras abandonarais pudieron presenciar 
las mismas escenas vistas por los siberianos.

- Y no tentó a los asiáticos la posesión de unos países más cle­
mentes y ricos que los suyos?.

- Verá V . . Cuando los exploradores hubieron recorrido toda Euro­
pa y se dieron cuenta de la irremediable muerte de ésta fueron volviendo 
a sus casas y contando cuanto habían visto. De esta suerte, la noticia 
sensacional de »̂au£ Eu^pa había desaparecido del mundo de la cultura y 
sus habitantes^^onáf^os llegó hasta el illtimo confín oriental de Asia.

- Pero habría pasado bastante tiempo para, cuando eso sucedló^-
- Seguramente. Sino que el aparato de Watt no parecía tener en

: cuenta la sucesión acompasada de les acontecimientos y presentaba sin so 
¡lución de continuidad el desarrollo de la crisis hasta su total acaba­
miento.

- Es muy curioso.
- Sucedía por entonces que una gran parte de la población de 

jisia estaba padeciendo una de aquellas hambres periódicas ̂  peio con una 
intensidad de que no se tenía memoria. Ya los astrónomos del siglo XIX 
habían descubierto la, correlación existente entre la actividad solar y 
las Utuvias terrestres. Y por aquellos aíTos del 2.500 una sequía espan­
tosa giraünig- asolaba las tieiTas de China y de la India particularmente. 
Es decir, las de mayor población de Asia. Hacia il 2.495 se había obser­
vado una fuerte disminución de la actividad solar, correspondiente al 
ciclo de 35 aiTos aproximadamente que recoiTe dicha actividad. Y la falta 
de lluvias, que suele sobrevenir unos a3íTos después del máximo de disminu 
ción, estaba azotando despia:ladamente aquellas comarcas pobladísimas.





- Yerladeramente es ascfmbroso c<5mo se conciertan las fuerzas 
naturales para eg.uill'brar la vida total de la Tierral.

- sí, hay que reconocerñio. De prcnto el aparato de Watt puso 
ante mi vista "una extraña escena Que se desarrollaiia, según pude colegia^ 
en la China. Esta^ban reunidos varios personajes fastuosamente vestidos. 
La estancia donde se encontraban tenía sus puertas completaniente a“bier- 
tas y allá,al foido de cada una, distantes, se veían muchos hombres ves­
tidos con largas túnicas de diversos colores. La habitación, q\ie era una 
sala espaciosa, estaba decorada con pinturas q.ue representaban variados 
paisajes, ejecutados en sus líneas generales con ese estilo fino, analí­
tico y sintético a larrez, de las actuales cuadros Japoneses, pero dotado 
de una viveza de colorido q.ue parecía heredada de Èuropa. Los personajes 
reunilos hablaban animatlamente y por no sé g}ié milagroso poder, me era 
dable entender su conversaci(5n.

- Las noticias aue llegan sin cesar - decía uno a^e parecía 
ser superior a todos - confirman la ruina total de Europa.

El que acababa dcpiptatuiiciar estas palabras era un mongol, de 
regular estatura, pero de una conformación viigorosísima y de unos movijí-
mientos sefeuros y ágiles.

- Dices bien, Tung. Eso mismo me han hecho saber - repuso otre
de los personajes.

Todos los reunidos asintieron.
- Q,ué magnífico botín para nosoti-osi - añadió el llamado Tung. 

Nuesti'os ■jtvrtakTi-g- pueblos vivirían una vida dulce y segura. Para qué su­
frir incesantemente y en un breve periodo de tiempo los hielos más fero­
ces y los calores fuertes de nuestro clima?. Una temperatura xmlforme, 
ni heladora ni tórrida, una primavera perpetua, son los dcnes mejores 
de la vieja Europa. T luego, inmensos territorios despoblados donde 
nuestros pastores y nuestros agricultores encontiarían los canípos mc*s 
hermosos, las yerbas más sabrosas, la seguridad, la riaueza, en una pa-
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labra. Qué decís vosotros?. . cxtĉ tas
- Si Europa es como *4f'm - replicó otro de los reunidos - ere 

como til que valdría la pena de marchar allí. Las circunstancias no puejf- 
den ser más propicias. Millones de asiáticos padecen ahora 'fterriblenente 
de haníbre y allí podrían vivir.

- Ademáis - indicó otro - nue=5tros pueblos han crecido tanto 
que no hay modo ya de albergar a la gente sobrante.

- El inconveniente que veo yo - dijo el que primero había res­
pondido a Tung - es la resistencia que han de oponer nuetros pueblos a 
abandaiar los territorios donde han nacido. Los asiáticos somos muy con­
servadores - aí^adió sonriendo.

- Con mis siíbditoá no hay problema - contestó Tuag. Su riijw i*  
■T̂-ihETr<i«niTrt-irTnwrgî iiiwi» !i j);w BMJiiTjiffHHp- Por lo menos con una parte. Su tipo 
de vida es el nomadismo y en cuaT.quier parte se encuentran bien. Pero 
allí donde las circunstancias son distintas mi opinión es que cada tira­
no obligue a su pueblo a marchar a Exiropa. Pues qué. va a ser ahora pues 
ta en ridículo nuestra autoridad al no poder ejecutar un proyecto tan 
beneficioso para nosotros y para nuestros descendientes?. Porque obser­
vadlo bien. Se trata del jgfegmtajdtMAjüMMJCTTTtiirir^ bienestar de los 
pueblos asiáticos. No mereceríamos estar en los elevados puestos a que 
hemos llegado si no pudiéramos dirigir a nuestros súbditos en el sentido 
más conveniente para ellos. Además, recordad queden los siglos pasados, 
los pueblos asiáticos consiguieron realizar una unidad a que antes ja- 
iiás se habí^ llegado y hoy es factible maziej arlos como no lo fue nunca. 
Pero JO no r.oy partidario de la coacción sino cuando todos los demás re­
cursos han sido agotados. Así es que aconsejo a aquellos en cuyos pueble 
se note más resistencia a marchar que, aprovechando las circunstancias 
en que les ha colocado el hambre general que se ha desencadenado sobre 
nosotros, inviten a los más castigados a unirse a la expedición que ha 
de march¿i‘ A Europa, nostíandoles la bell'eza '’6 1;:̂  vida que allí les es-
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pera.
- Tienes razdn, Tung. Esta ocasión JÌttigg es única y no debe­

mos desperdiciarla.
Entonces todos se mostraron confonnes y acordaron organizar 

la gran expedición qne había de marchar sobre Europa. Inmediatamente, 
eligieron-^aast. como jefe de ella a Tung, a íjuien todos admiraban y te­
nían por supprior.

- y guíen era ese Tung? - preguníe yo, intrigado.
- Vale la pena de qae lo conozca V. bien - repuso Mr. Thierry. 

Pero hoy ya no, porque es tarde.
Y rumiando agüellas cosas que daban al maravilloso relato una 

impoHante grandiosidad, nos encaminamos lentamente hacia el pueblo.





YIII.

Tune, el Pastor^

Al día siguiente, una gran sorpresa nos aguardaba. Los perió­
dicos de la mañana hablaban del invento de Watt y aseguraban q,ue estaba 
resuelta con él la predación del porvenir. Sin embargo, ninguno de ellos 
daba detalles del aparato. Se veía gue, a\m desclbierta ftn existencia, 
■Watt se había resistido' a dar explicaciones sobre el mismo.

- Q,ud ppina Y. de esto, Mr.Thierry?- le decía yo por la tarde 
mostrándole un periódico q.ue, en sitio preferente y ccn grandes titula­
res escribía^ "Una invención trascendental. El pcnpvenir abierto ante nos 
otros".

- Ya lo esperaba. Como es natural, Watt no iba a guardarse su 
descubítmiento genial y tenía que llegar el momentóí  ̂en q.ue todo el mun­
do había de conocerlo. Por eso y aparte de lo debido a nuestra buena 
amistad, me he decidido a referir a V. detalladamente cxianto se presen­
tó ante mí en aquella experiencia. Ya sé yo gue Y. no resistirá al deseo 
de hacer conocer al mundo entero cuanto le voy contando - añadió mali­
ciosamente.

- Confieso a Y, Mr. Thierry ............
- No, si no necesita Y. disculparse, líls muy justo y si Y. no 

lo intentaba, yo misno le ani -aría a hacerlo. Creo gue cuanto vi riebe 
ser publicado para gue llegue a conocimiento de todos cuantos se preocu­
pan *riT*^rnim iiM irínrliiiTeiH'ir de cuestiones sociales. Y además, guiero gue 
mi testimonio pueda servir el día de mañana como comprobación en las dis 
casiones gue indudabaiemente han de surgir cuando Watt íd a conocer ofi­

cialmente su invento.





- Entonces Y. me autoriza para hacer piîblicQ su relato?.
- Sí, hOTTibre. Encantado.
- Yeanos, pues, q;i.ián era ag.uel Tung?. ^
- Ya sabe Y. que la Mongolia formaba desde hace aaüijújQH varios 

siglos una de las jim w t t B t u i t i b b  posesiones chinas interesante por 
muchos conceptos. La Mongolia comprende principalmente el desierto de 
Chamo o G-obi, país de estepas y el país accidentado que se extiende 
hacia el norte hasta los montes de Saian y de la Transbailcalia. Al nor­
te del Altai y hasta la frontera rasa ol país escalona en gradas sem­
bradas de lagos y que separan o atraviesan varias cadenas. La principal 
de éstas es la de los montes Khangai, que son una gran condensador de 
humedad. Su vertiente septentrional está cubierta de bosques, pero al 
sur la hierba lo domina todo. Estos montes Khangai con sus bosques, sus 
pendientes herbosas y sus valles fértiles representan la región más fa­
vorecida de la Mongolia y vienen a ser unir gran oasis en un país en gran 
parte desierto* Pues bien; en esta regi(5n de los montes Khaagai, en el 
valle del Orlchon, afluente derecho del Selenga, donde existic5 Karakorum, 
la residencia de Gengis-khan, naci(5 en 2*460 el famoso Tung.

- Yo creía que era un descendiente de alguna dinastía reinan­

te. ,
- Nada de eso. Fue uno de esos hOmbres providenciales validos 

de la nada y que lo deben todo a su energía y a su talento. Tung era un 
oastor y su infancia transcurric5 en las inteiminables extensiones sin 
árboles, tras los rebaiTos de bueyes, camellos, cameros y caballos. Co- 
po& las noches bajo su tienda de fieltro espeso, fresca en verano y ca­
biente en invierno, sus ojos se hartaban de espacio durante el día y be­
bían ansiosamente la luz erada 'e los innur.erables di. s secos de la es­
tepa. Muchas veces, mirando muy lejos, distinguía la cumbre de los mon­
tes Kentei, santuario a donde acudían multitud de peregrinos,y su ima- 
ginacidn, devorando las distancias, le hacía soñar en grandes empresas





de dominio y de gloria. Ginete consumado, como todos los mongoles, fae^ 
perfeccionando las naturales aptitudes que poseía para gobernar nasas 
con la diaria práctica del manejo de los grandes rebaños. Sus ifláritos 
sobresalientes le hicieron bien pronto darse ^ conocer como hombre de va 
lor y de habilidad. Su amo, dándose cuenta de ello, lo adoptó y le enco­
mendó la dirección de todos sus rebaHOs.

- Por lo visto, la situación de aq.uellos países había cambiado 
¡desde la Sdad líedia?.
' - Nada. Seguían haciendo su vida nómada y dependiendo de la
China, que obligaba a una parte,de la población masculina a entrar en ^  
las órdenes religiosas. Este fae uno de los factores que influyeron mu­
cho en la -vida de Tung. Dándose cuenta los funcionarlos chinos de la va­
lía del pastor y conociendo su pensamiento poco conforme con la domina­
ción china, preteidieron obligarle a que ingre'^.ara en uno de los monas­
terios, abandonando sus rebaiíos. Tung entonces, dispuesto a jugarse el 
todo por el todo, se lanzó a una emoresa arriesgadísima. Todos los pas­
tores, sabedores del talento y habilidad de su compaiTero, lo tenían en 
un gran aprecio. Por otra parte, existía desde hacía tiempo un descon­
tento creciente contra el gobierno chino, cuyo yugo venían soportando 
los mongoles cada vez con más repugnancia, ^ung, aprovechando estas cir­
cunstancias, hizo un llamamiento general a los pastores y les excitó a 
sublevarse contra sus dominadores. Todos respondieron entusiastamente y 
Tung no tuvo que hacer otra cosa que organizarlos. Cuando consideró-apa- 
terr^iados los preparativos atacó a las escasas guarniciones chinas y 
bien pronto dio cuenta de ellas. noticia lle¿ó a Pelcing,
-Tii i'irni.tiiiiilmil i iuirií n semana siguiente, grzDSías a lo;
correos especialmente adiestrados que, en los veloces caballos mongoles^ 
llegan a hacer hasta 550 kilómetros en la jomada. Cuando el Gobierno 
supo que sus guardias y servicios de TJrga, Kobdo y Uliasutai y
otros menos importantes habían sido aniquilados, ox-ganizó una expediciór





para castigar a los rebeldes. Entonces fue cuando se revelaron las ex­
cepcionales dotes estratégicas de Tüng. Con m a  habilidad extraordina­
ria atrajo a la expedicic5n china hacia los desiertos más inhospitaliirios 
y ni siguiera tuvo necesidad de atacar con sus grupos de pastores. APín 
envió el Gobierno chino otra expe-lición más fuerte contra Tung. Pero co­
rrió la misma o peor suerte.

- Qué ocasión para hacer a Mongolia independiente!.
- Esto fue precisamente lo gue llevó a cabo Tung, gue se alzó 

ya le una manera terminante contra China y procliamó la liberación de su 
país. Sobre la m^cha, comenzó a organizar los diferentes servicios y 
procuró principalnente reunir un ejército fuerte y bien adiestrado. 
Koijgolia respondió/ con entusiasmo y reconociendo los eminentes servicio; 
prestados por Tung, lo nombró su tirano, al gue llamaron de sobrenombre
lel Pastor.  ̂ ^

- Pero China no habría dejado írsele tan fácilmente un da^inio
poseído desde tan antigua fecha!.

- No. Sino gue todos sus esfuerzos se estrellaron contra la 
habilidad y la energía de Tung. En esto, el gran tirano de la China mu­
rió sin sucesión. Una potción de pretendientes gue surgían % cada momen­
to se disputaban el trono. China cayó en la anarguía y entonces la esce­
na se agrandó con la aparición de Tung, el Pastor* Con relativa faclli** 
dad fue' venciendo a sus rivales y al cabo de poco tiempo la China ente­
ra era una feudataria de sus antiguos siíbditos de Hongolia.

- Ese Tung repetía a Napoleón.
- Guardadas las debidas distaacias y teniendo en cuenta las

diferentes condiciones en gue ambos se movieron, se n^recen, en efecbo. 
Pero i’ung era vm primitivo, enaaiorado del espacio y curtido en la vida 
al aire libre, con un gran talento natural y con la misma habilidad gue 
Napoleón para sacar partido de las circunstancias. 3sa carácter de su 
vida, pasada en medio de laS extensiones sin límite y de la libertad
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sin trabas, le ìilzo 3tei?cgsaff considerar con gr în curiosidad las'noticias 
nue de la vivilizaciàn europea le llegaban de cuando en cuando. No con­
cebía la existencia en los vastos recintos mecanizados y se preguntaba 
muchas veces cdmo acabaría aquel vivir que a él se le hacía incomprensi­
ble. Porque a TQng, el Pastor, no le cabía duda de que aquello tenía 
aue acabar un día u otio. Habituado al incesante contacto con la Nat\ira- 
leaa, se relielaba contra la idea de que los iaombres pudieran vivir mu­
cho tierapo así.

- Su talento natural no le engaitaba.
- Es verdad. Pues iH'éste era el hombre destinado a dirigir la 

gran corriente asiática que iba a invadir Europa.
- Y se realiaó por fin la invasión?.
- Dejémoslo para mañana - dijo Mr. Thierry levan-cándose.
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IX.

La nuftm JLrrui)Cl<Si <!• los 'bárbaros.

- súbitamente - contlnuá Olcienclo Mr. 'Stee- Thierry la tarde si­
guiente - comencé a ver arrastrarse por los países asiáticos Inmensas 
caravanas revueltas en una eitraffa confusión. Carros prim itiv^, _glne- 
tfs, rehaffcs de "bueyes, de cameros, de caballos, g r u p o s n u ­
merosísimos de gentes vestidas pobremente. Todo marchaba por montes y 
por valles, como las aguas turbias de una inesperada crecida.Bl movim^n* 
to hacia Europa partía principalmente de dos puntos: de la península in­
dica y de la China y seguía dos itinerarios. El que nacía en China se di­
rigía por la Mongolia al través del alto Tenisei hacia las estepas de 
los Kirgises. El otro marchaba hacia la meseta del fxate Irán,
a través de la cual irían a encontrar a la otra caravana. El punto de re- 
uni(5n era la depresií5n caspiana. Desde allí contaban entrar en Europa y 
derramarse por toda ella.

- Y Tung?.  ̂ ^
- i-ba al frente de las gentes aut venían de Clina. Cuando to­

dos se hiiUieran juntado, -*íü él quedaría dirigieüdo la inmensa multitud. 
Los indios, flacos, semidesnudos, caminaban hacia las altas tiepras del 
Irán. De pronto, de en medio de un grupo salía una voz doliente:

Adiás, Lahore, 
orillas del -ürfÉ Baví,
Llanuras q.ue nos dabais de comer!.

El confuso rumor de los pasos golpeando la tierra y los gritos 
de los hombres que hostigaban a los animales envolvían el eco de aquella 
voz dolida. Y cuando un semisilencio retomaba,contestaba de lejos otra





voz:
iiy, M rltsar, 
santuario de los Sikhs, 
rebaílos adorados,
montes del Himalaya allá a lo lejos!*

Sobre las nubes de polvo q.ue marcaban en el aire el paso de la 
caravana iba navegando la voz. T allá, más lejos, surgía ot3?a: 

Haiderabad, 
hija del Indus, 
la del fecundo delta!.

Unos cientos de metros más atrás, como un eco sentimental, sur­
gía m a  rrfplica:

Nuestro monte Everest, 
centro del.mundo, 
tan alto y tan hermoso,
4U< lej os ahora!•

La voz, como salida de mil lenguas, iba marchando así a lo lar 
go de las gentes y de los rebaiTos:

Imponentes montes de Kintchindjtnga, 
llenos de encinas y castados, 
de pinos y de abetos, 
de rododendros gigantescos, 
de praderas esmaltadas de flores, 
cuna de mil radiantes iiariposas!.

Parecía sentirse el alma entera de aquella multitud que habla­
ba por una sola boca y rebosaba de m  nostálgico y triste sentimiento. 
Pero impensadamente, saltaba al aire.la inqioietud lejana del porvenir: 

Q.u¿ nos guardas,
Europa.
entre tus bosques?.





Y la ansiosa prtgtìnta flotaba largamente hasta gue una nueva 
lamentación la 'borraba y traía el renovado doior de la ausencia^

Ay, Delhi,
Ay, Agra, ^
las de espleádidas mezquitas, 
las de grandiosos mausoleos!.

Era un lamento largo, con una eitraffa imlslca intermedia entre 
nBentiBifliT lo hablado y lo cantado. De cuando en cuando,, una voz 

recordaba a los indios las miserias gue dejaban atrás:
Somos dravldas del Mysore!.
Huimos de los pollgars 
y del hambre de tres affos!,

Pero una sensación de Incertidumbre se ceinía sobre la cara­
vana y saltaba en una modulación llena de ansiedad:

Hay sitio ahí para todos nosotros?.
Y una voz resiuta contestaba:

Frescas aguas del Ganges, 
canales gue nos traíais las cosechas, 
calores horrorosos de Mayo, 
adiós!.

Allá, a lo lejos, otra voz replicaba:
Nos dicen gue disfrutas 
de una primavera perpetua.
Y nuestros campos verdes!.
Y nuestro sol brillante!.

La caravanajentera palpitaba con cien latidos diferentes; pero 
la angustia de la vida pasada volvía como min'tfaBiwlt» en un ritorne­
llo lacerante:

Hambre, tenemos hambre!.
Europa, nos darás de comer?.





Y la voz, que era como el alma,entera de la caraTana, iba a 
perderse dolorida sobre el rumor íietero¿eneo de las gentes, de los ca­
rros y de los animales*

La caravanabhina, dirigida por Tung, atravesaba la Mongolia. 
Iban mezclados los nómadas montados en caballos veloces, con los tranqui­
los agricultores de la tierras del loss, expulsados por la seqxiia perti- 
nae. Unos llevaban sus rebaños; los otros, en s\os carros, transportaban 
aperos y herramientas agrícolas. De cuando en cuando, salía un grito lar 

go:
Nos hemos ido de vosotras, 
tierras del loss, 
quebradas y difíciles, 
siempre trabajadas con amor

e ingratas 1. > * x ...
Y de entre los mongoles, la voz fuerte de un nómada contesta­

ba:
^Tienes llanos, Buropa, 
donde puedan volar nuestros caballos?.

El dolor de la ausencia, de las tierras vistas a todas horas,
atenazando el corazón, hacía con-er sobre las cabezas de todos una senti 

da queja:
Espejeante llanura del Cheng-tu, 
mar de arroz1.
Q,ué solas os quedeiis,
granjas dormidas entre bosquecillosi.  ̂  ̂ u

Y los grupos se estremecían en un general acongojamiento,
ta que un alarido de triunfo resanaba, animando a todos en una vibración 

de esperanza y de orgullo:
Has muerto de vejez, Europa.
Vamos a recoger tu herencia.
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nosotros,
los asiáticos gue nadie sabe cuando ^^ücitreant.

Y reposadamente, en una 'baraíiiSida inenarrable, la caravana 
avanzaba hacia Europa. Tung, rodeado de su guardia de pastores mongoles 

acompañado por una multitud de perros semisalvajes a^e saltaban ^ r e ­
dedor de él, se cuidaba de hacer marchar a tdáos por los caminos mas 
practicables y de que las provisioaes no faltasen.

- TardaríSn mucho tiempo en llegar a Europa?- pregunté yo.
- Seguramente. Pero pronto apareció ante mí la escena de la re­

unión de las dos caravanas. La depresión caspiana en. una inmensa «ten- 
sión se pobló de rebaffos, de tiendas, *BaeaBE»-y de carros.In medio de 
toda esta babel circulaban, dormían y hacían su vida los millones de 
asiáticos Que iban a establecei*se en nuestro viejo continente. Por fin, 
Tung dio la serfal de la partida.Y como un río dividido en mil brazos, 
aauella turba inmensa comenzó la invasión. Poco a poco, los países c o ­
trales y las penfosulas meridionales de Europa recibieron a los recién 
llegados aue, tranquilamente, se instalaron donde mejor les pareció.

- Y los pocos europeos que quedaban después de la muerte de las

ciudades?. ».4
- Unos trataron de oponer resistencia a los asíaticos; pero tyier

pronto fueron arrollados por éstos. Los demás no fueron molestados y si- 
cuieron viviendo como antes. Lo que observé fde que los invaso­
res huían de los países del norte: los escandinavos y la parte septen­
trional de Busia. Sin duda, huían del frío e iban a ocupar las comarcas 

de clima más suave y apacible.
- Y después?. . ____ ^
- Después, nada. La visión fue borrán-dose poco a poco y 

apagándose todo ruido. Sonó la voz de Watt y volví a la realidad al oir

que me decía:
- Q,ué le parece a Y .?.





y al mismo tiempo, la habitacidn se ilmlncí completamente.
- Pero Europa, aúé fue de Europa? - preg\mté yo ansiosamente.
- No puedo decírselo a V . . La experiencia íiatía terminado - re 

■nuso Mr.Thierry. Sin embargo, su imaginación üo dejará de presentar a Y. 
diversas soluciones. Mas ya es hora de que nos retiremos, vamos..

Quería yo 1 1 ........ liacer a Mr. Thierry algvinas preguntas so-
tre ciertos extremos q,ue me auematan de curlosiaaa.; pero resolTl aej ar­
lo para el Oía siguiente, iDien a mi pesar.
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X .

:fiealídal o nccl(b?.

La tarde estaba revuelta. Bruscas ráfagas de viento hacían so­
nar las copas de los árboles y ti firmamento iba obscureciéndose lenta­

mente. ^ mejor que no nos sentemos - dijo Mr. Thierry. Hace

fresco y además se avecina una tormenta.
- Como V. q,uiera. Con tal que tengamos tiempo para que Y. me 

explique algo que me tiene intranquilo desde hace varios dí­

as • • •. •
- Pregunte V. , o. * w i.*«
- En primer lügar, cdmo era el apBsato ^inv«itado por Watt?.
- Pocos detalles puedo dar a Y. sobre el. El mismo Watt no fue 

explícito conmigo en este asunto. Sí5lo dirí a Y. lo que vi rápidamente, 
¿nte mí se hallaba una panialla de unos cuatro metros cuadrados, pareci­
da a la de nuestros cines. Pero con una diferencia esencial: a la vez 
Que en ella aparecían las escenas que he relatado a Y . . podíanpirse to­
dos los sonidos correspondientes a la visi(5n que se estaba desarrollando

resultado final. Cuál era

el mecanismo que producía todos esos fen^enos?.
- Lo desconozco. Cuando pregunté a Watt por qtle medios obtenía

aquellas maravillas no me dijo más que esto: El aplato n^eslta  p ^ a  
funcionar que una peleona se ponga en contacto con> 1 . i 
amigo mío, 5c5rao cuando comenzamos la experiencia, Watt me invito a que 

cogiese con las manos dos pulsadoras.





- Sí, lo recuerdo.
- Pues 1̂ 1611. Watt me dijo gue mi fluido enebral era iinjres- 

cindiblt para q.ue «1 aparato funcionase. Piense V ., *e ordeno/. Asi pude 
YO deducir gue la fuerza imaginativa gue cada uno posee era puesta a 
cantribucidn para obtener la anticipación del porvenir. Pero el s«PaĴ ato 
Doseía en el exterior una antena de recepción. To supueer gue las imágc#< 
nes y sonidos producidos|en la pantalla recibían su color de realidad gra­
cias a la antena y gue el fluido cerebral, imaginando, las transforaaba 
en visiones del porvenir. Mas de ninguna manera pude llegar a explicame 
céno esos elementos eran transformados en el complejo mecanismo gue fun­
cionaba junto a mí.  ̂  ̂ . .

- Su explicación, Mr. Thierry, aun gue muy incon^leta, rae tran­

quiliza bastante.
- Por gué?. , ..
_ Sencillamente. Porgue veo gue el factor personal tiene gue

Influir extraordinariamente, Lós pensarientos dominantes del sujeto cuyo 
fluido aprovecha el aparato se proyectarfän, sin duda, todo lo transfor­
mados gue V.guiera, pero sin dejar de ser la preocupación principal del 
individuo sometido a la experiencia.

- Coincidimos completamente.
- Por eso Y . , Inguietado por la amenazadora despoblaci^ gue 

castifc-a no sólo a Francia, sino a otros países civilizados, vio %  m a  
especie de proyección Aeiim sus propios pensíynientos sobre la pantalla. 
La reducción de la natalidad, llevada a sus ultimas consecuencias, ve­
nía a dar los resultados gue m a  imaginación potente deduciría del des­
arrollo de nue?5tra civilización, tal como r,e manifiesta en las grandes 
ciudades. Sn tal caso, 11 terrible final de Suropa y la invasión asia­
tica gue Y. presenció sólo podían coHiderarse como m a  pesadilla inso­

portable. , . . ,r
- Eso pensé yo también de primera intención. Me pai'eciö,
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í a 7 . .  nu« «1  apíirato d *  '.7att no hacía  « in o  r t fo r a a r  en ua grado po- 

U im o f  xH im«giíiaci(5n d « l  s u j«to  sometido a xa t x p » r ie a e ia .  Ptro¿o(5- 

u visi(5ji tomaba ^os c ar ac t*r ts  dt tin«. r e a l id a d  i a d i s c u t i b l t , a x& m*- 
dt iaiá iraa^^tats proyectada» por uutstros  cintraatógrafos ■ . Kfltoncts 

t tn l a  anttna  y una an g u stio sa  c o nfu s ió n  me trastorná  por coiaplefro, 

había, iu d la c u t ib le m e a t e , elementos reales  cuyo o r ig ea ^e s t ib a  ocul- 

itra mí, pero  de cuya e x is t e n c ia  no pddía dudar . ^^u¿ había  de c ierto  

•  de imaginado en lo  que había v i s t o ? .  Y una incertidum bre  atroz co-

Í' 6 a atormentarme, quitándome e i  reposo y  arrojando  a mi alma en un 

iauo d o lo r .  Y e í a ^  que todos los esfuerzos  que estábamos iatentajudo 

i contener e l  descejiso de la  n a ta l id a d  iban  a resultar  iniítiles y que 

)pu tenía  marcado su  f a t a l  e in e lu d ib le  d e s t in o .^ ? a r a  qurf tr a b a ja r

B1 h o r izo n te  se había  ensombrecido. Une. -ivalancha de densas nu- 

j^rises s u s t i t u í a  ahora al  suave a zu l  del  c ie l o  que nos c o b i ja b a ,  Ál- 

ki liojas todavía verdes  cayeron , arrancadas por las v io le n t a s  ráfagas  
lirt precursoras de l a  tormtnta que se veía  ven ir  por Él lado  del mar. 

ristecidos, abrumados por el recuerdo de kuu espantosas v is io n e s  del 

2 ,5a> , callamos largo  r a t o .  Yo pensaba :

- Será  p o s i b l e .  Dios  m ío !.

y Míraudi. 3-30. 1 ^  /
¡i ^
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