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Resumen
Las transformaciones económicas y sociales que vivió España durante los años sesenta se vieron 
acompañadas por cierta evolución de la dictadura franquista que modernizó sus mecanismos re-
presivos, «civilizó» su justicia, pues la persecución del movimiento obrero y estudiantil pasó de la 
jurisdicción militar a la civil, desempeñada por el Tribunal de Orden Público. Pero en las comisarías se 
mantenían las prácticas violentas y las torturas que habían sido la norma desde la sublevación militar 
del 17 de julio en Melilla. En las cárceles, las presas y presos políticos continuaban luchando frente a 
la coerción política y religiosa del franquismo. Cualquier ámbito de la vida cotidiana penitenciaria era 
una oportunidad y se aprovechaba con el objetivo de combatir a la dictadura. Pequeñas y grandes 
luchas por la mejora de la alimentación, las condiciones higiénicas, las comunicaciones con los fami-
liares, recibir prensa o no asistir a la misa obligatoria.
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Laburpena. Espainiak hirurogeiko hamarkadan 
izan zituen eraldaketa ekonomiko eta sozialek 
eboluzioa eragin zuten diktadura frankistan. 
Frankismoak, besteak beste, errepresio meka-
nismoak modernizatu zituen eta bere justizia 
«zibilizatu» zuen; izan ere, langileen eta ikasleen 
mugimenduen kontrako jazarpena jurisdikzio mi-
litarretik zibilera pasatu zuen, hau da, Ordena Pu-
blikoaren Auzitegira. Hala ere, komisarietan bor-
txazko ekintzak eta torturak egiten jarraitu zuten, 
uztailaren 17an Melillako altxamendu militarra 
ezkero ohikoa zen moduan. Kartzeletan, preso 
politikoek borrokan jarraitu zuten frankismoaren 
hertsadura politiko eta erlijiosoaren aurka. Kar-
tzelako eguneroko bizitzako edozein arlo borroka-
rako aukera bat zen, eta diktadurari aurre egiteko 
erabiltzen zuten. Borroka txiki eta handiak ziren, 
elikadura, higiene baldintzak eta senideekin izan 
zitzaketen harremanak hobetzekoak, prentsa ja-
sotzeko eskubidearen aldekoak edo mezara de-
rrigorrez joan beharraren kontrakoak.

Gako hitzak. Espetxea; frankismoa; borroka; 
gose greba; militantzia.

Abstract. The economic and social transforma-
tions undergone by Spain in the 1960s were ac-
companied by a certain evolution of the Franco 
dictatorship, which modernised its repressive 
mechanisms and made its justice system more 
«civilised» by shifting the persecution of the 
worker and student movement from military 
to civil courts, in the form of the Public Order 
Tribunal. However, police stations saw a contin-
uation of the violent practices and torture that 
had been the norm since the military uprising of 
17 July in Melilla. In prisons, male and female 
political inmates continued to struggle against 
the political and religious coercion exerted by 
Francoism. Any walk of daily prison life provid-
ed them with an opportunity to fight the Dic-
tatorship and was taken advantage of: minor 
and major struggles aimed at improving food, 
hygienic conditions, communication with family 
members, the right to receive the press or not 
to attend obligatory Mass.

Keywords. Prison; Francoism; struggle; hun-
ger strike; militancy.

Introducción

En los albores de la década de los sesenta aún permanecían en la Prisión Central 
de Burgos, la más importante de presos políticos, un total de 580 antifranquistas. 
De ellos, el 90 % era de ideología y militancia comunista. Un total de 160 tenían 
conmutada la pena de muerte y más de 200 estaban condenados a 30 años 1. 
Además, 285 habían sido condenados en guerra o inmediata posguerra, es decir, 
el 49,13 % permanecían en prisión durante veinte años condenados por consejos 
de guerra «en caliente». Este dato ilustra perfectamente el carácter vengativo 
de la dictadura de Franco. Pero la cárcel de Burgos poco a poco fue perdiendo 
efectivos, aunque no protagonismo: de los 580 en 1958, pasó a 442 en 1962 y a 
272 en 1963. Cáceres adquiere relevancia con sus 300 presos en 1962, mayorita-
riamente, obreros andaluces y extremeños, y también ya algunos universitarios 2. 
Las presas políticas permanecen en Alcalá de Henares, potenciada en 1956 con el 
traslado de las penadas de la Central de Segovia, transformada ese año en Refor-
matorio de Mujeres. En 1959, quedaban diez comunistas y «otras 10 o 12 antifas-

1 «Los presos comunistas españoles ante el vii congreso del pSoe», s/d 1958, aHpce, 37/1.1.
2 Erice, 2017, p. 196. 
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cistas cuyos datos se ignoran» 3. Entre ellas, Manuela del Arco, Consuelo García, 
María Postigo y Guadalupe Giménez, encarceladas desde 1941.

A lo largo de los años cincuenta, la dictadura nacional católica se había des-
pojado de los ropajes más fascistas propios de la guerra e inmediata posguerra, 
como el saludo brazo en alto –ya utilizado solo por los falangistas en sus actos 
políticos– que tampoco era obligatorio para los presos, ni se les obligaba a cantar 
el Cara al sol 4. Pero el peso de la Iglesia aún se imponía en las cárceles, como la 
misa obligatoria para toda la población reclusa o la participación del capellán de 
prisiones (funcionario del Ministerio de Justicia) en la Junta de Régimen donde 
se decidían las normas, sanciones y «beneficios» 5 penitenciarios para los reclusos 
de cada presidio. Tras las rejas franquistas continuaba la lucha de la oposición 
política y sindical. Cualquier ámbito de la vida cotidiana penitenciaria era una 
oportunidad y se aprovechaba en el pulso de presas y presos por combatir a la 
dictadura. Pequeñas y grandes luchas por la mejora de la alimentación, las condi-
ciones higiénicas, las comunicaciones con los familiares, recibir prensa, no asistir 
a la misa obligatoria...

1. Las detenciones

En la España de Franco de los años sesenta y setenta, las torturas se mantenían 
como norma habitual en las comisarías y cuarteles de la Guardia Civil. Desde 
la sublevación de julio de 1936, habían sido numerosas las muertes por tortu-
ras en los cuarteles de Falange o de la Guardia Civil, comisarías y sedes de la 
Dirección General de Seguridad (dGS) 6. En los últimos años, se han publicado 
especialmente las prácticas violentas de torturadores como el tristemente cé-
lebre Billy el Niño en los sótanos de la dGS en la madrileña Puerta del Sol, al 
igual que sucedía en la sede barcelonesa de la Brigada Político Social (bpS) en la 

3 «Lista de camaradas presas en la prisión de mujeres de Alcalá de Henares (Madrid)», en aHpce, 
39/3.

4 Vega, 2003.
5 Concepto paradójico que choca con una dictadura vengativa como la franquista e incluía los me-

canismos de acortamiento de la condena, principalmente, la redención de penas por el trabajo, 
concepto de clara inspiración católica.

6 Gran número de esas muertes eran inscritas en el Registro Civil como suicidios o causa natural 
causada por shock, paro cardiaco, hemorragia... Incluso cuando se iniciaron investigaciones ju-
diciales para esclarecer los fallecimientos, los jueces siempre otorgaban credibilidad a la Policía, 
descartaban la posibilidad de existencia de torturas y, en caso de que estas fueran irrefutables, 
certificaban que estas no habían sido determinantes para provocar la muerte del detenido. Así 
ocurrió con los 35 fallecimientos entre abril y diciembre de 1939 en las comisarías de Madrid y en 
las sedes de la dGS en el 108 de la calle Serrano y en la Puerta del Sol. Vega, 2020, pp. 109-110.
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Diagonal. Es muy ilustrativo el análisis del dirigente del pSuc Vicente Cazcarra 
sobre la práctica de las torturas que padeció tras su detención en 1961 junto a 
134 compañeros:

Pude comprobar que de las torturas no se libraba, de hecho, ningún dete-
nido. Y tampoco se libraba de practicarlas ninguno de los miembros de la Bri-
gada Político Social, porque tenían todos que hacerlo obligatoriamente. Franco 
pensaba –era esa una concepción muy antigua y de probada eficacia– que lo 
mejor en tales casos era pringar a todos los policías, hacerles a todos cómplices 
y corresponsables. Aun así, no pocos practicaban las torturas ‘cubriendo solo el 
expediente’ cosa que, de todas formas, no les liberaba de su parte de responsa-
bilidad, y solo unos cuantos, que llegaron a hacerse famosos, se lo tomaban con 
verdadero celo y torturaban con inenarrable sadismo 7.

Los policías de la Social cumplían a rajatabla el horario de funcionario con 
«jornada partida», como narra José Benito: «Te subían hacia las diez hasta las dos 
y después a las cuatro... y siempre te decían lo que te iban a hacer, era bastante 
duro» 8. Desde luego no se quedaban en las meras amenazas para amedrentar a los 
apresados, los policías ponían en práctica todas las brutalidades anunciadas. No 
todos los detenidos tenían los nervios templados como para aguantar las torturas. 
Había quien se desmoronaba y declaraba lo que la Policía quería oír, aunque des-
pués tuvieran que compartir cárcel con los compañeros delatados. Otros se autole-
sionaban, como un recién casado –trabajador de la factoría madrileña caSa– al que 
avisaron de que iban a aplicarle cargas eléctricas en los testículos y, como era cons-
ciente de que no lo iba a aguantar, se dio varios cabezazos contra un radiador para 
que le trasladaran al hospital. La mayoría resistía sin delatar a nadie, como Marcos 
Ana, Simón Sánchez Montero, Díaz Cardiel o mujeres menos conocidas como Con-

7 Detención de Cazcarra y sus camaradas en Archivo Histórico Nacional (aHn), fc-mº_interior_
policia_H, exp. 53102 Boletines Informativos de 14 y 30 de octubre de 1961. Fragmento en 
Cazcarra, 2000, p. 52. Entre la larga nómina de torturadores, destacan los agentes de la BPS, 
encabezados por su jefe, Saturnino Yagüe, y formados a finales de los cincuenta en técnicas 
anticomunistas por la CIA y el FBI, bajo el presidente Eisenhower. Una carta «Desde una cárcel 
de España, 24 de julio de 1960» identificaba «los de Diego y Roberto Conesa y Morales o Carlitos 
[reconocido porque tenía una mancha en la cara], Varela y Campos, en Madrid; Antonio Juan 
y Vicente Creix Polo, de Barcelona; Meseguer y Castro, en Bilbao; Cano, Herrero y Albino, en 
Valencia; Recaredo y Ruiz, en Oviedo, Gelabert y Latorre, en Zaragoza». Otros destacados fueron 
Melitón Manzanas, jefe de la Brigada de San Sebastián, Manuel Ballesteros (comisario jefe de San 
Sebastián, 1974-1976), González Pacheco y Pascual Honrado de la Fuente (en Asturias). No les 
iban a la zaga algunos miembros de la Guardia Civil, especialmente destacada por su crueldad 
contra los mineros asturianos y sus mujeres. aHpce, 37/1.1. Más información sobre las torturas 
durante el franquismo, en Lorenzo, César, 2020.

8 Testimonio de José Benito Batres, 17/11/2022.
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cha Carretero o Rosa Estruch Espinós 9. Sobre las militantes, recaía una violencia 
machista que se iniciaba con los insultos, para continuar con los golpes y llegar, en 
muchas ocasiones, a las agresiones sexuales. Marisa Castro denuncia las agresiones 
verbales que sufrían por el hecho de ser mujeres. Por un lado, la Policía pretendía 
la máxima humillación, pero, por otro, el machismo inherente del cuerpo armado 
les «beneficiaba»: «No nos daban protagonismo, no nos machacaban tanto porque 
creían que no teníamos un papel importante en la actividad política y sindical» 10.

Las detenciones afectaban también a menores de edad, tal y como había su-
cedido desde la sublevación militar del 17 de julio en Melilla. Apenas 16 años 
contaba Antonia García Casillas cuando fue detenida y encarcelada en el verano 
de 1936. El carcelero de la villa segoviana de Sepúlveda preguntó a los guar-
dias civiles por qué detenían a una adolescente, y le contestaron que «porque es 
hija», pues ya habían detenido al padre por «rojo» 11. 15 años tenía Olga García 
cuando la detuvieron con su madre en la manifestación en la Puerta del Sol, el 
15 de mayo de 1962, en solidaridad con los mineros asturianos detenidos a raíz 
de la «huelgona». Permaneció unas horas en los sótanos de la dGS y fue liberada 
después de aguantar una charla paternalista de la Social 12. José Benito también 
tuvo su primera detención con 15 años. Como sabía que por ser menor de 16 no 
le podían dejar preso en la dGS, «a todos los que parecían policías se lo decía, mi 
hermano también estaba detenido, hacia las doce me soltaron» 13.

El estado de excepción permitía prolongar la permanencia en Comisaría más 
allá de las 72 horas propias de un Estado de derecho, que el régimen franquis-
ta cumplía a conveniencia. La bpS se quejaba de lo limitado del plazo legal que 
dificultaba la labor policial en ese tiempo, «a todas luces insuficiente para deter-
minar las responsabilidades» 14. No hay mejor modo de reconocer la necesidad de 
mayor duración del aislamiento para prolongar los malos tratos. Con el estado 
de excepción de 1969, las estancias en la dGS se extendieron para la mayoría de 
los detenidos. Benito permaneció 12 días y los interrogatorios fueron duros, «me 
tumbaban en la mesa, con el cuerpo hacia abajo, del que la mitad quedaba en vilo, 
sin apoyar, me aplicaron la estufa, no sabías cuándo ibas a salir [...] Pero yo no me 
puedo quejar, conozco a otros que sí lo pasaron peor» 15.

9 Verdugo Martí, 2020, pp. 227-234. Las brutales torturas en comisaría le  dejaron a Rosa Estruch 
postrada en cama para toda la vida. 

10 Testimonio de Marisa Castro Fonseca, Biografías obreras y militancia sindical en ccoo, bio 79, 
Archivo de Fuentes Orales, cinta 1, min. 40-43. 

11 Testimonio de Antonia García, en Vega, 2009.
12 Testimonio de Olga García Domínguez, 28/12/2022.
13 Testimonio de José Benito.
14 aHn, Boletín Informativo del 2/01/1963.
15 Ambos entrecomillados, testimonio de José Benito.
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2. Las cárceles del tardofranquismo

En una división que se mantiene en la actualidad, en todas las provincias existían 
cárceles para presos denominados preventivos que esperaban ser juzgados. Una 
vez condenados, eran trasladados a los centros de cumplimiento de penas –an-
teriormente denominados prisiones centrales–, a su vez, divididos en dos cate-
gorías. Por un lado, los «ordinarios», que estaban divididos en tres grados, cuya 
asignación a cada uno de ellos cambió en la segunda mitad de los sesenta. Los 
calificados como de 1.º grado, con régimen cerrado para «delincuentes profesio-
nales activos», eran destinados al Puerto de Santa María (Cádiz) y Córdoba; los 
«delincuentes profesionales pasivos», a Burgos; los «delincuentes por agresividad 
y falta de dominio sexual» eran trasladados a Cáceres, mientras que Cartagena 
era para los «incorregibles e inadaptados». Por su parte, los «delincuentes por 
convicción» (como denominaban a los presos políticos) se concentraban en Sego-
via y Soria, también de 1.º grado. Jaén era el centro de cumplimiento de 2.º grado 
–de régimen semiabierto, con derecho a permisos de salida de la prisión– para 
«delincuentes por convicción». Por último, en Palencia se concentraban los de 
3.º grado en «régimen abierto», que solo debían ir a la cárcel a pasar la noche 16. 
En cuanto a las presas políticas, debido a su menor volumen total, la mayoría de 
ellas se concentraban en Alcalá de Henares (Madrid), que abarcaba los tres gra-
dos (cerrado, semiabierto y abierto). Por su situación de insularidad, Las Palmas 
y Tenerife eran también centros de cumplimiento para los tres grados. Por otro 
lado, existían centros hospitalarios y cárceles específicas para jóvenes como Oca-
ña (Toledo), Teruel, Alcalá de Henares y Liria en Valencia (de 3.º grado). Otros 
centros específicos eran los Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares. Se man-
tenían algunas instituciones creadas en la inmediata posguerra como la Colonia 
Penitenciaria de El Dueso en Santoña (Cantabria) y destacamentos penales como 
el de Portland Iberia de Castillejo (Toledo) y Mirasierra 17 (Madrid).

Especialmente destacado en este periodo fue el Centro Penitenciario de Cum-
plimiento ordinario de Segovia de 1.º grado dedicado expresamente para presos 
políticos. Se inauguró el 19 de mayo de 1969, con los 25 presos políticos (pce, eta, 
pce ml y cnt) trasladados desde la prisión de Soria, como represalia por la huel-
ga de hambre realizada allí durante las Navidades de 1968. Cuando llegaron, los 

16 Aunque las cárceles dedicadas específicamente a presos políticos eran estas cuatro: Soria, Sego-
via, Jaén y Palencia, hubo presos políticos en otras prisiones donde eran peor tratados y además 
debían compartir espacios con los presos comunes, como Burgos, Puerto de Santa María, etc.

17 Era el heredero de la Colonia Penitenciaria de Miraflores, fundado por acuerdo entre el constructor 
José Banús (uno de los grandes beneficiarios del trabajo forzado de los presos políticos antifranquis-
tas) y el Patronato de Redención de Penas Nuestra Sra. de la Merced, para presos políticos, con tra-
bajo remunerado. Fue suprimido en septiembre de 1981, cuando ya tenía solo doce presos comunes.
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nuevos inquilinos descubrieron un edificio en una «completa inhabitabilidad» 18. 
Informaron de que anteriormente solo utilizaban las celdas y dependencias del 
piso superior, las únicas que reunían condiciones de habitabilidad, debido al de-
terioro y a la gran humedad del piso bajo que fueron cerradas a la llegada de los 
presos y así continuaron durante la estancia de los políticos hasta 1977. Nunca 
pasaron del centenar, por lo que no necesitaban utilizar más que las celdas de una 
planta. Asumían que en celdas individuales es mucho más difícil la fuga y tam-
bién más fácil la represión. Presentaba otras dificultades respecto a las prisiones 
distribuidas en galerías, como Carabanchel, Burgos o la de mujeres de Ventas, 
que permitían una mayor convivencia, día y noche, entre el personal encerrado.

Respecto a las celdas, se quejaban de que «los servicios sanitarios se limita-
ban a un agujero en un rincón, que hacía las veces de retrete y un grifo con un 
cacharro de plástico colocado debajo que hacía las veces de lavabo, con un suelo 
de cemento en malas condiciones, etc.» (p. 218). Apenas disponían de iluminación 
natural, pues solo contaban con una claraboya de unos 50 por 30 centímetros, que, 
además, permanecía siempre cerrada, acentuando la gran humedad. Para mejorar 
esas lamentables condiciones –como en el resto de aspectos penitenciarios–, tuvie-
ron que luchar. Después de muchas protestas y recursos ante la recién nombrada 
Dirección General de Instituciones Penitenciarias (dGiipp) 19, Ministerio de Justicia 
y otros organismos oficiales, las celdas fueron reformadas. Se colocaron lavabos, 
inodoros y duplicaron la superficie de las claraboyas. Para los presos «todavía de-
jan mucho que desear, pero algo han mejorado...» (p. 218).

3. El régimen disciplinario

El volumen de presas y presos políticos se había reducido drásticamente a lo lar-
go de la década de los cincuenta con la desaparición de la guerrilla. Pero, debido 
al desarrollo del movimiento obrero y estudiantil de los años sesenta, se multi-
plican las movilizaciones y, con ellas, la militancia clandestina, lo que provoca 
un repunte de las detenciones. Con ellas se incrementan los procesos judiciales 
–desde enero de 1964 con el Tribunal de Orden Público–y, como consecuencia, el 
número de condenas por militancias y propaganda ilegal. A finales de los sesenta, 
ya no existe la concentración tan marcada de presos políticos en una sola cárcel 

18 Informe recogido por el «Grupo de solidaridad de Barcelona» de diferentes presos políticos, Suá-
rez, 1976, p. 217. La prisión de Segovia había sido inaugurada en 1924 y apenas había tenido 
reformas ni mantenimiento en sus sesenta años de cárcel de presos y presas políticas: sucesiva-
mente Hospital Asilo Penitenciario y Prisión Central de Mujeres. 

19 Decreto 1530/1968, de 12 de junio, por el que se aprueba el Reglamento orgánico del Ministerio 
de Justicia y el cambio de denominación.
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como había sido Burgos desde 1946. Pero sí habrá dos prisiones, Soria y Segovia, 
que tendrán mayor protagonismo al concentrar a los dirigentes más importantes 
tanto del pce como ccoo y eta, que cumplían las condenas impuestas por el top 
o por los consejos de guerra que todavía juzgaban por actividades políticas consi-
deradas violentas por la dictadura 20. Mención especial merece Carabanchel, como 
prisión de presos preventivos, a la espera de juicio. A ella venían de todo el país, 
porque los juicios del top se celebraban en Madrid, por lo que suponía también 
un lugar de encuentro, de debate político en el interior y de solidaridad en el ex-
terior, porque a las vistas judiciales venían familiares de Asturias, País Vasco, Ca-
taluña... que eran acogidos por camaradas o familiares de presos, como Josefina 
Samper, compañera de Marcelino Camacho, que tenía siempre su casa abierta 21.

La composición política de la población penitenciaria varió bastante durante 
la agonía del franquismo. Por ejemplo, en la cárcel de Segovia, en 1969 de 36 
presos totales, 27 eran militantes del pce, tres de eta y uno de CNT; en cambio, 
apenas tres años después, la proporción ya eran 25 los presos de eta, media doce-
na los del pce y otros tantos entre pce ml-FRAP, catalanistas y libertarios.

Cuadro 1. Presos políticos del tardofranquismo 22

Años
Contra la seguridad 
interior del Estado + 

exterior (mujeres)

Bandidaje y 
Terrorismo
(mujeres)

Código de 
Justicia Militar 

(títulos X a XIII)

Impago 
de multas

Total 
Penados

Total 
Penadas

Total 
Hombres

Total 
Mujeres

1968 290 (7) 89 (2) 93 372 6104 267 11.623 553
1969 392+2 (7) 82 62 345 7029 343 12.196 626
1970 348+5 (13) 99 (1) 75 295 (29) 7839 364 13.266 624
1971* 252+2 (5) 106 (2) 55 172 (38) 5939 266 11.058 540
1972 282 (14) ya no consta ya no consta ya no consta 6837 315 12.472 637
1973 295 (21) ya no consta ya no consta ya no consta 7584 334 13.583 684
1974 512 (24) ya no consta ya no consta ya no consta 8483 349 14.764 507
1975* 292 (7) ya no consta ya no consta ya no consta 3608 124 8090 350
1976 167 (4) ya no consta ya no consta ya no consta 4005 112 9576 361

20 Águila, 2020.
21 Testimonio de Yenia Camacho, 14 de julio de 2021.
22 Elaboración propia con los datos publicados en las Memorias de la Dirección General de Institu-

ciones Penitenciarias a 31 de diciembre de cada año.
 *Años que hubo indulto general: en 1971 y el 25 de noviembre de 1975 (con la proclamación de 

Juan Carlos I como rey de España). El 30 de julio de 1976 se decretó una amnistía general.
 Aunque no todos los condenados a prisión por impago de multas lo eran por motivos políticos, sí 

que eran un porcentaje importante, puesto que en caso de multas impuestas por el Tribunal de 
Orden Público, los procesados, en muchos casos, se negaban a pagar por no aceptar la sanción 
impuesta, asumiendo la entrada en la cárcel como medida de protesta.
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El régimen penitenciario variaba mucho de unas cárceles a otras, no solo por 
la categorización de 1.º a 3.º grado, sino también por la personalidad de los direc-
tores que con el mismo Reglamento de Prisiones –en vigor el de 1956–, podían 
humanizar o no la vida cotidiana en la prisión. Así sucedió en Segovia, donde en 
1969 distribuyeron a los 25 presos que la inauguraron en tres galerías y no podían 
ni hablarse, ni siquiera en Navidad.

Otra de las sanciones colectivas fue por lo ocurrido con motivo de las fiestas 
de las Navidades de 1969, en las que todos los presos políticos solicitaron por 
escrito pasarlas todos juntos y la dirección no les contestó, por lo que llegada la 
misma optaron por la vía de hecho y el resultado fue la reclusión en celdas de 
castigo de 18 presos políticos, por pasar a otra de las galerías para felicitar a sus 
compañeros, castigo que resultó muy severo, pues en aquellas fechas en Segovia 
se llegaron a dar los 18 grados bajo cero, helándose el agua de todos los servicios 
de las celdas, obligando a los sancionados a soportar esas bajas temperaturas, 
sin ningún tipo de calor, sin espacio para moverse y con la comida reglamenta-
ria, con una alimentación deficiente 23.

La realidad de Segovia evolucionó mucho, pues, en 1972, aunque no varió su 
categoría de 1.º grado, a los presos políticos «se les respetaba, no les intentaban 
aleccionar, ahí se vivía bastante bien en comparación con otros centros», hasta 
que llegó el que había sido subdirector de Jaén, que volvió a extremar la dureza 
en el trato 24.

En Jaén (2.º grado), mantenían unos 50 presos con condenas muy pequeñas, 
con el objetivo de que se «portaran bien» para su traslado a Palencia (3.º grado) 
y, de ahí, fueran liberados. Pero esa perspectiva suponía un agravamiento para 
los militantes convencidos, debido a la presión de la dirección del centro para 
que se olvidaran de sus ideas. El paso de 1.º a 3.º grado implicaba claudicar ante 
el sistema penitenciario de la dictadura. Para Benito, Jaén era la «peor cárcel de 
todas, porque querían aleccionar». Debían llegar formados al comedor y esperar 
de pie a que el funcionario diera una palmada para sentarse. Al que se sentaba 
antes de la señal le obligaban a levantarse hasta que dieran las palmadas. El obje-
tivo era «mostrar la superioridad, obligar al preso a rebajarse y perder la dignidad 
como persona». Era una obsesión del director que no ocurría en otras prisiones. 
Los registros se efectuaban con el cambio de turno de los funcionarios y parti-
cipaban los salientes y los entrantes, removían colchones, mantas, «lo dejaban 
todo revuelto». Si se quejaban al jefe de servicios por hacer los registros sin haber 
avisado a los presos y entrado en las celdas sin estar presentes, podían ser casti-

23 Testimonio de Juan José del Águila, 9/12/2023.
24 Testimonio de José Benito.
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gados con aislamiento en celdas o con el traslado a Segovia o Soria. «La rebeldía 
provocaba consecuencias». Por estas razones, aunque Segovia era de 1.º grado y 
suponía un retroceso en el régimen penitenciario, para los presos políticos más 
convencidos, era una cárcel casi «maravillosa», pues no había esa presión 25.

La vida cotidiana estaba organizada hasta en sus más pequeños detalles: ocio, 
lecturas, debates. Diana, a las 6 y media en verano (a las 7 en invierno) y el pri-
mer recuento en celda. Después, otro recuento a las 8 y media, con el relevo de 
los funcionarios. A continuación, gimnasia de estilo sueco en la galería o el patio, 
pequeña carrera para no quedarse frío y ducha con agua fría. Desayuno, recuento 
y actividades hasta las 11 y media, cuando llegaban los periódicos, inicialmente 
solo Redención 26, pero, tras numerosas quejas, consiguieron que llegaran otros, 
aunque solo fueran ABC y YA. Cuando los colectivos de presos eran numerosos, se 
hacía la lectura en voz alta. Siempre había un tiempo para el estudio individual o 
seminarios y charlas. Después de la comida, reuniones en las celdas para tomar 
café, jugar al ajedrez... eran los ratos más agradables. A continuación, de nuevo 
estudio o paseos por el patio o la galería, solos, o en grupos organizados en distin-
tos niveles de esfuerzo, unos más rápidos y otros más lentos.

4. Las comunicaciones orales y escritas

Las prisiones de cumplimiento, como Burgos, Soria o Segovia, recibían presos 
de Asturias, País Vasco, Cataluña, Madrid o incluso Canarias (cinco isleños ha-
bía en Segovia en 1969), por lo que los familiares estaban domiciliados a largas 
distancias, a lo que había de añadirse el elevado coste de los traslados. A veces, 
al llegar a la cárcel, se encontraban con la triste noticia de que el preso estaba 
sancionado con aislamiento en celda y no se podían comunicar. Olga García visi-
taba a su padre en Burgos los dos días del año que permitían la entrada de niños 
al interior de las cárceles: 16 de julio, día del Carmen, por el santo de la esposa 
del dictador; y 24 de septiembre, día de La Merced, patrona de la institución 
penitenciaria. Tardaban doce horas en el tren desde Madrid, partían a las 11 de 
la noche y llegaban a las 11 de la mañana siguiente. Una asociación católica de 
caridad con los presos y sus familiares les abonaba la mitad del billete, entre-
gando un justificante en papel que era un «desplegable» que debían mostrar al 

25 Testimonio de José Benito.
26 Semanario editado desde 1939 por la Dirección General de Prisiones y confeccionado en los ta-

lleres de la Prisión de Alcalá de Henares. Teóricamente era el órgano de expresión de los presos, 
pero, en la práctica, no era más que un espacio más para la propaganda franquista y la coacción 
a la población penitenciaria.
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revisor durante el trayecto tantas veces como se lo pidieran. Esta acreditación 
únicamente debían llevarla familiares de presos, por lo que el resto de los pasaje-
ros conocían de inmediato el carácter de su viaje. Estas distancias complicaban 
uno de los elementos indispensables para mantener el ánimo a los presos como 
son las comunicaciones con la familia. Hay que hacer constar la imposibilidad de 
recibir visitas o cartas con personas ajenas a la familia, puesto que la dictadura 
las prohibía expresamente; siempre se debía acreditar el vínculo familiar. De ahí 
la figura de la «madrina de preso», mujer ajena a la familia, pero reconocida por 
el régimen, a la que se permitía escribir y recibir cartas, así como visitar al preso 
amadrinado. Algunas de estas relaciones fructificaron en boda, como en el caso 
de Marta Marroquín, madrina de José Redondo Abuín, gallego preso en el Puerto 
de Santa María, contactada por su compañero de la cárcel de Segovia Juan José 
del Águila, con familia en Algeciras 27.

Los locutorios eran los espacios dedicados a las comunicaciones orales. Ape-
nas habían evolucionado desde la guerra. Eran absolutamente vejatorios y con-
trarios a la dignidad e integridad moral de presos y visitantes. Sirva como ejemplo 
el de Segovia, que era

un cuartucho con poca luz, de reducidas dimensiones con cinco espacios para 
presos, con una separación de sus familiares de un metro aproximadamente, 
guardada por dos rejas y una espesa malla de alambre a ambos lados de esa dis-
tancia, lo que impedía una perfecta visión. Si comunicaban más de dos presos, 
las dificultades para entenderse eran muy grandes, habida cuenta de las reduci-
das dimensiones del locutorio.

Las comunicaciones eran controladas por un funcionario que podía per-
manecer inmóvil –como si fuese sordo– entre las dos rejas o paseándose por el 
medio mientras transcurría la misma, con aviesa mirada de presunta compli-
cidad, lo que resultaba una insultante intromisión en la vida privada de cada 
preso y la de su familia y una flagrante violación de la intimidad personal y 
familiar 28.

A pesar de sus mayores dimensiones, Carabanchel y Burgos disponían de 
unos espacios igualmente distribuidos con la separación intermedia para el fun-
cionario de vigilancia. Los días reseñados con acceso de niños al interior coin-
cidían gran número de familiares y aprovechaban la presencia de la chiquillería 
para que corrieran a reservar los mejores lugares para la comunicación. En las 
dos esquinas del pasillo, como tenían pared en uno de los lados, se escuchaba 
mejor al preso que recibía la visita, ya que no interferían los familiares de los 

27 Testimonio de Juan José del Águila.
28 Suárez, 1976, p. 219.
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otros convictos, al menos por un costado 29. Las dificultades para la comunicación 
se agravaban cuando los «directores de la prisión de Segovia, Manuel Marqués y 
Victorio Elena, exigían a los funcionarios presentes en las comunicaciones orales 
que les pasase un informe por escrito de los temas tratados en la misma» 30. Las 
visitas eran aprovechadas por los familiares también para llevar el dinero obte-
nido en las campañas de solidaridad exterior, que pasaban a la cuenta de peculio 
de los presos para después compartir a través de las comunas, como se explicará 
más adelante.

En cuanto a las comunicaciones escritas, para la mayoría de los presos era el 
único vínculo con sus familias. Pero también estaban restringidas, pues solo te-
nían derecho a una carta semanal, de una sola hoja, un número de renglones y un 
determinado tipo de letra. Unas normas cuyo incumplimiento provocaba la anu-
lación de la comunicación. Todas las cartas, entrantes y salientes, pasaban por la 
censura. Si contenían algún mensaje prohibido, de índole político o moral, no se 
devolvían, ni siquiera las de los familiares retenidas eran devueltas a los remiten-
tes, lo que impedía cualquier tipo de recurso, pues la prueba era secuestrada. Si 
el preso aceptaba la coerción política de suscribirse al semanario Redención, le 
daba derecho a escribir una carta más a la semana. Evidentemente, ninguno de 
los políticos caía en esa coacción.

5. Cultura y formación política

A pesar de que tanto el capellán como el maestro eran miembros de la Junta de 
Régimen y tenían unas funciones muy claras y específicas en cada prisión, había 
cárceles como la de Segovia y Carabanchel donde pasaban muy desapercibidos. 
Y eso que entre sus cometidos estaba la censura de la correspondencia y de los 
libros que entraban legalmente, en los que debían firmar y poner el sello. A finales 
de los sesenta, salvo que pusiera expresamente «Marx» o «comunismo», pasaban 
todos los demás, «no se daban cuenta». Al cabo de un tiempo, contaban con una 
biblioteca especializada en marxismo, obviando los que en cuyo título lo indicaba 
así. José Benito fue bibliotecario de Carabanchel, los tenían almacenados en una 
celda con estanterías «llenas de libros nuestros, en propiedad» 31.

Las actividades culturales habían sido siempre una de las constantes más 
destacadas de la vida cotidiana de los presos políticos. Si en la posguerra una de 
las prioridades era la alfabetización, a medida que el analfabetismo iba desapa-

29 Testimonio de Olga García.
30 Testimonio de Juan José del Águila.
31 Testimonio de José Benito.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 30 / 2023 125

Lucha hasta eL finaL. Las cárceLes deL tardofranquismo

reciendo, las actividades formativas ganaban mayor protagonismo. María Salvo 
y otras presas con sólida formación cultural organizaban clases al margen de la 
escuela regida por el maestro de prisiones. Lo desarrollado especialmente en la 
conocida «Universidad de Burgos» o «Burgogrado» tenía su reflejo en el resto de 
prisiones, de hombres y mujeres, en mayor o menor medida, siempre en relación 
con el número de presos políticos y el nivel cultural de ellos. Donde era elevado 
y variado, había verdaderas conferencias sobre salud, filosofía, historia, pintura, 
poesía... Desde la tertulia La Aldaba, en torno al poeta Marcos Ana en Burgos, a 
las «Charlas en la prisión» en Segovia o Carabanchel, alrededor del sindicalista 
Marcelino Camacho. De esas conversaciones salieron muchos de los principios 
y programas que después se incorporaron a ccoo 32. En Burgos, se editaron cua-
dernillos temáticos de lo más variado: mecánica, agricultura, economía, geografía 
humana sobre distintos países (Canadá, uSa, Inglaterra, urSS...). Pere Ardiaca, 
uno de los fundadores del pSuc, daba clases de italiano que le propusieron sus 
compañeros.

En la cárcel franquista, la entrada y salida clandestina de efectos, aparatos de 
radio, libros, documentos políticos, prensa prohibida, era norma común desde el 
18 de julio de 1936. A lo largo de toda la dictadura franquista, inventaron mul-
titud de mecanismos para burlar la vigilancia de los funcionarios 33. En los años 
cuarenta, era más accesible, porque, debido a la enorme desproporción del volu-
men de presas y presos respecto al número de funcionarios, gran parte del trabajo 
burocrático y/o de vigilancia –como la entrada y salida de paquetes– estaban en 
manos de internos, que eran cómplices de la entrada y salida de objetos prohibi-
dos. Se pasaban en cajas de madera de fruta donde se hacía un pequeño habitá-
culo, en la suela de los zapatos, debajo de la chapa del bote de cola cao, tetrabrik 
de leche... Aprovechaban las visitas de los familiares y los abogados, a quienes les 
facilitaban desde las organizaciones políticas los paquetes ya preparados con los 
objetos prohibidos, que después debían esconder en las celdas.

Como todas las acciones de los presos políticos estaban impregnadas de con-
tenido político, pues formaban parte de la lucha contra la dictadura, habían de 
planificarse y coordinarse entre la militancia de las distintas organizaciones: pce, 
pce ml, lcr, pte, cnt, eta, en sus dos ramas v y vi asamblea, y catalanistas. Las 
reuniones, primero internas para preparar las conjuntas, eran constantes. En 

32 Camacho, 1990, p. 230.
33 Vega, 2005, p. 245. En 1938, así le explicaba a su esposa el preso Antonio Romero. «Cuando 

tengas que decirme algo importante: de un paquete de tabaco, sacas la mitad, metes la nota, 
lo vuelves a llenar y lo pegas de manera que no se note que se ha abierto o bien y mejor en una 
botella negra metes un preservativo y dos o tres perdigones, lo atas bien para que no se moje y 
lo metes en la botella la cual se llena de café con leche, pero esto cuando sea algo importante y 
urgente».
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Segovia, se celebraban en el comedor, donde pasaban todo el día desde que les 
sacaban de las celdas para el desayuno. Allí hacían las tres comidas, el estudio, las 
charlas y veían la televisión desde inicios de los setenta. En Burgos, el espacio era 
la Escuela, una gran nave con varios pizarrones en torno a los que se agrupaban 
algunas decenas de presos 34.

Las relaciones políticas normalmente eran buenas, aunque variaban en fun-
ción de la personalidad de los dirigentes, el grado de radicalidad y del número de 
militantes en cada prisión. Al tiempo que se fue incrementando la presencia de 
presos vascos, catalanes, pce ml-frap, lcr y libertarios, la hegemonía del pce en 
las cárceles, que había sido constante desde 1939, se resintió. Los mayores deba-
tes se producían entre eta y pce debido a la utilización de la violencia, que conde-
naban los comunistas desde el abandono de la lucha guerrillera. También, por el 
carácter nacionalista de los vascos, que, en ocasiones, presumían de ser los úni-
cos que luchaban contra Franco, argumento al que se sumaban los miembros del 
frap. En los setenta, las presas del frap ya eran mayoritarias en algunas cárceles 
de mujeres. En 1973, en Carabanchel eran quince de un total de casi cuarenta.

Una muestra del cambio de mayorías entre los presos políticos se materializó 
en Soria con la decisión de los militantes de eta de operarse de fimosis. José Be-
nito, único militante del pce en ese momento, aunque nunca se había planteado 
la operación, consideró un desprestigio no hacerlo. «Suena ridículo, pero yo lo 
tenía muy claro, que tenía que demostrar la valentía ante ellos» 35. Al final, de 27 
presos totales, entraron 23 a la operación.

La comunicación entre los presos y sus organizaciones era fluida, aunque a 
veces se demoraba varios meses. Así se quejaban los militantes del pce de Sego-
via por una carta recibida un 26 de enero, que les había sido enviada en octubre. 
Proponían, además, crear un órgano no permanente del partido, con familiares de 
los presos –uno de cada cárcel– y que funcionaría por sí solo cuando cualquiera 
de las cárceles, por mediación del familiar que la representara, considerase de in-
terés informar a los demás de algún tema concreto. Valoraron esa necesidad al ver 
la cohesión y la coordinación de los presos de las dos eta de todas las cárceles 36.

La alimentación y las condiciones sanitarias, a pesar del incremento del pre-
supuesto y del descenso de la población penitenciaria, no habían mejorado sus-
tancialmente. Iniciados los años setenta, un informe de Amnistía Internacional 
denunciaba que, aunque la calidad variaba de unos centros a otros, siempre era 
«inferior», con «falta casi absoluta de proteínas y verduras». La preparación era 

34 Así lo explica Alberto Sánchez Mascuñán en El pasado está presente, documental realizado por 
su nieta, Andrea Álvarez Sánchez.

35 Testimonio de José Benito.
36 «Carta presos de Segovia, 1972», aHpce, 37/2.2.
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«notoriamente deficiente», por lo que «si se toma esta comida durante un periodo 
más o menos prolongado en el tiempo, tres años o más, es difícil no terminar con 
alguna lesión en el organismo». Apuntaba que la enfermedad más abundante eran 
los «trastornos estomacales»; también era fácil encontrarse con «encías sangran-
tes por falta de vitaminas» 37.

Para combatir las carencias alimenticias desde 1936 en adelante, a medida 
que crecía la España franquista, las presas y presos se agruparon en comunas 
para compartir los ingresos económicos que recibían junto con la comida que 
entraba del exterior. En función de las dimensiones de la prisión y las relaciones 
entre las distintas organizaciones políticas, había una sola comuna o tantas como 
fuera necesario. En los años cuarenta, debido a las mayores dificultades econó-
micas, cada comuna integraba entre cinco y diez presas. En cambio, ya en los 
setenta, en Carabanchel, Matilde Muñoz recuerda: «Teníamos una comuna en la 
que compartíamos comida, golosinas, artículos de droguería, dinero. Había ropa 
para quien la necesitara. Las familias nos traían comida para todas. Casi nunca 
comíamos el rancho» 38. Recuerda José Benito que los vascos eran quienes reci-
bían más y mejor comida, «como no he comido en mi vida»; alguna vez, veinte 
besugos, cuajada natural, queso... En Segovia, habían instalado una cocina al lado 
del comedor, lo guisaban los presos y, después, comían todos juntos. Pero la so-
lidaridad también oscilaba, no siempre era abundante. Cuando no disponían de 
comida del exterior, comían del rancho, pero una vez «enriquecido» con sofritos 
o enlatados. Arce y Luis Hoyos a veces guisaban «coalición de ternera socialista 
con vaca reaccionaria» al combinar el rancho con latas de carne que venían de 
Europa oriental 39.

El sacrificio de las familias era enorme y debían superar no pocas pegas de 
los funcionarios. Josefina Samper hacía ollas para 20 presos de Carabanchel, que 
llevaba en coche de compañeros o en taxi; algunos eran solidarios y no le cobra-
ban, aunque no todos aceptaban la carga. La comida era depositada en cubos de 
plástico con el nombre y la galería, registrados por los funcionarios. No siempre la 
admitían, por no poder investigarlo adecuadamente o por llevar productos prohi-
bidos. Habían habilitado unas celdas para comedores, sentaban unos 15 en cada 
mesa. Entre dos presos subían la comida en gavetas, donde cabían cuatro perolas. 
A Segovia también Josefina llevaba comida; cuando no tenía colaboración para ir 
en coche, lo llevaba en tren. Junto a la comida, siempre acompañaban talegos de 
ropa, también con nombre y número de preso.

37 «Informe preliminar sobre condiciones en las prisiones mandado al gobierno español por Amnes-
ty International en junio de 1972». aHpce, 37/2.2.

38 Muñoz, 2020, p. 225.
39 Camacho, 1990, p. 228.
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Lo más sorprendente es que podían consumir vino comprado en la calle. En 
Segovia, «entraban veintitantas botellas cada día, algunos no bebíamos, así que 
algunos acababan bastante animados». De las compras se encargaba la madre de 
cada comuna a través del recadero/demandadero, un empleado de la cárcel que 
salía a realizar todas las compras y todo tipo de recados, como llevar a arreglar los 
relojes. En ocasiones especiales los vascos organizaban un «txikiteo» para revivir 
una de las costumbres de su tierra. Colocaban varias mesas separadas unas de 
otras en las que ponían aperitivos y tomaban un vaso de vino («txikito») en cada 
una como si recorrieran distintos bares. Cuando la muerte de Carrero Blanco, 
pidieron champán, pero «no les dejaron» 40.

6. Coerción religiosa

Uno de los rasgos de nacionalcatolicismo que persistía al inicio de los sesenta era 
el «toque de oración» preceptivo en todas las prisiones, antes del encierro noctur-
no en las celdas. Todos los reclusos debían permanecer en silencio «descubiertos 
y firmes» y los funcionarios «estarán al frente de sus secciones en posición de 
saludo». Otra pervivencia era la asistencia obligatoria a la misa los domingos y 
«fiestas de guardar». El Reglamento Penitenciario establecía que deberían acudir 
los vocales de la Junta de Régimen (administrador, médico, capellán y maestro), 
presididos por el director, así como los funcionarios de servicio, salvo los ubica-
dos en los lugares donde «no deba interrumpirse la vigilancia». También asistirían 
los reclusos, excepto quienes, al ingresar en la prisión, «hayan acreditado no 
profesar la religión católica». Esta era la excepción que utilizaban los directores 
para obligar a los presos a ir a misa. Para librarse de ella, como para cualquier 
petición, los reclusos debían presentar instancia ante la dirección de cada cárcel. 
A los presos de Burgos les fueron devueltas sus solicitudes con notas manuscritas 
al margen; «es denegación, porque a su ingreso no acreditó [sic]». Lo grave es 
que, en ningún momento, a la entrada en prisión les habían consultado sobre sus 
creencias religiosas.

Fueron muchos los castigados con cuarenta días de aislamiento en celdas por 
negarse a ir a misa, después de que lo habían solicitado verbalmente y por escrito 
por las vías ordinarias. Argumentaron con citas de la encíclica Pacem in Terris de 
Juan xxiii y emplazaban al director a que comunicara al arzobispo de Burgos, al 
cardenal primado de España y al papa Pablo vi, «en la seguridad de que estas altas 
jerarquías comprenderán y aprobarán su actitud». Por su parte, Expósito Medina 
escribió tantas instancias a lo largo de 1963 para ejercer su derecho a no asistir a 

40 Testimonio de José Benito.
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misa que perdió la cuenta de las sanciones que tenía. En febrero de 1964, pidió le 
aclararan «la sanción o sanciones que pesan sobre él al solicitar la no asistencia 
a misa». Le respondió una nota manuscrita de puño y letra del director: «Tiene 
tantas sanciones como veces se negó a asistir a los actos religiosos» 41.

Cuando por fin lograron con mucha lucha y castigos que la misa dejara de ser 
obligatoria, solo se aplicaba en Carabanchel y Segovia, pues en Jaén mantuvieron 
el castigo, establecido también en el Reglamento Penitenciario: «A los fines de 
silencio, compostura y orden [...], los que no asistan a la Misa por la circunstan-
cia anteriormente expresada se recogerán en la dependencia que se designe para 
escuchar una lectura moral todo el tiempo que dure el Santo Sacrificio» 42. Nadie 
se sorprenderá de que esta lectura fuera elegida por el capellán –como El criterio 
de Balmes– y debía ser leída por el maestro de la prisión. «Si no ibas a misa, te 
leía un funcionario un libro donde decían que los comunistas eran gente malvada. 
Mientras leía, no podías jugar al ajedrez, ni leer nada, ni hacer nada, tenías que 
estar escuchando aquellas burradas». También en Zaragoza debían escuchar lec-
turas, especialmente de «rojos arrepentidos y convertidos», ya fueran españoles 
o de otros países. Los presos comunes que no iban a misa «mostraban una gran 
valentía», porque los destinos por los que podían cobrar, como trabajar en el 
economato y la enfermería, tenían una norma no escrita de asignar solo a los que 
cumplían con la Iglesia 43.

En el exterior, a raíz del Concilio Vaticano II, en el seno de la Iglesia española 
se habían producido ciertos movimientos aperturistas. Uno de los prelados más 
avanzados era Antonio Palenzuela Velázquez, nombrado obispo de Segovia en 
febrero de 1970. Meses después visitó a los presos políticos. Permaneció toda la 
mañana de visita por las galerías, acompañado del director. Recuerda José San-
doval: «Escuchó con atención nuestras explicaciones haciendo hincapié en la 
dimensión humana. Acaso fuera la primera visita de un obispo para conocer los 
problemas de los presos. Lo agradecimos muy de veras. Alquiló un piso para no 
vivir en el palacio episcopal y, cuando se retiró, fue a una residencia de Cáritas 
que él había inaugurado. Le regalamos un cuadro que pinté para él, un bodegón 
con un plato de zinc, una jarra y un vaso, el menaje del preso» 44.

Aprovechando estos vientos nuevos, en 1973 la oposición antifranquista pi-
dió un pronunciamiento a la Asamblea de obispos y de sacerdotes, que mostrara 
una «Iglesia reconciliadora que lavase los pecados de la Iglesia de la Cruzada». 
Pero fue rechazada por los sectores más conservadores, lo que provocó una huel-

41 «Escritos de los presos a la Dirección del penal», aHpce, 37/2.6. 
42 Art. 77 del Reglamento de los Servicios de Prisiones, BOE, 15/03/1956.
43 Testimonio de José Benito.
44 Sandoval, 2006, p. 152.
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ga de hambre de medio centenar de presos en la cárcel de Zamora. Esta prisión 
estaba destinada especialmente a sacerdotes presos políticos, como Francisco 
García Salve, dirigente de ccoo condenado por el proceso 1001.

7. Resistencia y combate

Como las luchas tras las rejas eran permanentes, los castigos eran continuos. 
El más grave era la sanción de aislamiento en celda, normalmente, en unos ca-
labozos especialmente crueles, porque eran más pequeños, más oscuros y sin 
nada más que el jergón para dormir, pues su celda habitual al menos ya la tenían 
personalizada. Este detalle había sido una conquista, puesto que todavía en 1949 
(antes de que hubiera camas metálicas o estructuras de cemento para apoyar los 
colchones que facilitaban las familias), a las presas de Segovia les quitaban los 
petates para que no pudieran recostarse durante el día. También les retiraban los 
libros, el papel, las plumas o los lápices, para que no pudieran escribir o incluso 
los materiales que tuvieran para hacer labores 45. Afortunadamente, avanzados 
los sesenta, las camas no podían retirarlas, pero el castigo se mantenía durísi-
mo: permanecían prácticamente todo el día –durante las siete o quince jornadas 
normalmente que duraban los castigos– en la más absoluta soledad. Únicamente 
les proporcionaban el desayuno, la comida y la cena, pero no podían hablar con 
quien se la entregaba. Se mantenía la restricción de los libros o cualquier otro 
elemento de distracción, así que los días se hacían muy largos, «pues el tiempo 
pasaba muy lento». Pero, además, el castigo implicaba la paralización inmediata 
de la redención de penas por el trabajo. Desde 1938, este mecanismo permitía 
a los penados acortar su condena a través del trabajo o actividades culturales o 
deportivas. Se descontaba un día de condena por cada dos días de redención. 
Puede parecer muy ventajoso para los penados, pero no se debe olvidar que las 
penas se imponían por ejercer derechos políticos y sindicales perfectamente le-
gales en cualquier democracia. Para recuperar la redención, debía transcurrir un 
plazo reglamentario para la «rehabilitación de conducta», es decir, unos meses de 
«cuarentena» tras las sanciones recaídas. Pero, como en el resto de ámbitos de 
la represión franquista, la arbitrariedad era la norma habitual y una y otra vez se 
les negaba con el pretexto de que no habían cumplido el plazo. Por ejemplo, Luis 
Antonio Gil –condenado a 14 años–, cuando llevaba 7 años y 10 meses, contabi-
lizaba sin redención 5 años y 10 meses. Esta arbitrariedad se ponía en práctica 
también con la libertad condicional, directamente relacionada con la redención. 
El acceso a la libertad condicional se alcanzaba al cumplir las tres cuartas partes 

45 Vega y García Funes, 2011.
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de condena, por lo que, si no se les permitía redimir, esa fecha se retrasaba tanto 
como quisieran las autoridades penitenciarias. Aún se podía complicar más la 
situación si, además, no se aplicaba la libertad condicional cuando esta llegaba «a 
pulso»; en el argot penitenciario, cuando se cumplía toda la condena sin descon-
tar ningún día de redención. Así lo denunciaron los presos políticos en Segovia en 
marzo de 1972. De un total de 27, 16 tenían derecho a libertad condicional, que 
no les fue aplicada. Esto significaba una condena adicional, pues les prolongaba 
su estancia en prisión 46. Era el preso quien debía solicitar el inicio de su expe-
diente, que, en los casos que nos ocupan, era denegado: «La Junta de Régimen 
y Administración, en sesión ordinaria [...], tomó el acuerdo de no acceder a su 
solicitud de iniciación del expediente de libertad condicional por no reunir uno 
de los requisitos indispensables para dicha iniciación: el estar en tercer grado de 
tratamiento penitenciario». Es decir, solo disfrutarían de la libertad condicional 
los penados clasificados en 3.º grado, y los presos políticos condenados en Sego-
via, Soria o Jaén estaban en 1.º o 2.º grado, respectivamente. En 3.º grado, solo 
estaban los presos de Palencia.

Otro «beneficio penitenciario» eran los indultos, puestos en práctica desde la 
inmediata posguerra en clara relación con el nacional catolicismo, fundamentado 
en el perdón ante el pecado –la militancia política– y en contraposición a la am-
nistía, que eliminaba el castigo al anular la punibilidad de la acción sancionada. 
No era más que otra falsía de la «benignidad del Caudillo», porque el objetivo fun-
damental era aliviar el elevadísimo número de presos a la finalización de la gue-
rra. Pero, además, no se aplicaba a todos los presos que cumplieran los requisitos 
de condena o tiempo transcurrido. Habitualmente eliminaban esa posibilidad a 
los militantes destacados del pce. Pero estos no se amilanaban, sino que denun-
ciaban los incumplimientos de las propias leyes franquistas por parte de las auto-
ridades. Gervasio Puerta –condenado a 14 años en 1961, anteriormente preso en 
los años cuarenta y cincuenta– denunció a los integrantes de la Junta de Régimen 
de Burgos por «desacato a la autoridad militar», porque no había cumplido «lo 
ordenado por la autoridad militar» para la concesión de la libertad condicional, 
como ocurría a «otros de su misma situación» 47. Una década después los presos 
en Segovia denunciaban la no aplicación del indulto de 1971 a «siete vascos y 
a Díaz Cardiel, Luis Antonio Gil, Antonio Montoya, Francisco Sánchez Ruano, 
José Sandoval y Jesús Martínez Velasco». Para 13 de los 27 totales, el indulto no 
había existido hasta ese momento 48. El indulto aludido era el decreto 2326/71 de 

46 Apéndice II, «Extracto de un documento hecho en la prisión de Segovia», marzo de 1972, incluido 
en el Informe de Amnistía Internacional, aHpce, 37/2.2. Listado en el anexo 1.

47 «Instancia de Gervasio Puerta», 14 enero de 1965. aHpce, 37/2.6.
48 «Extracto de un documento hecho en la prisión de Segovia».
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23 de septiembre de 1971, con motivo del «xxxv aniversario de la exaltación a 
la Jefatura del Estado». La verborrea franquista no había perdido un ápice de su 
literatura redentora: «Una de las prerrogativas del jefe del Estado, la concesión de 
gracia con carácter general, de la que se ha hecho uso con mayor generosidad fiel 
a la idea de promover la concordia y la convivencia pacífica de los españoles» 49. 
Era el décimo indulto general desde 1939. Este afectaba a todos los delitos (socia-
les o políticos) cometidos entre el 21 de julio de 1965 (fecha del anterior indulto 
general) hasta el 23 de septiembre de 1971. La escala de reducción se verificaba 
en función de la condena: a) totalidad de la pena: hasta seis meses, b) mitad de la 
condena: entre 6 meses y 2 años, c) cuarta parte: de 2 a 12 años, d) sexta parte: 
las superiores a 12, excepto las que se haya conmutado la pena de muerte, y e) 
excepciones: una falta muy grave o dos graves.

En las excepciones es donde radicaba la no aplicación del indulto a los presos 
políticos debido a que organizar o participar en una huelga de hambre suponía 
una falta muy grave. Teniendo en cuenta que la huelga de hambre fue una de las 
acciones más desarrolladas por presas y presos durante toda la dictadura fran-
quista descubrimos la causa última de esa injusticia. Desde las primeras huelgas 
de hambre de las presas en Ventas y Segovia, a finales de los cuarenta, hasta las 
continuas y constantes del tardofranquismo, se contabilizan por cientos y por 
variadas causas, siempre con la lucha contra la dictadura como denominador 
común. Lo más importante de las huelgas de hambre eran las repercusiones me-
diáticas, que hubiera protestas en el exterior y en España; eso es lo que le preo-
cupaba a la dictadura. Todas eran reprimidas del mismo modo: con la sanción de 
aislamiento en celda de castigo y pérdida de la redención.

La mayoría de las huelgas eran seguidas por la totalidad de los presos polí-
ticos, porque se habían coordinado previamente con las reuniones de todas las 
organizaciones representadas en cada prisión. Las reivindicaciones políticas que 
concitaron los mayores esfuerzos de los presos siempre fueron la amnistía y el 
reconocimiento del estatuto del preso político. De las numerosas huelgas de ham-
bre para su consecución, destacamos, por sus consecuencias, la efectuada en la 
prisión de Soria, del 23 de diciembre de 1968 al 1 de enero de 1969 50. Reclama-

49 BOE, 1 de octubre de 1971. Listado en el anexo 2. El formulismo de la concesión rebosaba de 
pomposidad: Su Excelencia Francisco Franco Bahamonde, el Jefe del Estado, que Dios guarde 
muchos años, ha tenido a bien conceder la libertad condicional a propuesta del Patronato Nuestra 
Señora de la Merced y previo acuerdo del consejo de ministros. Siendo director general de Prisio-
nes [desde 1968 de Instituciones Penitenciarias], Jesús González del Hierro Martínez, y Antonio 
María Oriol Urquijo, ministro de Justicia [entre 1965 y 1973].

50 En ella participaron los 25 presos políticos que había en Soria, algunos miembros de eta y entre 
otros, los dirigentes del pce Marcelino Camacho, José Sandoval, Víctor Díaz Cardiel, Timoteo 
Ruiz, además de Paulino García, del pce (ml).
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ban un estatuto, pero su argumentación no les favorecía, pues se acogían a un 
derecho reconocido por la Ley de 15 de septiembre de 1873, de la I República. Pe-
dían la aplicación de la libertad condicional, redimir por su trabajo y que fueran 
respetadas sus ideas políticas y religiosas. Entretanto, las mujeres de los presos 
fueron a misa de Nochebuena a Soria, y se quedaron encerradas en el templo. 
De allí marcharon a encerrarse a la iglesia de los jesuitas de la calle Serrano en 
Madrid 51. Como mantenían una relación de respeto mutuo con el director de la 
cárcel, acordaron que se limitarían a no ingerir alimentos, sin alterar el resto de 
actividades de la prisión. Parece que la falta de firmeza por parte del director, 
Víctor Griñón, provocó su destitución en febrero y el traslado ya referido de los 
25 presos políticos a inaugurar la cárcel de Segovia.

Las mujeres presas también utilizaban la huelga de hambre como método de 
lucha contra la dictadura. Isabel Amil –militante comunista de Córdoba– parti-
cipó en una realizada en Alcalá de Henares en la que participaron militantes de 
eta, del pce y «alguna pro-china». Recuerda Isabel que cuando llegó no había 
muy buenas relaciones, pero, poco a poco, comenzaron las relaciones políticas: 
«Llegamos a hacer una huelga de hambre por el maltrato que recibíamos por 
parte de las funcionarias. Estábamos todas unidas. Ya digo que la huelga la hici-
mos conjuntamente todas las organizaciones, y nuestras familias protestaron con 
nosotras» 52.

José Benito recuerda dos huelgas que hizo en Soria en 1974. La primera duró 
10 días, implicó a todos los presos políticos de España que reivindicaban la am-
nistía. La segunda –de finales de noviembre al 22 de diciembre– fue convocada 
por eta –mayoritarios en la prisión– y seguida por «algún nacionalista catalán» 
y Benito, único miembro del pce. La estrategia «para pasarlo mejor» era beber 
agua en las horas de las comidas. A partir de los ocho o nueve días, no «tienes la 
necesidad de comer». Salían media hora al patio cada día, Benito perdió 8 kilos 
y los últimos días no pudo salir porque no tenía fuerzas. Finalizada la huelga, 
reanudaban la alimentación con comidas suaves y edemas para volver a regular 
los intestinos. Padece úlcera de estómago desde entonces. El médico de la cárcel 
les avisaba de las consecuencias para convencerles de cejar en el empeño, pero 
eran estériles 53.

La solidaridad entre los presos de distintas ideologías y/o militancias se man-
tuvo firme hasta el final. Luis Lucio Lobato, fresador y dirigente del pce de Ma-
drid, se declaró en huelga de hambre ante la petición de pena de muerte contra 
los militantes de eta, José Antonio Garmendia y Ángel Otaegui, posteriormente 

51 Sandoval, 2006, p. 149 y testimonio de V. Díaz Cardiel (21/07/2020). 
52 Peña, 2020, p. 213. 
53 Testimonio de José Benito.
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ejecutados 54. La última huelga de las presas y presos políticos en todo el país se 
realizó a raíz de los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975. Tuvo una du-
ración de una semana, si bien los miembros de eta continuaron unos días más.

8. A modo de conclusión

El régimen de Franco fue una dictadura desde su origen, con el golpe de Estado 
de julio de 1936, hasta su ocaso con la muerte de su protagonista principal en 
1975. Uno de los soportes fundamentales fue la inicial e inusitada violencia ejer-
cida sobre los adversarios, lo que sirvió para reducir a la oposición y paralizar por 
el terror a grandes masas de ciudadanos que obedecieron y «no se metieron en 
política» 55. La viga maestra que se mantuvo firme en el franquismo fue la política 
penitenciaria y el encarcelamiento de oponentes políticos y sindicales. Si bien 
su número se redujo enormemente a lo largo de los años cincuenta, durante los 
sesenta volvió a incrementarse con las masivas movilizaciones obreras y estu-
diantiles.

Si embargo, la firme y constante represión no fue suficiente para eliminar a 
los oponentes en las calles o en las fábricas, ni para frenar la lucha en las cár-
celes. Hasta el final de la dictadura, las presas y presos antifranquistas lucharon 
contra la dictadura y en favor de la democracia y los derechos de la totalidad de 
sus compatriotas. Gracias a la actitud siempre combativa de la militancia, en pa-
labras de Marcelino Camacho, frente al objetivo de la cárcel, «anular y doblegar», 
no lograron «ni lo uno ni lo otro» 56.
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