





LE CARACTERE ESPAGNOL

.

On ne voyage pas en Espagne comme dans ces pays
sans gloire, auxquels on est en droit de demanderle con-
fort pour rangon de-leur insignifiance et de leur modernité,
Si vous tenez absolument & ne voyager qu'en « rapide »,
si vous ne pouvez dormir que dans une chambre luxueu-
sement meublée, si vous craignez les moustiques, ou méme
les puces, §'il vous faut une cuisine délicate et variée. . ...
n'allez pas au pays quichottesque ol I'on dit : « Les radis,
la salade et les olives, voila les mets du chevalier. » —
Si au contraire vous aimez avant tout les vastes horizons,
les ciels bleus, le grand soleil, les monuments magnifi-
ques et les meeurs originales, venez & la terre étrange olt
le dernier peuple idéaliste du monde s'obstine & vivre de
ces trois choses, ailleurs si oubliées, la foi, le réve et I'a-
mour., - '

La foi est encore aujourd’hui la marque distinctive de
I'Espagnol. La science loi -répugne, la critique lirrite ;.il
n’est pas de raisonnement qui vaille 4 ses yeux une belle.

‘légende ; il n'est pas de découverte qui vaille pour lui un
‘miracle de Notre-Dame ou de. saint Isidore. Tout ce que
homme recherche avec passion, la vérité, le bonheur, I'es-

pérance, il le trouve dans sa religion. Les savants peuvent

discuter sur I'origine et sur les fins du monde, ils peuvent
‘se demandet:avec angoisse d'ou” vient 'homme; ou il'va,

ce qu'il a « & ramper entre ld terre et le ciel »; & toutes ces
questions redoutables I'Espagnol a une réponse toute préte,
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il voit avec les yeux de sa foi bien plus loin-et bien plus
clair que tous ces grands philosophes. La vérit¢ qu'ils
cherchent sans la trouver jamais, parce qu'ils la cherchent

ou elle n'est pas, il la posséde, lui, il I'a tout entitre, et il

vit dans la sérénité imperturbable d'un homme siir de lui,
parce qu'il est siir de Dieu, Cette foi qui fait sa force
comme homme fait aussi la' gloire de la nation.. L'Espagne
a été en Europe le champion du catholicisme, aux Indes
clle en-a été le missionnaire armé. L'Espagne a payé de sa
ruine son dévouement aveugle au catholicisme ; ne croyez
pas qu'elle s'en repente, elle est fiere de son sacrifice, elle a
été I'héroiquesoldat du Christ, elle n'imagine pas de gloire
égale 4 la sienne. Et de méme que la patience finit souvent

‘par lasser la mauvaise fortune, elle espére que sa fidélité-a

la bonne cause finira par trouver sa récompense. Et s'il
en est autrement, elle se consolera encore en- pensant & la

justice supréme, qui lui réserve un incomparable triomphe

dans ce bleu paradis ou chaque Espagnol; si dépravé qu'il

soit, compte bien s'asseoir un jour & coté de la Madeleine o

et du bon Larron. ‘ o =
Meéme chez I'Espagnol cultivé, et teinté de sceptitisme
moderne, la foi se réveille au premier appel: « Out,

'» je suis rationaliste, clamait Castelar & la tribune des

» Cortés, mais si je devais jamais revenir & une religion
» p051t1vc ce serait ala foi splﬁndldc de mes ancétres,

» et non au culte rigide et glacé des nations du Nord!» -
Je me trouvais & Pampelune en septembre 1881 ; j'avais = -
potr commensaux deux officiers de 'armée espagnole. Un
soir la. rue s'emplit de bruit et de lumiérej nous nous
mimes & la fenétre” ét, au 'milien d'une foule énorme, es= -
corté par des soldats, accompagné de vingt porteurs de .

torches, nous vimes un prétre qui_portait le viatique a un

mourant ; & mesure que le cortége s'avancait, les habitants -

allumaient aux fenétres toutes les lampes, toutes les bou-
gies dont ils pouvaient disposer; sur le passage de la pro-
cession la rue flambait et les balcons se garnissaient de
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- femmes et d’hommes agenouillés. Un des deux officiers

voulut sans doute me montrer, &4 moi Frangais, qu'un Es-
pagnol peut étre incrédule. « Tout cela, me dit-il, c'est de
la farce | » — Mais quand le prétre passa sous nos fenétres,
Y'officier s'agenouilla et fit dévotement le signe dela croix.
La foi de 'Espagnol est pour ainsi dire innée elle est plus
sincére que raisonnée, elle est souvent superstitieuse et
puérile. La crédulité du fidéle n'a pas de bornes, le miracle
le plus absurde trouvera créance, et la piété se manifestera
parfois avec une naiveté bien voisine de la- niaiserie. On
peut lire & I'église de la Merced de Pampelune, au-dessous
d'un petit reliquaire, I'étrange inscription que voici !
« Restes d'un saint enfant qu'ent un moine de ce couvent. »
(Restos de un santo nino que luvo un monje de este con-
vento.) Trés intrigué par cette indéchiffrable énigme, je
me renseignai auprés de plusieurs personnes, et-1'on finit
par me préter un livre de piété olt je trouvai la -merveil-
lense histoire du saint enfant. C'était un petit Jésus de
cire. Dans les couvents d'Espagne, chaque moine ou cha-
que nonne avait son petit Jésus de cire, sorte de jouet béni
qu'il priait, choyait et parait & sa guise; telle religieuse
habillait son-petit Jésus en chevalier- de Saint-Jacques,
telle ‘autre en docteur ou en chanoine. Or il advint, au -
temps du roi Philippe IV, qu'un petit Jésus de cire du cou-
vent. de la Merced de Pampelune se trouva sans maitre,
Touché de compassion pour ce pauvre abandonné, Fray

 Juan de Jésus San Joaquin demanda au prieur la' permis-

sion de. s'en occuper, et il I'entoura de tant de soins et de
tant d’amour, qu'avéc la protection du saint enfant il fit
plus de miracles que les plus grands docteurs, -

Le livre ot je lisais ces curieux détails a ete Iniprimé &
Pampelune en 1835, avec 'approbation de I'évéque ; il est

‘écrit avec une adorable candeur, et la belle langue espa-

gnole, si riche en tendresses et en mots caressants, a fait
A ces pauvres légendes un sijoli vétement qu'elles en pren-
nent un air charmant et amusant au possible,
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Les églises d'Espagne sont pleines' de statues habillées
d'un aspect fort étrange et quelquefois grotesques. Ce ne
sont pas les jolies saintes de cire aux yeux bleus et aux
cheveux blonds qui nous viennent d'ltalie; ce sont des
poupées grichues dont tout le mérite est Pextréme bon,
marché. Une statue de pierre ou de platre cofite fort
cher ; avec une téte de carton, deux mains de bois et unie
aune de drap, on a bien vite confectionné un saint Fran-
gois trés passable. Le peuple aime ces pantins, il leur
trouve plus de vie et plus de naturel qu'aux vraies statues.
Ce qu'il lui faut, ce n'est pas une blanche déesse de mar-
bre aux formes impeccables, c’est une bonne Notre-Dame
des sept douleurs au type monastique, aux joues pélies,
aux yeux noyés de larmes; il aime la voir vétue d'une
vyraie robe, de vraie étamine, un vrai chapelet & la main,

étalant aux regards des fidéles son pauvre coeur percé de.

sept glaives de fer-blanc. On ne sait jusqu’ol va dans ce

genre la fantaisie de 'Espagnol. Sous des globes de verre .

de beaux petits Jésus frisés, habillés d'une jolie robe de
satin blanc brodé d’or, sourient aux jeunes méres: et aux

rand’mamans, de petites saintes Théréses assises & leur:
g » P

table écrivent sur une petite feuille de papier: avec une

petite plume de canari, de glorieux saints Michels bran-
dissent des épées flamboyantes, faites d’'une longue penne: .
d'ara rouge dentelée aux ciseaux. Beaucoup de ces poupées -

bénites ont une garde-robe compléte.

Au siécle dernier, la Vierge d'Atocha avait chaque année
pour camarera mayor une des plus grandes dames dela
Cour, qui se ruinait souvent en achats de velours et de
satin pour les manteaux et les robes de Notre-Dame. La
Vierge del Pilar a vendu ses bijoux il y a quelques années,
et la vente a permis d'achever l'immense basilique com-
mencée par Charles I

La dévotion espagnole n'est pas toujours aussi inoffen-
sive, I'Espagne n'est pas encore le pays de la tolérance.

Dans une ville d'Eaux, un curé du pays basque nous ra-
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contait & table que tous les adultes de sa paroisse avaient
communié & Pdques, sauf un ouvrier frangais qui avait

“voulu faire I'esprit fort. « Pobrecito ! » disait-il, et il pro-

nongait ce simple nmiot avec une nuance de haine et de
pitié; de colére et de mépris vraiment singuliere; c’était
comme s'il ett'dit & la fois « misérable ! » et « pauyre im-
bécile! » On comprenait bien que sa charité efit &té volon-
tiers violente, s'il I'avait pu. Les hétérodoxes sont encore
trés mal vus. Il y a quelques années un ecclésiastique fran-
¢ais, de passage & Pampelune, fut pris par les gamins pour
un clergyman anglican ; on le hua, on lui jeta des pierres,
et il revint tout tremblant chez son hote, qui lui expliqua
qu'on I'avait pris pour un protestant; charmé de cette ex-

plication, le bon abbé se consola de sa mésaventure en ad-’

mirant un pays ol la foi est restée si populaire. L'ouver-
ture d'une chapelle protestante 4 Madrid a failli naguére
soulever une émeute ; les dames de la grandesse sont allées
supplier M. Sagasta de mettre le temple hérétique en
interdit.

Le fanatisme espagnol est incontestable, mais il a du
moins pour excuse de provenir d'une absolue conviction.

" Le sentiment religieux tomberait peut-étre sans lui dans la
puérilité; il le retrempe et en fait une force terrible, dont’

Napoléon:s'est repenti de n'avoir pas deviné toute la puis-
sance: C'est une ombre, c'est une tache si I'on veut, mais
elle donne au caractére national un relief extraordinaire.

- Toutimprégné de cette foi enthousiaste et iritransigeante,

T'art espagnol est presque exclusivement un art religieux.. .

Au commencement de ce sitcle, 1a péninsule était littérale-

ment couverte de cathédrales, de collégiales, d'églises pa-
~roissiales, d’abbayes, de couvents, de chapelles et d'hermi-
. tages. Burgos, peuplé deg,000 habitants, avait 14 paroisses,

22 couvents,d' hommes, 20 couvents de femmes et 7 hermi-

tages. Valladolid avait 14 églises paroisSiaIeS‘ et 46 monas-’ .
‘téres pour une population de 20,000 &4mes. La petite ville
de Fuente-del-Maestre, en Estremadure, comptait 70 pré- .
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tres pour 1,300 habitants. La suppression des ordres mo-
nastiques a bien diminué le nombre des églises. Les biens
ecclésiastiques ont été honteusement pillés, sans grand
profit pour le Trésor public, et au grand dommage de 'art
national. On a vu un capitaliste madriléne acheter pour
une somme dérisoire tout un grand monastére, et payer son
acquisition en vendant & un Anglais les magnifiques stalles
de bois sculpté de I'église conventuelle. Ailleurs, le génie
militaire a converti les couvents en casernes et les églises
en magasins. L'église de Saint-Benoit, la plus belle et la
plus grande de Valladolid, n’est plus qu'une halle déserte
et délabrée; les beaux cloitres de San-Gregorio sont
blanchis 4 la chaux, et servent d’antichambre aux sordides
bureaux du gouvernement provincial. Mais, malgré les
déprédations et les ruines, I'Espagne est encore plus riche
en églises que tout autre pays de la chrétienté,
L'architecture gothique y a &té trés en faveur, et les plus
imposantes cathédrales ' d'Espagne sont béties dans ce
style. Les églises de Burgos, Palencia, Léon, Tolede,

Séville, Barcelone et Saragosse sont d’admirables monu-

ments, d’une somptuosité inoule. Déja si riché dans nos
églises de Paris, de Reims et d'Amiens, le gothique fran~
cais a part trop pauvre aux Espagnols; ils l'ont fleuri,

¢mpanaché, contourné et compliqué 4 plaisir, Les archi-. =
tectes- castillans surtout paraissent avoir négligé de parti
pris toute précaution et tout calcul. Quand il s'agit d'élever

la cathédrale de Séville, I’archevéque assembla le chapitre,
et donna le plan de U'édifice en disant : « Faisons une église
» sivaste que ceux qui la verront terminée nous tiennent
» pour fous, nous qui la commengons | » Et c'est bien 1a
I'impression que produisent ces immenses constructions,
flanquées de tours, hérissées d'aiguilles, peuplées de sta-
tues, couvertes de broderies et de dentelles de plerre : ce
sont des églises folles  qui s'emportent dans les nuages et
semblent osciller au vent ; elles ne tiennent deboyt que par

miracle. Léon a di étre presque reconstruit; Jes fléches
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a jour de Burgos sont cerclées de grossiéres charpentes
peintes en rouge; une partie des vofites de la cathédrale

de Séville s'est écroulée, un cratére béant s'est ouvert au

milieu de I'immense église, Qu'importe! La matiére a été

asservie, la difficulté a été vaincue, "homme a fait plus que
force et plus que raison.

- Vraiment trop chargé d’ornements quand il s'applique a .
un édifice tout entier, le gothique espagnol cst merveilleux
pour la décoration intérieure.. On ne peut rien réver de plus
magnifique que les clétures de cheeur de Palencia, que les
stalles de Barcelone ou que le grand autel de la Seo & Sa-
ragosse. - , ‘

Alafin du xve sigcle, 'influence de la Renaissance vint
encorc exagérer la fantastique opulence de l'architecture
espagnole ; Enrique de Egas inventa le style plateresque,
qui cisela les monuments comme des piéces d'orfévrerie:
Il faut voir I'hopital de Santa-Cruz & Toléde, les chapelles
de San-Pablo et de San-Gregorio 3 Valladolid, les tom-
beaux de Jean II et de sa femme Isabelle & Miraflores, les
tombeaux des rois catholiques & Grenade, le Trascoro dela
Seo et I'autel du Pilar & Saragosse pour comprendre un pa-
reil entassement de richesse. Seuls les grands monuments de-
I'Inde ont un luxe comparable ; mais combien l'art espagnol .
emporte en fini et en élégance sur les figures bouffies et
monstrueuses des gopurams hindous ! L’autel du Pilar,
ceuvre du Valencien Forment,: est un. chef-d'ceuvre sans
pareil. Sur une base déji trés ornée, et égale au quart de la
hauteur totale, g'éléve un triptyque de pierre dont les com-
partiments. sont séparés par de puissants contreforts, cou-
verts de sculptures. Dans le panneau. central, P'artiste a re~
présenté-l’ Assomptlon dé la Vierge, 4 droite.sa Naissance;.
4 gauche sa Présentation au temple ; des dais de style
gothique flamboyant couronnent cha.que composition; et
1’ enscmble est plotégé par; un cadre de pierre sculptée d'une
,t;,tgnnantc complication, Cent trente-deux figures de toute
grandeur peuplent les niches, couronnent les pinacles on.

‘

£
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animent les bas-reliefs. C'est la Renaissance tout entiére
qu'on apergoit 4 travers des arcades gothiques; l'effet est
exquis, ' |
~ Sous Philippe1J, le génie sévére de Herrera fit disparaitre
cette magique décoration ; on fit nu sous prétexte de faire
simple : on batit un palais-prison, I'Escurial, et une église
comme la cathédrale de Valladolid, dont les volites mas-
sives pourraient porter des locomotives. Ce style ennuyeux
régna jusqu’au jour olt Alonso Cano, Francisco Herrera et
Churriguera, éléves de Borromino et de Guarini, remirent
en honneur l'ancienne splendeur plateresque. Malheureuse-
ment pour le style churrigueresque, les sculpteurs de la fin
du xvn®siecle n'avaient pas le ciseau délicat des m'aitres dela
Renaissance, et les classiques ont eu beau jeu 4 tourner en
dérision I'ornementation lourde et surchargée qui fut alors
4 la mode. Tel qu'il est cependant, avec ses entortillements,
sa confusion inextricable, sa fantaisie insensée, le churri-
guerisme laisse au moins une place & I'imagination, et vaut
cent fois ce triste genre pseudo-romain que le bon Charles I1I
prenait pour le grand art.

Sous I'influence de notre art frangais, le churrignerisme,
un peu atténué, a donné 4 'Espagne de charmantes églises,

comme le monastére royal des Franciscaines de Madrid.

(Salesas reales) et Sainte-Marie de Saint-Sébastien. Le dix-
huiti¢me siécle n'a rien produit chez nous de plus gracieux
que cette jolie chapelle mondaine, claire et bien aérée, ol
I'architecte a su masquer la raideur et la sécheresse des
lignes de l'architecture classique sans tomber dans 1'afféte-
rie ni dans 'emphase. De beaux retables monumentaux en

bois sculpté et doré meublent les bas-cétés; deux autels

de marbre brun-rouge avec ornements de marbre blanc
témoignent du gotit sévére de messieurs les académiciens

de San-Fernando, et font il faut I'avouer, triste mine &

c6té de leurs glorlcux voisins,
Les églises d’Espagne ne sont pas seulement des monu-

ments et des musées ce sont des llcux de réunion ol se¢ -
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passent les actes les plus importants de la vie nationale ;
les fétes publiques, comme les fétes particuliéres, ont un
caractére religieux. Chaque dimanche, dans les villes de
garnison, a lieu une messe militaire & laquelle assistent
toutes les troupes. Quatre soldats, la baionnette an canon,
montent la garde sur les marches de lautel ; 4 1'élévation,
les clairons sonnent, les soldats mettent un genou en terre
et portent la main au shako, les officiers saluent de I'épée.
Cest 4 I'église que I'Espagnol entend ses orateurs les plus
respectés et les plus 1ibrés, c'est 14 .qu'on fait passer devant
ses yeux les scénes les plus dramatiques de I'histoire du
Christ, représentées par des groupes de figures habillées,
et commentées par des prédicateurs populaires, qui s'en~
tendent & merveille 4 remuer les foules. Beaucoup de
choses en Espagne sont mortes ou ne vivent que d’une vie
factice ; la religion y est véritablement vivante et n'a pres—
que rien perdu de son empirc sur les dmes.

La tournure mystique de I'esprit espagnol est loin d'étre

. aussi favorable aux intéréts temporels gu'a la paix de la

conscience. A se délecter dans la contemplation et I'extase,
I Espagnol a perdu_presque complétement la notion du réel
et la vision exacte des choses; lavie intérieure a presque tué -
en loila faculté d' observatton 11 voit les choses non telles
qu'elles sont, mais telles qu'il veut qu'elles soient, il
magmﬁe démesurément ce qu il aime, il déprécie incomns-
ciemment ce qu'il n'aime pas; sa langue elle-méme a con-
tribué 4 lui donner cet amour du vague et cette compré-
hension superficielle. Le castillan est si majestueux et si -
sonorc_,'on éprouve tant de plaisir & dire et a écouter ces.
mots harmonieux ct retentissants qu'on songe 4 jpeine &
lewur dcmandcr d'avoir un sens; une sottise dite en espagnol
prend je ne sais quel air de gravité et de profondeur, on me
rit pas, on est presque tenté d’admirer. L'Espagnol pense
par Jmages et se grise en parlant. Il parle pour lui, n ‘entend
pas 51@5 ob]cctlons et ne se rend jamais, méme & le,v1denc,e.
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Ce n'est point de sa part mauvaise foi, ni opinitreté dé-
placée, c'est indifférence. 11 sait tout ce qu'un chrétien doit
savoir, vous n'avez rien a lui apprendre. Il vit dans un
monde fantastique, il vous plaint de ne pouvair I'y suivre,
et ne se soucie pas de descendre avec vous dans la pous-
siére du grand chemin. :

Cette maniére d'élre en fait un homme & part, trés étrange
mais trés noble, et fort dédaigneux des cOtés mesquins et
vu]gan es de la vie.

Dans notre monde modernc Liypnotisé par l'argent et
foxc‘ne de plaisir, I’Espagnc est peut-étre le seul pays civi-
lisé ol l'on ne juge pas un homme sur le nombre de duros

qu'il peut depenqcr par ;our et ol l'on comprenne encore
que la fortune peut bien établir entre les hommes une diffé-
renc: de pouvoir, mais ne marque pas entre eux une diffé-
rence de valeur. Sivous étes riche, vous ferez bien de vivie
aux Etats-Unis, en Angletelre, méme en France. Si vous
étes pauvre, allez vivre en Espagne; pourvu que vous soyez
sobre, affable et bon catholique, vous serez aussi considéré
qu'un grand ou qu’un titré de Castille. -

Il ne manque pas assurément de commergants avides,

de lou ps—cervicrs'clc lafinance, de politiciens sans scrupiles,
n1 méme d'effrontés volems Le tripotage (chanchullo) est
une des plalcs del admlnxstmuon espagnole. Mais tous ces
faits n 1nﬁ1ment pas ce que nous venons de dire, ils nous
révélent seulement un autre coté du caractére national. Les
Castillans n ‘ont pas encore oublié le temps ot ils avaient
les Indes & exploiter, ils ont gardé. dans le sang quelque
choqe dé l'audace et dc la rapacuc des anciens conquista-
dors, et quand ils consentent & sortir de leur apathle naty-
- relle, lcffmt leur pardit si grand et si méritoire qu'aucune
1écompcnsc ne Ieur semble assez riche. Ainsis ‘expliquent

les pretentions exorb1tantcs clcs marchands, les brutalités

des ﬁnanczers les fri ponnerleq des fonctionnaires ; tous ces

gene travalllent alors qu'il est si aisé, si doux et si hono- )

rable de ne rien faire e; n est-il pas juste qu'ils soient payés
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. . de leur peine? N'est-il pas dit dans I'Evangile- que tout
SO travail mérite salaire ? D'ailleurs I'immense majorité de la
nation échappe aux tentatives malsaines de I’ambition. Sur

17 millions.d’ Espagnols, 12 millions ne savent ni lire ni

&erire. Dans la partie relativement lettrée doivent étre ran~

gés presque tous les Catalans, les Navarrais et les Basques, ===

les moins Espagnols de la Péninsule ; le reste se compose
de propriétaires, de rentiers, de petits marchands, de fer—
miers et d'employés ; le nombre des grands  négociants,
des banquiers et des politiciens est en somme trés restreint,
et la masse de la nation a conservé les meeurs simples et la
loyauté du bon vieux temps. Dans un pays ou la justice est
assurément trés lente et peut-étre vénale, la slreté des
transactions n'est défendue que par la bonne foi des parti-
culiers, et de l'aveu de tous ceux que j'ai entendus, la
bonne foi est plus grande en Espagne que dans la plupart
des autres pays européens.

L Espagnol est en général trés dédaigneux des richesses.
Il serait faché de se voir estimé pour ses écus. Méme en-
richi, il ne considére I'argent qu'en raison des jouissances
qu'il en peut retirer, il en reste le maitre et n’en est jamais
esclave; il le dépense fastueusement; il achéte un titre,
il se batlt un-hatel, il a des chevaux, des carrosses, des Léf '
quais, il seruine pour des femmes de théétre ou il fonde
des établissements charltablee, il est rare qu'il soit avare,
qu'il se rcfuse toutes les jouissances de la.vie pour accroi-
~tre son trésor et mette toutesa gloire & amasser. Ce mépris
I'argent dépasse quelquefois tout ce que nous pouvons
; ’fpoétc espagnol, obligé par les troubles de se
bonnc, constate en arrivant dans la ville qu'il
qu'une pigce d'or. Qu'est-ce qu’une somme
pour - un homme- tel que lui? Ne vautil pas
u;r la tarre deXLl sans i maravédis, et ne
- devi fe e qu'a son génie ? Ainsi pense I Espagnol
et 1l ]cttc sa piéce d'or dans le Tage.
Folie! dira~t-on? — C'est possible, mais c'est une folie de
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grand slcigneur, dont nos petits bourgeois frangais seraient.
incapables.

Si I'Espagnol dédaigne la richesse, il adore le loisir, et
quelle que soit sa situation sociale, il sait s'arranger pour
avoir chaque jour de longues heures de liberté et de fla-
nerie. Sous son beau ciel clément il a pu restreindre ses
besoins au strict nécessaire. Vivant presque toujours en
plein air, il n'a point pour’'sa maison I'amour que porte &
la sienne l'habitant des pays froids, qui passe au coin du
feu la plus grande partie de son existence. Quatre murs
en torchis, un toit de tuiles, une pierre pour le foyer,
quatre ou cing jarres, un lit, un coflre, une table, quelques
escabelles, et voild une maison montée. Les maisons du
Guipuzcoa passent pour bien construites et confortables ;
il v a quinze ans, elles n’avaient encore pour la plupart ni
vitres ni cheminées. Les citadins sont mieux logés, mais

sont encore ‘bien loin de 1'étre & notre gré. Un ménage:

bourgeois se contentera parfaitement de deux ou trois pe-
tites chambres. Les murs sont blanchis 4 la chaux, les
couchettes en fer n'ont point de rideaux; on fait souvent
la cuisine sur un petit fourneau portatif que I'on installe.
au milieu de la pitce. Dans les beatix quartiers neufs de
Suint-Seébastien, une cheminée est un luxe rare; on meu-
blera un salon avec ‘des meubles de Vienneen bois courbé,
on accrochera au mur les premiers ouvrages en tapisserie
faits par la nina de la maison. Parfois une jolie statuette de la
Vierge, un curieux cabinet en bois desIles, quelque miroir
au cadre de bois doré rappellent la vieille magnificence es-
pagnole; mais ces vieilleries sont peu estimées; I'Espagnol
n'est pas anuqualrc. On s'en apergoit en visitant quelques
demeures aristocratiques ; le salon et la’ chapelle sont en-
core étincelants de dorures et de pitces d'argenterie, mais
les appartements’ particuliers des maitres sont meublés

en -« vieux chéne » et en palissandre comme ceux de

nos bourgeois paristens. La chambre de la Reine, au

Palais-Royal de Madrid, est d'une banalité désolante; on
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pourrait avoir la pareille sans. sortir du « Louvre » ou
du « Bon-Marché. » ‘

Peu exigeant pour son logement, I'Espagnol est encore
moins pour sa nourriture. Les Francais ont, au dela des
Pyrenées, la méme réputation d'intempérance et de goin-
frerie que nous faisons chéz nous aux Anglais ou aux
Allemands. On nous appelle ces ivrogncs de Frangais!
(esos borrachos de Gavachos).-Un paysan déjeunera trés
bien d'une céte de melon i un soldat se trouvera trés bien
nourri avec une petite tranche de lard et une cuillerée de
riz : € Avéc une orange et un c1garc disait Espaltcro, un
soldat espagnol irait jusqu'a Moscou, » L'excellent vin
d'Espagne, noir, épais, alcoolique et délicieusement par-
fumé de goudron, est un régal trés apprécié, mais ¢'est un
dessert; la boisson ordinaire de tout bon Espagnol est
L'eau. Il en boit des carafes enti¢res ; en voyage il emporte
sa cruche (botijo) et boit & la régalade le mince filet qui
coule du bec effilé du vase. En été les rues des villes d'Es-
pagne sont incessamment parcourues par les marchandes
d'eau. — « Eau ! bonne ¢éau! bonne eau fraiche! fraiche
comme la neige! » Les gens délicats y ajoutent une tran-

- che de citron, ou  un biscuit de sucre ou ‘de blanc d’ceuf

(azucarillo). Les faubourgs de Madrid sontremplis de bars
populaires oli coulent & flots I'orgeat et la limonade, Dans
ld classe aisée, et méme dans ‘la classe riche, on .retrouve
la méme frugalité: Une tdsse & café pleine d'un chocolat

épais et crémeux, parfumé 4 la cannelle, voila le déjeuner
du matin. A une heure on fait un repas un peu plus subs-’
tantiel. - Le -soir, le « puchero » reparait presque invaria-
blement sur la table, C'estun ' morceau- de beeuf bouilli,

- flanqué de rondelles de saucisson et d'une poignée de pois

chiches (garban{os) qui ressemblent 4. des grains de mais.
Les g'\rbanzos sont la glmre de la Castille ; les femmes et -
les enfants les croquent tout verts le long des champs, ils
formcnt l‘assalsonnement obligé du puchero national:
s Depuxs que ‘le premler Espagnol a mlq Ie pot-au-feu, -
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» dit Fernan-Caballero, jamadis ses desceidants n'ont.
» su manger autre chose. » Le puchero compose sou-

vent tout le repas a lui tout seul, et il est juste de dire
que si la viande bouillie est assez fade, le potage safrané
est délicieux. Les jours de féte on ajoute au menu un pou-
let au riz 4 la valencienne ou un plat de marue a la bis-
cayenne, ou un compotier de riz au lait saupoudré de can-
nelle, jamais de vanille, car la vanille donne la fievre. Le
thé et le café sont des boissons de luxe qu’on ne boit guére
chez soi ; on les remplace par un bon verre d’eau-de-vie ani-

sée. (anisado) et par une cigarette. Rien de tout cela n'est

bien onéreux.
Le chapitre de la toilette est un peu plus charge Il n'est
pas de paysan qui ne conserve dans son coffre un habit de

drap ou de velours pour le dimanche et les bonnes fétes. Les’

jours.de Toros, les femmes de Valladolid jettent sur leurs

épaules des crépes de Chine brodés de vives couleurs. Les’
enfants, adorablement gracieux et mutins, sont couverts

de dentelles et de rubans. Cependant quoique I'Espagnol
tienne certainement plus & étre bien vétu qu'a bien man-
ger, son luxe de toilette est encore fort modeste. Un homme
achétera tous les trois ou quatre ans une cape en drap.noir
ou marron, doublée de velours ou de soie; un complet de
drap anglais lui paraitra le mec plus ultra de 1'¢cléganee,
Une femme s'habillera d'étoffes légéres et a4 bon marché,

et bornera son ambition & avoir cdes.souliers fins, ou un.
chapeau de la modiste fran¢aise: Les filles et les femmes du

peuple sont en général trés'pauvrément vétues, et les dames
un peu Agées portent un costume presque monacal.

Assez philosophe pour restreindre ainsi ses besoins.

et pour borner ses désirs, I'Espagnol n'est pas obligé,
eomme les peuples plus dilficiles, de travailler sans cesse
pour satisfaire ses fantaisies. Ce que le vulgaire entend
chez nous par progrés n'est souvent qu'une inutile compli-

cation de l'existence, qu'il faut acheter par un surcroit
de peine et de fatigue; I'Espagnol a gardé la vie simple et
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n'a pas besoin de se jeter dans cette infernale course
de manége ol courent nos paroxystes. Il ne galope pas
sa vie, illa descend, calme et digne, comme s'il s'y pro-
menait. A marcher de cette paisible allure, il ne parait
point s'ennuyer. Il a mille maniéres- de passer agréa-

‘blement son. temps : il joue & la pelota, aux cartes, il se

proméne, « avec des airs de'gloire » sur -l'alameda de sa
ville natale, saluant ses connaissances d'un geste ample et
courtois; il fume le tabac de fraude quand il peut, et le ta-
bac du roi quand il n'en a pas d'autre ; il parle politique
avec ses amis dans les cafés et'les auberges; il fréquente
les thédtres et les arénes de taureaux ; il écoute les musi-
ciens ambulants; il chante et joue de la guitare, enfin il

réve, et 'on n'a jamais écrit de contes plus fantastiques

que ceux dont il berga sa nonchalance.

Avec son réve, I'Espagnol compléte sa vie et corrige les
cotés facheux de sa situation ; le réve le fait riche et puis-
sant, noble et magnifique, et « qu'importe que ce qui nous
rend heureuy soit songe ou réalité? » '

Le pauvre journalier d'Andalousic pense qu'il est vieux

‘chrétien, que ses péres ont chassé ‘les Mores de Séville et
de Grenade, ct forcé les infideles a rapporter sur leurs:

épaules les cloches de Saint-Jacques ; il se dit quil est
libre, et & travers mille visions viclentes il entrcvditime
ére nouvellc tre de justice, ol la terre appamendra au
laboureur qui la cultive,

L hidalgo de province vit en compagnie dc ses axeux, ou
bien se pose 4 lui-méme-de dchcats problémes de mor: ale,
de théologie ou de pohthue il-a ‘des clartés de tout, et
posséde des ‘Secrets, infaillibles pour réconcilier Venise et
le grand Turc. En 1800, Napoléon regut une lettre d’un
officier espagnol en retraite; ce digne militaire s'oflrait &
rétablir la paix européenne dans un délai de six mois, si
le premier Consul voulalt blan le prend.e. pour premier
ministre.

- Le chanome lettré tire de ses documcnts ct-de ses textes
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des conclusions tout & fait inattendues ; les questions inso-

lubles le passionnent, il voudrait savoir d'ol viennent les
Basques, comment Tubal, petit-fils de Noé, eut I'idée de
venir en Navarre fonder la ville de Tafalla. S'il écrit, il
oublie 4 chaque instant son sujet pour faire un bout de
sermon ou une dissertation philosophique. Il réve encore
en &crivant. Il en est de méme de tous. Tous se complaisent
dans les glorieux souvenirs du passé espagnol, tous ima-
ginent pour leur patrie et pour eux-mémes tin avenir encore
plus beau ; il n'est qu'un temps ot I'on ne vive pas, c'est
le présent,

on en parle d'un ton grave, comme d'une chose divine et
sacrée; un livre comme la « Sonate 4 Kreuzer » de Tolstoi
paraitrait & un Espagnol un monstrueux tissu de blasphé-
mes et d'absurdités, une ineptie schismatique, une de ces
folics sacriléges qui font regretter I'Inquisition.

En ‘aucun pays du monde les poétes n'ont chanté la
femme avec un lyrisme plus passionné. Ecoutez ce joli
madrigal d'Enrique Fernandez Granados, intitulé : Les
Violettes : — « Douces violettes, couleur de ciel, que cul-
» tive la main délicate de celle pour qui je pleure, et dont
» le dédain croit avec mon amouir, si par aventure, tendre-
» ment unies, vous ceignez le front pur de Laura, dites-lui
» mes douleurs, et calmez, 6 fleurs! le cruel courroux de
» mon- adorée. Elle doit vous aimer puisque vous avez
» donné votre parfum & son 4me et votre couleur A ses.
»oyeux. » Avec quelques traces .d'enflure. orientale, José
‘Marti Miquel excelle & exprimer 'envahissement du ceeur
par la passion triomphante : — « Quand je vois tes che-
» veux d'oi briller entre les fleurs du jardin, je sens la
» vive chaleur du soleil & son zénith. Quand je vois ton ‘
“» front nacré ot les pensées d’amour commencent & se lire,

» il me semble voir la clarté étincelante et pure de la lune
» quivient de se lever: Quand je regarde ta taille qui on-
» dule comme un jeune palmier d'Elché, sans y penser je -
» suis son balancement, comme le papillon le mouvement
» de la fleur. Quand j'aperc¢ois ton pied qui parait sous le
P volant’lége'r de ta jupe, je voudrais pour en sentir la
'» pression étre la trace de ce petit pied. Et quand tu me

» regardes avec tes grands yeux noirs, je perds la notion de

» mon existence ; si un seul soleil éblouit nos yeux, comment

» résister 4 deux soleils ? » Francisco Marull est d'un golit

plus pur et d'un charme encore plus pénétrant. Sa petite

pitce des Baisers est un chefrd’ceuvre : — « Vois, poussécs

» par le vent, les feuilles se baisent dans les airs ;.ici les
"y ondes timides baisent le sable du rivage. La1r, vague-
- »oment incertain, caresse tes jolies joues, et ces rumeur§

Cette brillante imagination ne se perd pas toute dans les
nuages. Tout catholique qu'il soit, I'Espagnol est resté un
peu idolatre, il a voulu un Dieu sur terre comme au ciel,
et il dirait volontiers comme le paien Henri Heine : « Qu'im-
porte que j'adore Dieu en lui-méme ou dans la plus par--
faite de ses créatures ? » Il a fait de Pamour une véritable
religion.

Suivant qu'on le sépare ou non de I'honneur, l'amour
est ou « je ne sais quel passe-temps honteux » ou la plus
intense et la plus noble passion qui puisse remplir 1Ame.
I’Espagnol a identifié I'amour avec I'honneur. 1 a divinisé
la femme, et dans le culte qu'il lui rend il a mis toute sa
foi; tout son exclusivisme et tout son orgueil. Il a compris
que l'amour n'est grand et n’est saint que s'il est un et
durable, et il a résumé ses -aspirations dans cette courte
devise : « Une seule et & toujours » (Una y siempre!)
En Espagne, comme ailleurs, trés peu d’hommes savent
atteindre une vertu si haute ; mais ceux-1a méme qui fai-
blissent se blament de leur faiblesse, et rendent hommage
aux vaillants qui réalisent le chevaleresque idéal. Un juris-
consulte contemporain voudrait encore que la loi condam-
nit les seconds mariages, qu'il appelle « une infidélité -
d'dme et un adultére du cceur ». Dans la littérature, 'amour
est toujours présenté comme un sentiment élevé et délicat ;

£ 4
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» que 1u écoutes, ce sont; § jeune fille! des baisers flot-
» tants. L’horizon est le baiser que se donnent le ciel et la
» mer, etla création tout entiére n'est pcut-etre que P'eeuvre
» d’un baiser divin. »

Souvent une pointe d’humour se méle 4 la poésie. Ii
court par toute I'Espagne une foule de dits et de lais d'a-
mour qui sont dans toutes les mémoires : — « Je ne suis
» pas, dit I'un d’eux, comme ce saint quine donnait aux
» pauvres que la moitié de son manteau; prends tout le

» manteau, mon amour, et s'il me reste encore quelque *

» chose, jete le donnc aussi, » =« Aveuglc, dit un autre,
» demande 'auméne 4 cette dame, demande-la pour deux;
» l'aumodne pour toi, le cceur pour moi. » .

[.es peines de 'amour ont aussi leurs chantres, qui savent
pleurer avec une douceur infinie. Quoi de plus simple et
de plus charmant que ces trois vers mis dans la bouche

d'une fiancée : « Si mon flancé meurt, je me coucherai sur. -

».sa tombe pour qu'il n'ait pas froid. » La fidélité 4 la
mort, cette chimére de 'amour, ést un des thémes favoris
des pottes, et ils excellent & exprimer 1'angoisse de l'irré-
parable deuil, le poignant souvenir du bonheur perdu : —
« On dit' que dans ton tombeau’ est née une pensée. Cest
» ma douieur qui l'a semée, c'est mon deuil qui I'a fait
» croitre et elle vit pour.l'amertume de ma vie. »

Mais l'absence et la mort ne sont pas les seules douleurs
qui nous viennent de I'amour; I'amour vral su‘rvit ala
mort, il ne survit pas 4 I'estime; et parmi celles que on

aime, il y a des indignes, méme en Espagne. La crainte -

seule de la trahison rend I'Espagnol jaloux. La jalousie

est comme le fanatisme un mal national, une tare hérédi-

taire. « Qu'est-ce que la jalousie ? » demandait un savant?}
un paysan lui répondit : « Aime, et tu le sauras. » Le
théatre et le roman ont beau railler les jaloux, ils né tue-

ront jamaisla jalousie du cceur de I'Espagnol. Il n’est pas

de semaine ol cette passion terrible ne fasse de victimes,
J'ai lo dans lés journaux de Madrid la sanglante histoire
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que voici: Un jeune homme vient demandér en mariage
la fille d'un artisan. Le pére refuse. Fou de douleur, le
jeune homme se précipite sur celle qu'il aime etla poignarde,
puis il se 1elou1ne contre le pére-et l'étend mort d'un
seul coup de navaja, énfin il les venge tous les deux en se - -
tuant lui-méme sur leurs cadavres. De pareils faits ne sont
pas rares; et le pubiic les. excuse ; il voit une sorte d'hé-

roisme dans cette sauvagerie. -

“Trompé dans son amour, I'Espagnol devient 1r11placab1

e Tout a I'heure la femme é&tait un dieu pour lui; elle n'est
plus ‘maintenant que l'objet de sa colére et de sa haine,
“Toutes lui-semblent complices de la fauté qui le désespére;
il les voue toutes ensemble au mépris; et ainsi s ‘explique:
le ton partlcuhelement hainenx de la poésie populaire
quand elle parle de la femme : « Une bonne chévre, dit un
-». proverbe, une bonne mule et une bonne femme font trois-
» mauvaises bétes. » — « Le vin pour I'homme, dit un
» autre, I'ean pour la- béte et le baton pour la femme. »
Tombé du haut de son réve, 'Espagnol retrouve dans son_
éducation cléricale I'horreur de la femme, qui estun des
traits caractéristiques dé la religion des moines ; c'est la
créature scandaleuse, I'enchanteresse maudite qu'il faut
fuir comme une sorciére : « Le pied court comme un pied
» d'Andalouse, les yeux assassins, faits de velours et de
» lumiére. Une trahison dans chaque regard! A chaque-
» regard un mort et une croix! » '

Et toute cette haine n'empéche pas les gitanas de trouver
beaucoup d'amoureux.

Les femmes s¢ vengent quelquefois, car, elles aussi, ont
droit de se plaindre. « La femme qui rencontre un homme
» intelligent, fidéle et loyal, qu'elle I'offre comme unerareté .
» au Cabinet d'histoire naturelle! » Mais, malgré leurs -
défiances et les legons de I'expérience, les filles de Castille
souhaitent:.se marier. «' Les hommes sont des diables ,-

- » disent toutes les femmes, oui; mais elles ne demandent
- » rien, sinon que le diable les enléve! » Lesj jeunes Astu-
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riennes chantent dans les bois, quand personne ne peut les
entendre : — « Saint Antoine béni! donnez-moi un mari,
« dussé-je étre battue, dussé-je étre tuée! » Et, en récom-
pense de leur amour, Dieu accorde aux méres d’Espagne
. les plus délicieux enfants qu'on puisse voir au monde.

Voila ce que je sais des Espagnols, voila comment je
vois ce peuple étrange qui semble appartenir & un autre
dge, et presque 4 un autre monde que le nétre. Préservée
par sa situation géographique des périls formidables qui
" tiennent en crainte tous les autres peuples européens, I'Es-
pagne pourrait vivre en paix dans les joies de la'foi, du
réve et de l'amour ; mais elle est tourmentée de besoins
nouveaux, elle veut rompre, elle aussi, avec la tradition,
elle passe par la crise douloureuse ol la France a plusieurs
fois failli périr, elle veut devenir une nation moderne.
Saura-t-elle conquérir la science et la liberté ? Ne lache-
t-elle pas la proie pour l'ombre?.... Quien sabe?....

Despevises pu DfzerT,
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