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BIBLIOTECA AVISOS IMPORTANTES

17 Seruega no se manchen los libros, ni
se escriba en ellos, ni se doblen las puntas
de sus hojas.

2.° La que pierda, o deteriore notablemen-
te un libro, esta obligada a pagar su precio,
O poner oiro nuevo.

3.° La salud de todas las asociadas exige
que no se dejen nuestros libros en manos de
enfermos contagiosos.

4.° Para leer en casa nuestros libros, se
abonara 10 céntimos por ocho dias; pasado
este plazo, se pagara nuevamente 10 céntimos
por ocho dias improrrogables.

5.° Los libros de la seccién B, se podran
retener por un mes, abonando 25 céntimos.




CGlstas conferencias han sido organizedas por la

Fsociacion de Blumnos de la Csouela de @91{4-
dios Bu,oerz’ores del mczgz's{erzb, patracinadas - por

el ﬁz‘enea de maa/ﬂ’c/, Y costea su pué/[aaaidn la .
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Sobre la lectura-

Senores Os aseguro formalmente que no me
atreveria a ocupar vuestra atencién, a abusar de

_vuestra berievolencia si antes no hublerals cometi-

do vosotros el abuso de tenerla exagerada conmi-
go. Pero de tal suerte me habéis tratado siempre
que ocupo esta cdtedra, desde hace muchos afios
que ya me atrevo a todo. iY ya es atreverse el ve-
nir a tratar de cosa al parecer tan de escasa #mpor-

tancia como la lectura, exponiéndome a--que se

piense que quiero hacer alarde de ingenio o que

'se diga que doy valor a verdaderas verdades de

Pero Grullo! lPero no lo puedo remediar, yno
tengo para qué ocultarlo: raya en monpmania mi
aficién a tratar temas que yo mismo llamo pe-

-, quenosI .




No es eso lo frecuente. Lejos de eso, cuantos.
hacen discursos de recepcidn académica, dg inau-
curacion de Centros docentes o de otra indole,
cuantos ccupan este sillén u otros parecidos, bus-
can asunios que exijan muchos afios de estudio y
hacen con ellos el alarde de extractarlos y resumir-
los. A mi me gustan mds, en cambio, aquellos que
para ocupar una o dos horas necesitan ser amplia-
dos, esclarecidos, ensanchados y extendidos.

Y no creo que deban éstos rechazarse de modo

alguno; porque si bien se piensa, todo el desarro-
Ho cientifico humano parte de fenémenos de mez-
guina importancia sobre los cuales se piensa y se
construye. :
Fendmeno bien sencillo es que un fruto maduro
se desprenda de un &rbol; pero silo ve caer un
Newton y sobre ello piensa, nos da la teoria de la
Gravitacién universal, gracias a la que sabemos
cémo los astros viven y se mueven en el espacio’
eterno e infinito; insignificante parece el ver como
el agua contenida en un recipiente se evapora, y st
esa evaporacion la producimos artificialmente y la
sometemos a presion en una caldera y colocamos.
gsta en una locomotora, matamos las distancias y
damos vida a las industrias; cosa baladi parece el

que un brillante despida pasajeros destellos desde

el fondo de una joya en el cuello de una dama,y
cuando penetramos con el entendimiento en esos
cambiantes de luz, aprendemos un lenguaje que
nos pone al habla con las estrellas, y hablando con
- ellas en ese lenguaje nos dicen, a través de distan-
P'¢ias inconcebibles, cudl es su constitucion guimi-
ca; y del género de las luminosas son las ondula-
“ciones de que nos valemos para cOMunicarnos a lo
lejos sin hilos; de fatil puede calificarse el hecho
de que frotado el succino atraiga los cuerpos lige-
ros, y tirando de ese cabo hacemos que laluzyla

&)

electricidad sean portadoras del sonido, llevando
instantdneamente a los antipodas la palabra huma-
nay construyendo toda la ciencia que tanto nos
maravilla con sus descubrimientos, y que ha varia-
do por si sola la civilizacidn del mundo; dar oidos
a un loco, por locura habrd de tenerse, y,no obstan-
te, si aquel a quien Hlaman loco es Cristdbal Coldr,
por dar oidos a un loco se abrazan dos mundos;
finalmente, por torpe habrd de tenerse el que dé
margen a que se piense ahora que estoy haciendo
un parrafo puramente literario, para terminarlo con
eso que vulgarmente lamamos latiguilles, y no
obstante, en el fondo de eso que parecen fuegos
artificiales, estd también el fondo de la conferencia
que 0s voy a dar esta noche. (Risas v aplausos.)
Porque fijdos bien; de que un fruto maduro se
caiga, hemos sacado la gravitacidn universal, que
es casi toda la Astronomia, que puede ya hacer mi-
lagros como descubrir sélo por el cdlculo el plane-
ta Neptuno; de que un prisms descompongala luz
o que el agua se evapore, o que un cuerpo frotado
atraiga otros ligeros, hemos deducido otras cien-
cias asombrosas de que el espiritu humano se en-
orgullece; en una palabra, todo el enorme caudal
de conocimientos humanos, tritese de la ciencia
gue se quiera o de todas juntas, es, en suma, el
frabajo perseverante que acumula observaciones y
juicios sobre primeros descubrimientos, al parecer
baladies.
. Pero :hubiera podido caminarse tanto si cada
generacién'y cada hombre no hubiera podido apo-
yarse en los adelantos ya realizados por hombres
y generaciones anteriores? ¢Si las ideas sélo se hu-
bieran transmitide por la tradicion confiadas a la
memoria? ;Si no se tuviera un medio de dar fijeza,
de dar estabilidad, de dar permanencia a esas ideas
para que en cualquier tiempo pudieran reproducir-
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se sin ser bastardeadas, de suerte que otros hom-~
bres o generaciones se aduefiaran de ellas y sobre:
ellas edificaran?

Desde los tiempos mds remotos se ha sentido

esa necesidad imperiosay se ha pretendido legar a
los venideros los descubrimientos por medio de
dibujos méds o menos groseros, por jeroglificos o
en oiras formas, hasta que, también en esto como
en todo, perfeccionando cada dia lo descubierto
en otros anteriores, se descompuso el lenguaje en
palabras, las palabras en silabas, las silabas en le-
tras, y dando a éstas una representacion gréfica, se
llegd ala escritura, gracias a la cual se alcanza lo
increible de que cosa tan inmaterial como las ideas
dejen un rasiro, una huella, una impresion ma-
terial que les asegura en el tiempo vida perdu-
" rable. ,

\V asi como la necesidad de dar duracién a los.
pensamientos nos lieva a inventar signos materia-
les, cuya combinacion produce la escritura, la ne-
cesidad de rehacer las ideas escritas nos llevaala
lectura. -

Sin pasar adelante, ya conlo dicho llegamos a un
resultado que pudiera parecer extrafio; porque
como nosotros lo primero que hacemos €s apren-
der a leer y después a escribir, piensan algunos
gue primero es leer que escribir; pero aparte de
gue pronto se saca del engafio al que lo tenga, di-
ciéndole que no podria leer lo que no estuviere
escrito, y que si no tuvieran antes las letras signos.
que las representaran, no fas distinguirian, el pro
ceso de lo que vengs diciendo ‘demuestra que pri
mero es fijar los pensamientos por medio de la
escritura y después reproducirios por medio dela
lectura.

sQué es, pues, la lectura? ¢El mecanismo de re-
producir con la palabra 0 con el pensamiento los

(16 )

~vocablos ocultos bajo los signos de la escritura?

2El deletrear? ;Lo que se ensefia a los nifios en las
ascuelas elementales? jEvidentemente nol Esa es
una idea equivocada y sdlo puede saberse con
exactitud lo que es partiendo del origen que acabo
de dar a conocer.

Lo que se escribe v se fija no es solamente las
palabras, sino las ideas, los conocimientos; para
conservar las palabras bastaria un diceionario; para
conservar os pensamientos se necesita la escritu-
ra. Por eso la lectura debe ir tan lejos comp sea
necesario para dar interpretacion completa a lo
eserito; no se lee mientras no se reproduce con per-
fecta fidelidad el pensamiento, la idea a que se ha
tratado de dar fijeza.

Lectura, segtn el Dicoionario de la Academia, s
{a accién de leer; pero, si por leer se entiende el
recorrer con la vista un escrito, dando valor a los
signos graficos que contiene y pronunciando o no
ono es la lectura; es mucho més

"
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5i se me pidiese ahora una definicion de la lec-
tura, diria que «es, no ¢l mecanismo de reprodu-
cir palabras, sino el arte de reproducir con perfec-
ta fidelidad y exactitud las ideas que S& nos {ras-
miten por medio de la escritura, dindoles el ma-
tiz, el colorido, la expresion que plugo a su autor
asignarles e interpretando a éste, asi en el fondo
como en todos sus detallesy.

“Concretando un poco mds lo que ya 08 he dicho,
el proceso es éste: 1° Ideas a que se quiere dar
fijeza. 2.° Moldearlas en el lenguaje. 3.° Y también
inmaterial, darles la fisonomia del estilo; luego vie-
ne la parte casi material de representar por medio
de signos gréficos las palabras. Y para deshacer
lo andado y volver al origen, 1o primero es dar va-

{11 )




lor materialmente a los signos para reproducir las

palabras; pero luego viene el trabajo de interpre-
amm gue sila costumbre nos lo hace ver como
simultines, no por eso deja de ser cosa bien dis-
’tima

Al que no hace mds que representar grdficame..-
te'las palabras, se le llama escribiente; al que mol-
dea en el lengu a‘,,e sus pensamientos, escritor. Del
mismo modo a 1 que sdlo da valor a los signos gré-
ficos, m@smncmndo o no las palabras, se le llama-
ria, si pudiéramos hacer uso de una palabra anti-
cuada, aungu ewanz leyente, o empleando otra
pm abra, mmb 21 a ma y anticuada y que todavia
hm:a Cu sa, leedor; pero sélo es lector el que
0s pﬁns nemos escritos con la inter-

le es propia. Asi se dice «es gran
or gran alicionado a leer, pero 5610 es
el que sabe leer bien; muy leedor, al que
a leer mucho; pero nunca se dice es

; wn, porque necesita un calificativo que
expmsz el modo de ser del lector.

o primero, se ensefla y se aprende pronto; lo
adie 1o ensefia ni se aprende en mngu—
adguiere uno mismo con los afios, lo
con la educacidn, aprende mienfras
acaso, se muere sin haber aprendido lo

Oy na

er es cosa facil y que sélo de-
» 1as clases mds descuidadase
s, se conv ierte en esta otra: «[Pocas cosas
diticiles como saber leer bien, y pocas per-
51 %av aiguna, pueden v nag}uraarbe de sa-
cerlof

todas las personas créen que el leer es cosa
iafcii, v algunas reconocen la dificultad; pero es
muy frecuente el ver que esa dificultad se reconc-
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tan Al merr
libro, v con ello se afirma que m ha ’mw con

ce tan f‘ﬂoa sara la lectura en piblico, v las que tal
ni «,,e.a este raznmamiento, al m-recezr,
tmm v gue, sin embar
extrafio que yo no mﬁedﬂ impre
rio ni transn mm mM sterpre
“pc;uqm feng
o falta, en mzm
31&& Te ‘thr u..u‘L”
no me importa, por
blico, sino para mi, pudiendo
aprender en él cuando quiera 1o qu
y eso ya o séo
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o de pasad
que meng "U‘&dJ pamiu de ese
cambio, se dice gue una persona /

detencxm, ~ensando, medatar do, diss curriendo, lu-
cubrando, danda importancia al acto que se reali-

Zay sacando verdadero provecho de ta lectura.

Me contento, por ahora, con haber llegado aesta
118 )



conclusién de importancia, que, ademds de la dis-
tincién necesaria entre la lectura material y la que
llamaremos espiritual, para distinguirla de ésta,
hay dos maneras de leer dentro de uno mismo: la
una descuidada, imperfecta y de escaso o ninglin
valor para la cultura; y la otra, la verdadera lectu-

ra, la gue vale, la que ilustra, la que da fruto, la-

gue se hace con detenimiento, discurriendo y con-
centrando las facultades intelectuales.

Penetrando todavia mds en el fondo, no puede
dudarse que, entre otras condiciones, son esencia-
les para leer bien la sensibilidad, el talento, Ia ilus-
tracidn v una educacién apropiada.

Sensibilidad. ;Quién podrd creer que sea capaz
e interpretar bien los pasajes poéticos y bellos de-
una obra el que no sea persona que se impresione
on la poesfa y sepa sentir lo bello?

Talento ;Podri el necio penetrar jamds tan hon-
lo en el secreto de las grandes ideas como el

5]
lustracién. ¢Cémo serd posible que, al igual del
rombre flustrado, saque el ignorante partido de las
imdgenes, comparaciones, paralelos, recuerdos,
alusiones, citas o referencias en que intervienen to-
das las ciencias y conocimientos humanos?
Educacidn apropiada. ¢Estard en las mismas con-
diciones para aprovecharse de la lectura el que
nunca lee o lee mal y del modo ligero e ineficaz
gue acabo de describir, y el que tiene por costum-
bre leer mucho, ordenada y razonadamente y tal
como acabo también de decir que debe leerse?
 ¢Creéis que todas las personas pueden sacar
igual partido de 1a lectura de la Divina Comedia o
del Quijote?

¢No se escriben las leyes lo mismo para todos

Eos izt,iniqres, y tienen, no obstante, muchisimas in-
terpretaciones? Porque, aparte las que se buscan.

{ 14 )

por conveniencia ¢ por necesidad, aparte las gque
provoca ia oscuridad que puede tener| it

iseria inocente el pensar gue sensihilic
ias, talentos distintos, ilu i
caciones distintas, int

de diversos
Que para la lectur
superior a la que simple
las palabras representa
demuestra la ineficacia de |
lengua desconocida.
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senciilament
nombres gue merecen, no
para poder reproducir lo que
més claro, jno saber leerlo!
Pero mas que seguir en este orden de conside-
raciones, prefiero traeros ala memoriz el recuerdo
de lo que seguramente habgis experimentado mu-
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hos de vosotros y que me permitird generalizar y
sacar deducciones muy tristes, es verdad, pero
muy provechosas. Algunos habx:é aqui Contempp-
rinecs mios, para los cuales sera recuerdo de dias
ya muy lejanos, por desgracia; para otros, por for-
funa mds jovenes, iserd ensenan_za!

En aguellos tiempos de estudiante a que me re-
fiero no era Taro ver que se anunciaban en ciertas
suniones v en los teafros, singularmente en el
que hoy es Espafiol y entonces Principe, lecturas
de la Divina Comedia, pasajes del Quijote, poemas
de Nitifiez de Arce, poesias de Zorrilla, Calderdn,
etcétera, v se encargaban de interpretarlas nada
menos que la Ristori, Salvini, Rosi, Mayeroni,
Calvo, Vico, Zorrilla, Ventura de la Vega, y sobre
odos, Romea. Y tal efecto producian aquellas lec-
uras, que cuando se daba el caso de venderse en
as puertas del teatro aquellas composiciones, se
1zs arrebataba el priblico de las manos, ganoso de
conservar y recordar aquellas bellezas que tan vi-
vamenie le habian impresionado, haciéndole agra-
dablemente sentir; pero cuando una vez en nuestra
querfamos refrescar aquellas impresiones, re-
ndo para nosotros la lectura, venia el desen-
canto, que yo confieso y que otros amiges me con-
fesaban también de ver jque ya no nos gustaba lo.
que lefamos! ¢Qué explicacién tiene eso? sCémo
explicarnos que el mismo trozo de la misma com-
posicién era bellfsimo leido por otras personasy
de escaso mérito leido por nosotros, aun después
de habernos dicho que existian aquellas bellezas y
habérnoslas hecho sentir y admirar? jNo hay mis
explicacion que ésta: ;No sabemos leer! Y en
vano se dice que eso consiste en que no se puede
prescindir del atractivo de la voz humana y del
que lleva consigo esa especie de representacidn,
porque asi como cuando se lee sin pronunciar las

(16 )

s 4

g pe

ot

RPN T I T PR p PO P .
patabrs n el drgano de la locucidn, el pensa
Tt ot 4 b P
tas pro sin embargo, asi también la

nide de

cisamente porgue eso sucede, di
san gue s hara

dios d

por falta

-

e ejecucion

©oerg

jes gt
2
=1

4 una co

todavia.

W
i

ey
namienio es ¢

.3 . -
feido nosotro
noseiros inadve
Ciie

Judl O

gl WAL
£

mucho

que ¢ !-Rf
i
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tiene de leer, pero leer con deteni
tracion, quien mds v mejor estudia, con
yor facilidad se asimila los conocimienios y se
ilustra. )

No se crea que si digo estudiar po _%e&r, para
darle mas fuerza, los confundo; se necesita ﬂesv -
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dio; pero é! puede modificar y mejorar lo escrito,
mientras que la lectura se limita a reproducirlo
fielmente. .

Me lisonjea la esperanza de haber conseguido
llevar a vuestro 4nimo el convencimiento de lo que
vale la lectura y cémo debe hacerse para que sea
buena. Més os dirfa sobre lo mismo si el reloj que
miro no me apremiara; pero si mds fuera preciso,
me limitarfa a rogaros que credis, bajo mi palabra,
lo que ahora os diré, y, ganando yo tiempo, no lo
perderéis vosotros. . _

Os aseguro que por las circunstancias especiales
en que siempre he vivido, por mi carrerg, mis
amistades, mis parentescos y mis aficiones, he tra-
tado en la Escuela de Caminos, Universidad, Con-
greso, Senado, Academias y Centros de toda indo-
fe, unas veces como maestros, y otras como condis-
cipulos, compafieros o amigos, a las personas de
mis valia de la Espaiia contempordnea, y a muchas
de ellas con verdadera intimidad. Algunas eran tan
estudiosas y aficionadas a la lectura, que parecia in-
verosimil el que la cortedad de la vida diera espacio
para examinar tantas materias diversas y leer tan-
tos libros; y no obstante, habia entre éstas algunas,
que con haber leido tanto, eran sin duda de ningtin
género, de las mds ignorantes que he tratado.

iAquellas cabezas eran yson atin verdaderas ollas
de grillos, en las que si los grillos no cantan, cantan
a su gusto las-ideas, sin ponerse nunca a tono ni
obedecer jamds a una batuta! (Risas y aplansos.)

iDesgraciados de los que sigan la direccion o los
consejos de tales eminencias!

En cambio, jcudntos que han leido mucho me-
nos, saben muchisimo mds y maravillan con los
frutos de su ingenio y nos sirven de ejemplo que
imitar, anhelando siempre su consejo y su direc-
cion! Porque, en suma, no importa tanto leer mu-
- o (18)

.cho como leer bien; se puede leer mucho y saber

poco y se puede saber mucho mds leyendo menos,
pero leyendo mejor. (Aplausos.)

Y dejo ya este camino, porque de seguro me
decis ya que basta de desatenciones tan repetidas.
¢Es, me diréis, el objeto de esta conferencia, de-
cirnos con escasa cortesia que leemos mal 6 no sa-
bemos leer? jPorque eso ya lo hemos oido varias
veces! (Risas.)

iNo es ese ciertamente mi propésito! Le busco
un fin prictico, y a eso voy, si todavia me acom-
pafla vuestra paciencia; pero fijando antes un poco
mas las ideas. .

He dicho que para saber leer bien era necesario
gran ilustracién, sensibilidad y talento. La ilustra-
cién se consigue con los afios, con el solo vivir,
pero mucho més con el trabajo y el estudio conti-
nuados, y esailustracién modifica y perfecciona, no
solamente la sensibilidad, sino el conjunto de do-
tes intelectuales a que llamamos talento, de suerte
que, por los mismos mediosy a la vez, se adquiere
el desarrollo y perfeccionamiento de esas tres con-
diciones tan indispensables.

Asi es que puedo daros un consejo persuadido
-de que os aconsejo bien para el logro de lo que

" me propongo, a saber: que frecuentéis mucho este

Ateneo y los Centros de cultura como éste, donde
siempre hay cétedras abiertas sobre todo géneto
de materias, con profesores que casi siempre saber
mds de ellas que quienes los escuchar, y sabjendo
cada dia més, educando la sensibilidad y desatro-
1lando el talento, también cada dia sabréis leer me-
jor y sacar de la lectura mis provecho; y como
cuanto mejor se lee mas se aprende, y ciianto més
se sabe mejor se lee, no podréis hacer cosa alguna . -
-en ninguno de estos dos conceptos que 1o se 1e-
fleje en el otro. :

(.19) "




Por lo que llevo dicho, sabemos ya todo lo que
vale el leer bien y como se consigue hacerlo cada
vez mejor; pero 3como averiguar los adelantos que
se vayarn haciendo? En mi sentir, de ningun modo,
si hemos de ser nosotros mismos jueces a la vez
que parte; pero con facilidad si dejamos a otros
que nos juzguen y califiquen. )

V para este género de estudio, que no sdlo lo
califico yo de superior, sino de superior a todos
los demds estudios superiores, hay un laboraforio
especial, cerrado todavia para todosy que para
todo intento que se abra, al cual hay que acudir
para hacer las debidas précticas, y ese laboratorio
es la lectura en piblico.

Sucede, en efecto, que asi como no cabe negar
que puede haber quien sabiendo leer para sf, no
sepa hacerlo para un auditorio, menos atn puede
negarse que ha sabido leer para si el que ha sabi-
do hacerlo para los demds, Jogrando hacerles per-
cibir las bellezas y la intencion de lo escrito, ha-
ciéndoles aplaudir y reconocer la bondad de una
buena lectura. Y no solo la frialdad o el calor con
que el piiblico acojalas lecturas servird para indi-
car el grado de perfeccionamiento a que s¢ llegue,

sino que, ademas de estimular, nos da el medio de .

perfeccionarnos; porque, cuando uno haya de leer
sélo privadamente, puede ser con él mismo . mas
descuidado, més benévolo, mas contentadizo; pero
si sabe que ha de ser por otros juzgado y censu-

rado o aplaudido, habrd de poner en la empresa

de agradar todo su esfuerzo, todo su empefio,
_siéndole ya imposible leer por encima y con des-

cuido, sino con el deliberado propdsito de extraer
todo el jugo a que lo escrito se preste y sea capaz
de obtener su mayor 0 menor inteligencia, puesta
~en juego con la decisién de desarrollarla.

Y d&go que considero tan superior este estudio-
(20 '

y le asigno tanta importancia, que os aseguro con
la m4s grande persuasion que no creo que puedan
hacer por la cultura veinte catedras abiertas en
este Centro para veinte asignaturas de las més en-
copetadas, con veinte profesores de los mas ilus-
tres. lo que una sola buena clase destinada a ense-
fiar a leer. (Aplausos)

Concretada asf la cuestién, veamos qué es eso de
la lectura en priblico, como aspecto practico que
le busco a esta Conferencia.

La lectura en piblico es una manifestacién ar-
tistica, y la base de toda manifestacién artistica-es
la verdad. Verdad de fondo y verdad de forma. La
verdad de fondo es la interpretacion que ha de ser

~ rigorosamente exacta siempre, tanto cuando se

hace privada como ptiblicamente, y de esto, si no
hubiese dicho ya lo bastante, no me permite el
tiempo que falta decir més. , '

Pero, cuando duefios de una interpretacion, pre-
tendemos transmitirla por medio de la palabra a
un auditorio, sirviendo de vehiculo a las ideas

‘contenidas en lo escrito, la naturaleza del acto, las

costumbres sociales, las précticas establecidas, la
fidelidad en la expresién'y el fin a que s¢ tiende,
imponen ciertas aptitudes y reglas que es licito dis-
cutir, y con ello voy a ocuparme brevemente ya.

La lectura invade con facilidad y siempre torpe-
.mente el campo de la declamacién. En las obras

‘que interpretan los actores, hacen siempre la parte

‘de personajes, a los cuales se sustituyen, yen tal
‘concepto, y dada la indole de la representacién dra-

matica, deben imitar sus gestos, sus actitudes y sus

movimientos; pero las ideas, los pensamientos, las

bellezas literarias, el estilo, no tienen brazos ni
piernas, ni semblante que se mueva, 'y no tiene

para qué moverlos el lector que interpreta. Aun en
el caso de que la composicion hiciera integvenir a
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ie endn La voz y la entonacién es

d be manejar y perieccionar el lector,
), se entiende, de transmision materlal
e dwr gida por la inteligencia, ,que

~r necesita tener cuerpo de voz sufi-
jarse cir del ptblico, apenas hay que
que lo pnmem de todo es, ser oido;
"ec&s deja de tenerse la necesaria; otras
a hablando mds despacio o mds claro o
artisticos que impongan silencio y, en
to se adguiere y perfecciona. Dejo
se nos dice de Demdstenes que lo-
oir, Wm.nan G el mur*nullo de las

nerse al E rcpzto del oieaw} de
digo gue se adquiere o debiera ad-
s escuelas, por raro que parezca. Y
L raro, porque no vemos en ellas vestigio

ol

a'iguﬁ. por donde podamos imaginar gue se atien-
de a 1o gue es exclusivamente propio de esas eda-
des o porque se relaciona con cosas materia-

ok

igen desarrollo marcado de la inteli-
porque proporcionan elementos que
rin falza para los perfeccionamientos
mendando. Se hace que los nifios
peen la voz en vez de mejorarla,
s car L"* en ¢oro y hacer otras diabluras
quiero ocuparme; pero no se piensa
gue la emitan bien, en que sepan res-
1 ahentcs, pronanuar correctamente,
vicios que tu vxeren3 tantas y tantas
0333 que no quiero ya ni enumerar.
imbre tiene singular _importancia, porque
m 0s son agradables y simpdticos, mientras otros

repuim 0s e intolerables; pero, sobre que tam--
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eria presuntuoso y ridiculo el darles.

hién esto se modifica, m e'% tan grande como pu
diera pensarse, porque si [INETos miunen-
tos se hace uxmmamc se auc

rio se empapa en las ade
la man em como se fe dic
hubiera pasado a la cate
por uﬂammdad l:: reco:
vz excesivamente &guuh
conceptos que ¢ emitia y
con que los hacia sentir.

Mas importante es todavia la flexil
permite acomaedaria a todas las tﬂ'ﬁUﬂi
riedades de la expresidn, y también esto

La pronunciacién clarz y correcta «:;
indispensable, porque no hay lectura grata
Eacuuun defectuosa; pero también este gé
defectos se corrigen.

La entonacidn, repito, es el alma de a
De ello pende por completo la expresi
la lectura es susceptible y con ella
todos los efectos de ;
¢idn, sin poner en gue
de que éstas se vaien y con mi
cultad, por tanto.

La entonacion mondiona, ma, indiferente, pre-
suntuosa, ridicula o exauemaa en »uult ui 1 senti-
do, no puede conducir més que al a niento
del que escucha y al fracaso del quei i
varia, flexible, sobria y tan 1 erdﬂdcra
mode con toda escrupulosidad a 1o g
afectacidn, con sencillez, con p"f:Cl:lu 1y
ralidad. i

Pero ¢hasta qué punto de verdad debe llegarse?
,;Cuél debe ser su cardcter general? Si antes he di-
cho que no debe invadir el campo de la declama-
ci6n, centre qué limites debe conservarse? En mi
concepto puede aconsejarse, como base, que el lec-
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tnr procure un efecio tal, que quien lo escuche
sin verlo, fuera del recinto donde se lee, crea que
& Eza%w Pero dxm como base, porque no puede
0 marse en absoluto, v es preciso hacer sobre ello
igunas ‘warva» iones.

Desde luego, todos sabéis que hay personas que
hablan d:& una manera defectuoss, con tonillos des-
, sin género alguno de expresion o din-
n.ndh, con crmos descompasados e in-
icables, que se hacen molestas, v los que le-
1ablan, leerfan muy mal. Hay,
1o dicho, afiadiendo que ha-
1ablan... lias personas que ha-

Q3

que cuando haya posibili-
rios m@dos de expremm dv

meé *aos smfmo:o: y de mejor

‘

r por suficientemente esclare

gPem x ene ai ora h mayor dificultad con que

xenda par cer que se habla y leyén-
ewr cuanto més se acorte la distancia
or

[
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tor v el orador... jes el caso que esa dis-
fancia no aeLe ﬁam’s ser cero!
3 a ver i logro demostrarlo, primero con el
fento 3

.

y después con el recuerdo de un
ha servido de mucho en esta

Eu razonamiento es éste: si la lectura fuera la
declamacién, llamarfamos a ésta lectura o declama-
¢idén a aguélla, v no conservariamos dos vocablos
para representar la misma cosa; la lectura, por
1anto, lectura, y la declamacion, declamacién. Asi-
mismo, si la oratoria yvla lectura fueran iguales, no
conservarfamos las dos palabras distintas para ex-
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presar un concepto dnico, y, por tanto, la orato-
ria, oratoria, y la lectur a iecm*a, san ires cosas
dlstmtzb v debe 1 caracterizarse distintamente.

Vamos ahora a un recuerdo g om0 mdw lo
que es anecdotico, disirae la im mcwm v la des-
cansa, jCOSa gue acasyd necesitéis ya {
(;&vo, nolj.

Estando yo de ingeniero en Logrofi
sita de inspeccidn, y delante de unas ¢
al inspector un Luxtmanem mio: sjVale gu
usted estias nmmposterias, po qsﬁ* son ¢
riasl» No dijo el inspector cosa lif"m?z pe
do més tarde vié unas mampost > &3
Hamamos de mosaico v que \,msn &1
des cantos rodados, dx}ea resusitan
son mamposterias! Las mrﬂs por
sillerfa, y por parecerse a la sﬂiem,
posteria. Estas son mamposterias p:
parecen ja mamposterias’w

Lo mejor, | LES gue puede hacer una lectura es
Parecerse.. ja ia 2 lectusal

Ya en e:te mw N0, 1o extrafards gu
que tengo por mucho mds dificil ieer |
el verso, y la razén es bien sencilla. D k
racteriza, entre otras cosas, por la medida 3
1:.tmo que restringe el campo de la entonacion y
que tiene por sf mismo un atractivo especial. Por
eso, los que leen el verso, empeﬁémlﬁse en gque
parezca prosa, atendiendo més a la puntuacion or-
togréfica que a la medida, al acento y al ritmo, y
opedeciendo a una regla, que no sé quién la habra
dado, pero que ha sido tan afortunada para ser
obedecida, como es desdichada en su concepto,
esos leen muy mal; porque si antes os decfa que lo
mejor que puede hacer la lectura es parecerse a la.
lectura, ahora os digo que lo mejor de la lectura
en verso, es que nadie dude que se lee en verso.
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1 para que sue-
suando se fra a& de dar in-
H c‘:&ac?m artistica que no
v no es tan erud hablar
Eq indispensable y se db-
ardadero, nor todo lo cual
alguna mayor compaﬁm—
algin paren tesco mds
ﬂ Pe* leer bien la pro-
del ritmo, dara tuda ex-
ise Hm’arc« dejando co-
e les, aspirar a los mis-
ia yvla declamacidn, sin
ntonacién y deber to-
surada v sencilla, jes
ranf}es que cabe con-
por el arte!
:ameme como ya €3
racto que tiene con el
r "y i 1z oratoria.

Los ags z‘ezﬁmn un act o publico ¥ necesitan re-
iacionarse con su auditorio; el uno como el otro
dehe tener una voz wmdabu, natural ¢ artificial-
.mm;, Ton u"’""acsm‘ esmerada y flexibilidad para
: aciones. Fl uno debe conocer bien el len-
aje y el otro tamd i4n. A los dos les conviene la
:, la ilustracidn, el talento, la
x, la préctica bien dmmda de
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Sensibilidad ex qum
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educacién apre
s arte respecti i’el orador no improvisa, da
sidn a lo que es suyo; - si el lector no impro-
visa,seladaa 1@ que es ae otro con mayor difi-
cultad. Si ei made;r improvisa, produce y da expre-
sidn a 1o que produce; y si el lector 1mprov1sa,
tiene que in nterpretar y dar en el acto expresion a
lo gue interprete con mayor dificultad, porque no
8 QMW e
Vels, pues, cémo desde varios aspectos es mas

(%)

kU

e

lmyrm i\a mn,
tiene nm‘,

, que estas manifest
ficas ¥ Lmu recompensa a gue antes noe
era dable aspirar.

El orador de :mt es e
se pe !

3, rewrdu 1ia gem:m&c

todo desaparecia; pero aho 3
'"mtar esas manifestaciones arifstica
fondgrafo y el ‘_mem atdgrafo.

jEl tiempo, sefiores, me obliga ¥:
gue no cabe decir mds en 1o @G
ojald tenga ahora el ac ferto ﬂebz
lo que mas me interesa que voso
esta conferencial

Digo, puss, reaumxemu, que hay dos géneros de
lectura: una casi material, y otra que he lamado
espiritual, para distinguirlas de alga

La primera es la que se ensefia a a@s nifios, la
que reproduce las palabras representadas por sig-

{2y
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astante su im-
posible llegar a
se hagan para
aya un solo espa-
precise que

1
rgue sin ella no seri
Todos cuantos est

v y

smoralics hacts o -
NEeTAdce nasla que no

b
P
0%

wergiienzan siem-
era facil que llegue-

m nemos nuestros de-
li en desear para la
al 1 de catedra-
i mientos de calefac-
‘ deméds gue puedan

ur (U
84
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ANZas compren-
jensar que
condmicos,
sico de los

udiar muchas
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E 1 omo saber bien unas
is apropiadas a la edad v al desarrollo fisico
e intelectual. Convengo en gue hay que gastar
muchos miilones en Instruccion piiblica; pero serd

s, sien vez de marchar con seguri-
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th (P
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3 e

Aol 1
despiliarra

leseado, pensamos que se ataja y gana
aminando a campo atraviesa, sin objetivo
He dicho més extensamente en otra

0 e se¢ puede sacar gran

efias v de los cortos re-

s y maestros antes que

u la falta de programas,

, d de ptros elementos, y a
- - :

C

n
-
o
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el sélo propdsito de enseriar a
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-labor con una gratificacidn, que siendo para el
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Estado un sacrificio mezquino, les hicie
la vida agradable y a la Nacion un bi
mayor valia. Sin eso, no se llega al libr
decia mi flustre v querido amigo v
Sr. Cossio, el libro es el que enseh
es donde se aprende.

Y no digo mds de esto, porgue
mis miras tratar hoy de este primer
tura y porgue me han dicho gue pi
una noche, nada menos gue el St.
espiritu cultisimo, inteligencia privileg
enaltece cuanto toca, jy no predo yo hacer cosa
mejor que dejarlo en tan buenas manocs!

Pero asi que se llega al libro, hay que em
leer, no de la manera efimera, superficial
para la cultura que he descrito, sino la
honda, escrupulosa y meditada que veng
mendando, la cual tiene su laboratorio e
que debe cun esmero cultivarse: la lectura en pi-
blico.

ni en ninguna parte se aprende, por

No se ensenia a los nifios, y €3
que sus inteligencias no estin p
mente desarrolladas; y digo que «
porque con la facilidad més lamen
en el cuado de ensefianzas cuanto a cualguiera se
se le ocurre, agotando sus energias fisicas ¥ ha-
ciéndoles estudiar mucho para no saber nada.

No se aprende tampoco en los institutos, porque
aun cuando ya tienen los muchachos uso de razén
no estin preparados ain para sacar fruto de esia
labor. Y no se aprende tampoco en las Universi-
dades, rfi escuelas especiales, ni Ateneos, ni Acade-
mias, ni Centros de cultura de ninguna clase, ¥
os aseguro, que serfa impertinente el pretender ex-
tender estas ensefianzas por la Nacidén espafiola,

(29

3



‘porque yo no he averiguado todavia como se en-
sefia sin maestros y no coriozco en nimero bas-
tante los maestros de lectura!

Pero si en alguna parte pudiera intentarse el
implantar tan considerable adelanto, serfa aqui,
-en este Ateneo; y si aqui no se intenta, jhabremos
de perder toda esperanzal

Este es el Centro de Espafia y el de cultura més
importante y simpéatico; los que se han significado
como buenos lectores estdn aqui, en Madrid, y el
modo préctico de conseguir lo que digo, serfa el
.que ahora os indicaré. '

iNo credis por eso que tengo la inocencia de
pensar que lo lograremos! Es cosa demasiado im-
portante, necesita una perseverancia que no nos
caracteriza y exige especiales condiciones de pa-
triotismo, de entusiasmo, de sinceridad, de inge-
nuidad, de valentia para ser sincero, dentro del
‘mencionado laboratorio de esas ensefianzas, que
‘no son como las ordinarias de relacién de supre-
macia entre profesor y discipulos, sino de coopera-
¢idn singularisima, en la que uno y otro, mutua-
mente, se necesitan; pero... jahi va el modo!

¢Necesitaréis que os asegure que la de lectura en
ptiblico no os he dicho casi nada? Me he limitado a
aquellos lineamientos generales que la caracterizan
y que podian caber en el tiempo que destinamos a
estas sesiones; pero de esto se han escrito muchos
libros y los he lefdo muy interesantes en espafiol,
en francés e italiano; sobre ello hay ya prdcticas
establecidas, reglas recomendadas, doctrinas ad-
mitidas, y para exponerlas debidamente necesitaria
~un curso bien nutrido de conferencias.

Seria, pues, lo primero abrir sobre esto una dis-
cusién para examinar y discutir esas doctrinas, has-
ta adoptar una adaptable 4 nuestras especiales con-
diciones constitucionales. Vendria después el ro-
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'gar a los que ya conocfamos como buenos lectores
y a los que se han revelado como tales con ocasién
del Florilegio de poetas castellanos, que tuvieran
la bondad y nos hicieran el honor y el bien de ha-
cer publicas lecturas.

Entonces serfa cuando pondriamos a prueba la
valentfa de ser sinceros, para no consentirles que
se salieran de los cdnones establecidos, obligdndo-
les a perfeccionarse y a ser verdaderos intachables
maestros.

Y, finalmente, jencargindose ellos de amaestrar
a 'otros y nosotros de ser también con éstos since-
ros, habriamos logrado lo que tan inabordable pa-
rece! {Y cudnto se podria ensefiar leyendo bien co-
sas buenas! ;Y cudnto se podria aprender oyendo
buenas cosas bien leidas!

Quisiera yo ahora demostraros hasta qué punto
es verdad eso de que esos estudios deben hacerse
en colaboracién de profesores y alumnos, Para ello
me seria forzoso hacerme cargo de algunos con-
ceptos que he suprimido, porque no cabfan en la
hora, v, como ésta ha pasado, necesito abusar un
poco de vuestra resignacién y rogaros que me con-
ceddis algunos minutos més. (57, si.)

Hemos visto cémo, aun cuando la lectura no sea
la oratoria, tiene con ella muchos puntos de con-
tacto.

Asimismo digo ahora que también los tiene con
la declamacion, aunque sea cosa distinta.

La declamacién, como todas estas manifestacio-
nes artisticas, deben inspirarse en la verdad, y en
honor de ésta, debemos decir que nuestros acto-
res, no sélo van muy acertadamente por ese ca-
mino, sino que acaso caen en la exageracién. Si
tienen, por ejemplo, que representar una escena
que se desenvuelve en un gabinete pequefio y con
la intervencién de pocas personas, Jquieén justifi-
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caria el que se esforzara la voz mds de lo preciso
para que oyeran los que se hallan a un metro de

distancia? ¢Serfa atenerse a la realidad el hablar a
gritos? Sin embargo, se va al teatro a enterarse de
las bellezas de la obra dramdtica, y para ello Io

primero es oir, y el que no oye, no vuelve al tea-

tro. Y como yo no conozco, ni cabe imaginarlos,
edificios de condiciones acusticas tales que. hablan-
do para los que est4dn a un metro dedistancia‘ oigan
los que ocupan las localidades més lejanas, aunque
valiéndose de ciertos recursos artisticos, se puede
imponer el silencio, que es lo que méds agranda la
voz y achica las distancias, no habrd muchas veces
mdés remedio que gritar, y en forma, ademds, que
no parezca que se grita, jque ya es dificultad!
Algo parecido sucede cuando se lee; lo primero

es hacer que oigan los que escuchan, y os diré a

este propdsito lo que me ha ensefiado una desgra-
_ciada propia experiencia. Pasardn ya de veinte los
actos publicos que he realizado de recepciones aca-
démicas mias o de contestacién a otros compafie-
ros, y durante mucho tiempo me han estado di-
ciendo los amigos que lefa mal y que no se me
oia nada. ‘

La practica me ha ido ensefiando una porcién de

cosas que no puedo ya deciros ahora, pero os diré

una como muestra. Siempre que el lector dice 1a
palabra «Sefioresw», con que suelen empezar los dis-
cursos, mirando al libro que ha de leer, jest4 perdi-
do! Es preciso que levantela cabezay que la pro-
nuncie dirigiéndose a losqueocupan las localidades
mas lejanas y con el prop6sito de que esos le oigan,
jentonces esti salvado cuanto a la entonacién!
(Risas, aplansos.) ¢Y quiénes sino los oyentes han
de decir si se oye o no, cudnto y cémo ha de es-
forzarse la voz, si se habla claro o borrosamente?
Y también cuando se lee o habla en grandes tea-
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tros, en reuniones de propaganda politica o con
otros fines, hay que hacerlo a griZo pelado, ocultan-
do cuanto se puede estas entonaciones, que no
pueden menos de-ser en tales casos exageradas.
Con ser ésta importante, hay otras razones més

de fondo.

VYo os prometo una conferencia sobre un tema
que, si es mio, habrd de ser necesariamente chico.
Es gramatical; jpero la Gramitica puede propor-
cionarlos muy profundos! Si os digo que es de Or
tografia, ya rebajaremos mucho la talla. Pero se tra

" ta de una de las notaciones que en castellano no se

usa casi nunca, aunque debiera usarse mucho, de la
diéresis, que sélo tiene aplicacién como signo dia-
critico para dar valor a la letra v en sflabas que de
otro modo no se pronunciarian jY todavia he de
reducir el estudio a las aplicaciones que debiera
tener en los verbos cuyo infinitivo termina en far!
iPues yo os demostraré que sin saber eso que pa-
rece nada y sin hacer de ello un uso perfecto, no

- se puede estar seguro de escribir, hablar, leer o re-

presentar en castellano! jPodra el escritor escribir
las palabras sin cuidarse de la notacion ortografica
y dejando que salgan del apuro como puedan el
orador y -el lector; pero ninguno de éstos sabra
con seguridad si lo hace en correcta lengua cas-
tellana!

Demuestra esto la ‘importancia que tiene para
la materia que examinamos el usar bien las nota-
ciones ortogréficas y hacerse bien cargo de ellas
cuando se lee; pero aun hay razones mas hondas,
porque no siempre se dispone de tales notaciones.
iNo sé si continuar, porque temo ya seriamente
molestaros! (No, no, continie.) {Perdonadme!

Sucede, en efecto, que esta hermosa lengua
nuestra, a la que colocamos al nivel de las mejores
o sobre las mejoras, no sé si porque es la nuestra
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vez: ¢V el énfasis? ;Estos movimientos del dnimo

Jud es el énfasis? El énfasis es }a‘ pala_bra ma-
tizada, dibujada, y coloreada, latente, viva, con
alma, y mds ain gue esto, porque el énfasis se

ne-y consigue decir mds que la palabra

por si sola dice. La palabra humana sin el én-
fasis, serfa un redoble de tambor, con pilanosy
fuertes, si se quiere; pero siempre redoble. (Risas;
muy bien, muy bien). Las mismas palabras dicen
con el énfasis cosas diametralmente contrarias, y
sélo las palabras toman los taquigrafos y las re-
produce la imprenta. o

Ejemplos: Entre los que antes pensaba discutir
y no hago ahora mas que presentar.

Imaginemos que en un discurso aparecen esfas

palabras: «Pero en mi vida he visto catdstrofes ma-.

yores~. Pues, dichas de un modo, querrin decir
gue se hablaba de catdstrofes muy grandes y, no
obstante, afirma el que habla que durante su vida,
en la duracién de su vida, ha visto otras mayores,
mientras que pronunciadas de otro modo dirdn
gue son las mayores gue ha visto, porque enton-
ces, la frase en mi vida sustituye a las palabras
nunca o jamds. Todos sabéis, en efecto, que casi
siempre la frase en mi vida e visto tal cosa, quie-
re decir que no se havisto nunca.
Imaginad todavia que un orador, dirigi¢ndose a
determinada persona, dice: «No quiero hablar de

inmoralidades con S. S., porque en esto tiene un

cartel bien conocido». (Risas).
(3

.

Dicho en una forma ne habrs elozio mayor, per-
‘que sera reconacer unaexcelente y merecida renyia-
cidn de honradez v hombria de b en tanto gue
pronunciadas de otro ird a nadie
. Muy

.
MG, no o1

duda de que le ha lamado sin 1
bien, muy bien, aplausosj. ;Fn qué !
fica cabe dar a las palabras esas divers
ciones? (No hay mode de hacerle!

Y si me he esforzado esta noche po

ros de lo dificil que es leer Io que estd
£€0mO se leerd lo que ni estd escrito ni es
escribir?

¢No veis ya con entera claridad que es
leer pensando, meditando, discurriendo, analizan-
doy muchas veces adivinando?

¢No veis ya que muchas veces no seri dahle que
uno se conforme con su propia interpretacidn vy
‘con sus adivinaciones y crea necesaric consultar-
las con otros ojos que vean mds o entendimientos
més despiertos o atinados?

¢No veis ya la utilidad de ese concursn, de esa
cooperacitn, para hacer el uso debido de las nota-
cicnes ortograficas, cuando de ellas se dispone, ©
para interpretar lo escrito cuando no se usan o
faltan, y aun para proponer la adopcion de algu-
nas que se juzguen indispensables, a fin de que la
escritura y, por tanto, la lectura sean tan expresi-
vasy vigorosas como a la contextura especial de
nuestra hermosa lengua castellana corresponde?

Ahora bien; si mis esfuerzos esta noche se ende-
rezan a persuadiros de la bondad inestimable del
leer bien, dicho estd que he de encontrar censura-
ble el que no se haga cosa alguna ni para ensefiar-
lo ni para aprenderlo.

Pero hay otra cosa mucho peor aiin, que yo
<alifico de verdadero delito de lesa cultura, iy que
<consiste en enseriar a leer mal!

(3




.1 eycede cuando se obliga a los nifios a pensar
¢n cosas que no pueden entender en el estado em-
brionario de sus facultades intelectuales; tal sucede
1o tienen que aprender lo que no querriamos
vxplicarles porgue no QUEreEmos que lo entiendan;
sucede, en suma, cuando se les obliga a leer, no
ra gue sepan, sine para que crean jque es la
vor perturbacion que puede llevarse a sus inte-
réncias nacienies! (Muchos aplausos.)

Qeri éste por lo menos un problema paidolé-

xico de grandisima importancia que requiere mas
espacio, y yo me veo ahora sometido a la influencia
de otra género de lectura, de la que no os he dicho
una sola palabra. Me refiero a la lectura de los mo-
vimientos espirituales que se reflejan en los sem-
blantes; v cuando miro los vuestros, leo en ellos
vuestra resignacidn, vuestro cansancio, vuestro
aburrimiento. {Ne, no). (No podéis mds!

V" siguiendo el consejo que me da esa lectura,
termino.

‘Muchas gracias y buenas noches! (Grandes y
prolongados aplausos.) )

{35}




i#




