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Aunque pueda chocarle a una posteridad que lo asocia mas que nada a los escritos
dialécticos y de combate de su madurez (Tratado sobre la tolerancia, Diccionario
filosofico, etc.), sus contemporaneos celebraron en Voltaire ante todo al poeta (La
Henriada) y al dramaturgo. Cuando, poco antes de morir, en 1778, al volver a la capital
tras muchos afios de alejamiento en su propiedad de Ferney, Paris lo aclamé en una
auténtica apoteosis, eligié como escenario la Comédie-Francaise, donde se estrenaba
su ultima obra teatral, Iréne, recién escrita. Su primer gran éxito, alld por 1718,
cuando no habia cumplido aun los veinticinco afios, fue una tragedia, Edipo, y a lo largo
de toda su vida, con asiduidad, cultivé el teatro, constituyendo parte no pequefia de su
ingente produccion. Todo ello es congruente no sélo con su aspiracién al
reconocimiento académico y el éxito, sino con las preferencias sociales de un publico
urbano con recursos y tiempo de ocio para frecuentar los teatros y cuya ampliacién y
consolidacién coincide cronolégicamente con la vida de Voltaire. Su aplicacion a la
literatura dramatica fue determinante para su entrada en la Academia francesa en
1746 (ademads, claro, de las consabidas intrigas y de alguna otra cosa, como luego se
dird). Contarse entre los inmortales no era para él cuestién de vanidad, que también, ni
so6lo conveniencia para mejor resguardarse de sus enemigos. Era un objetivo légico
cuando el mundo cultural y artistico estaba tan severamente reglamentado e
intervenido como en la Francia neoclasica, y se pensaba en el teatro y la literatura en
general como instrumento para cambiar el fundamento de los principios morales y la
mentalidad social, o los corazones, como dirian sus contemporaneos.

Hasta cierto punto, esto constituia una suerte de extensién del esquema propio de la
dramatica didactica escolar jesuitica, con su urdimbre alegorica, su fondo moralizador
y su tono elevado. No en vano el joven Frangois-Marie Arouet habia conocido sus
primeros éxitos como alumno de Louis-le-Grand. El mecanismo podia ser el mismo,
pero para enaltecer no la vida edificante de los santos o la superioridad de las virtudes
teologales, sino la moral racionalista o la transigencia. De forma que no habria habido
disonancia entre el campeoén del filosofismo y el escritor neoclasico. Aun mas, el teatro
podia ser en si mismo un reto al rigorismo cristiano, puritano, jansenista o catdlico. Un
ejercicio moralmente reprobado, por mas que pujante, y por ello ocasiéon de situaciones
reveladoras de la irracionalidad de las rutinas obscurantistas, una de las cuales
contribuyé mucho a arraigar el anticlericalismo de Voltaire. Adrienne Lecouvreur fue
una de las principales figuras de la Comédie-Frangaise. Interpreté un papel del Edipo,
cuyo autor debi6 de ser uno de sus amantes, y fue persona muy conocida en Paris.
Cuando murio, siguiendo el antiguo canon que negaba la sepultura en sagrado a los
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comediantes, el arzobispado impidi6é que se la enterrase en un cementerio, y hubo de
serlo, por intervencion de Voltaire y otros admiradores, en una campa a las afueras de
la ciudad. Cosas de ese tipo eran las que encendian su dnimo combativo y agrio.

El fanatismo o Mahoma el profeta no es de las obras mas conocidas de su autor. La
escribid en el castillo de Cirey, la propiedad de la marquesa de Chéatelet, donde ambos
convivieron en las décadas de 1730 y 1740, una época de mucha importancia para la
produccién voltaireana. Se interesaba por entonces, guiado por su amante, en la fisica
newtoniana como fundamento de una vision mecanicista del mundo que, desmintiendo
la narracién biblica, fundamentase la existencia de un relojero divino, custodio distante
de la maquinaria del cosmos. Pero el drama que toma al profeta arabe como pretexto
no esta muy lejos de aquellas inquietudes. De él se vale para cuestionar no el dogma,
sino las maneras y comportamientos del clero. El fanatismo que sefiala no es el
musulman, que la cultura ilustrada, quintaesenciadndolo en el poder otomano, daba por
descontado, sino el del clero cristiano, y el catélico en particular. El profeta es tan solo
remedion de la obra que, atacando abiertamente la intransigencia y el apasionamiento
del clero cristiano, jansenista o papista, no podia o no se arriesgaba a poner en escena.
Llegado el caso, Voltaire podia ser un panfletista anticlerical de mucho talento. Lo
demostraria incontables veces, pero Mahoma, como alegoria o traslacién, nada tiene de
panfletario en su hechura. Se trata de una pieza construida con todo el rigor formal
que requeria la tragedia neoclasica y que no perdona ninguno de sus elementos:
caracteres definidos y antagdnicos; pasiones desatadas y maldad truculenta frente a
rectitud inflexible; lascivia incontenida frente a amores pudicos; anagndrisis
asombrosas y, naturalmente, muertes violentas pufial en mano. Todo ello, de mas esta
decirlo, con estricto respeto a las unidades de tiempo, lugar y accion. Y, por
descontado, los personajes son abstracciones o paradigmas mas que otra cosa.

El argumento resumido lo deja ver. Mahoma se dispone a ocupar La Meca, a cuyas
puertas estd su ejército, y maquina matar a su jeque, Zopir, quien gobierna con
prudencia y altura de miras. La Meca que Voltaire pergena es, politicamente, casi un
remedo de la Venecia oligarquica y republicana que tanto subyugo el ideal de gobierno
ilustrado hasta que se generaliz6 la admiracion por el parlamentarismo britanico;
Zopir, casi la encarnacion del gobernante ilustrado. Mahoma, en cambio, aunque
dignificado por su discurso elocuente y su magnetismo personal, supone la ambicién y
la ausencia de escrupulos. En €l, el deseo de poder se atina con la pasién por la esclava
Palmira, a quien Zopir protege con afecto y a quien pretende, correspondiéndole ella,
el esclavo Said. Mahona persuade a Said para que mate a Zopir, prometiéndole que
tendrd a Palmira, y asi lo hace aquél, apufialandolo. Antes de expirar Zopir se descubre
no sélo que es el padre de su verdugo, sino que también lo es de Palmira. Said
pretende vengarse y trata de soliviantar a la multitud, pero, previamente envenenado
por Mahoma, muere mientras el profeta, que ya cree suya a Palmira, contempla como
ella se quita la vida con la misma arma utilizada para apufalar a Zopir. Mientras, el
pueblo se retira décilmente, porque el fanatismo que Voltaire reprueba es el de
individuos con poder, especialmente religioso, y no el de las masas, que la experiencia
de los comportamientos colectivos durante los dos tltimos siglos podria hacer
considerar hoy, tal vez, mas temible.

Por alejados que ambos géneros parezcan, hay mucho en esa trama que recuerda a las
historias truculentas de la mala literatura anticlerical de la época. El Mahoma de
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Voltaire, codicioso y lujurioso, no es muy distinto de los confesores o superiores de
conventos que nunca faltan en aquellos relatos. Como ellos, es calculador y tortuoso;
como ellos, hipécrita y pérfido; como ellos, acusa a otro, Said, del crimen que urden e
instigan; como ellos, pretende que se tome como proteccién del Cielo el éxito de sus
intrigas; como ellos, abusa de su poder y lo blande frente a quienes quieran resistirlo;
como ellos, se vale de la religién para sus fines. Ese Mahoma no es sélo fanatico: es
también, y primordialmente, inicuo y opresor. El hecho de que se interpretara a
Mahoma como un simbolo de la religién pudo constituir uno de los motivos de la corta
carrera en cartel de la obra. Estrenada en provincias en 1742, sélo se represent6 en
Paris tres dias, retirandola su autor en prevision de que lo fuera por las autoridades, y
no volvié a presentarse hasta 1751. Eso no quiere decir que fuese olvidada: tuvo dos
ediciones inmediatas autorizadas por el autor (Bruselas, 1742; Amsterdam, 1743) y
varias fraudulentas. En la segunda mitad del siglo se imprimié habitualmente entre las
compilaciones del autor, normalmente con el titulo El fanatismo, que llevo desde su
segunda impresion. La cautela de Voltaire al retirarla tras su estreno en Paris pudo
estar relacionada con sus maniobras para ingresar en la Academia. Y lo mismo puede
ser, en parte al menos, explicacion de uno de los mas llamativos aspectos relativos a la
circulacién de la obra.

Desde la segunda edicion el texto llevé una dedicatoria a Federico II de Prusia, con
quien tanto lazos, aunque no eternos, trenzé Voltaire; ese texto es todo un dilucidario
de la obra y de las intenciones del autor. También una suerte de salvaguardia por tan
alto patrocinio. Mas llamativo es que, un par de anos después, en 1745, Voltaire, en
una breve dedicatoria en la que se decia «uno de los mas infimos fieles, pero uno de los
mayores admiradores de la virtud», ofreciese la obra al papa Benedicto XIV, quien le
respondié inmediatamente por carta aceptando el ofrecimiento. No puede excluirse que
lo que pretendiese con ello fuese mofarse, aunque no sélo. Cuando dedicatoria y carta
se cursaron, en el verano de 1745, Voltaire andaba empefiado en un nuevo intento de
sentarse por fin en la Academia, y para muchos de quienes podian facilitarlo esa
distincién pontificia no dejaba de tener su peso. Por ello, el destinatario, que logré su
objetivo unos meses después, hizo cuanto pudo para que la carta se conociese, y no
dejé de imprimirla en ediciones posteriores de su tragedia. Benedicto XIV, por otro
lado, fue seguramente el pontifice mas culto y abierto de su siglo, alguien a quien seria
dificil tomar por fanatico y lo suficientemente avisado como para no dejarse confundir
por alguien de quien sabia cuanto le interesaba saber. De modo que la razén de ser de
aquel peculiar intercambio de cortesias quiza tenga que ver mds con las complejidades
de la vida politica y religiosa en la Francia de Luis XV, tensionada por el jansenismo,
que con una simple chufla. Ya es mas dificil no verlo asi en la carta con que, a su vez,
Voltaire agradecié la del pontifice, diciéndose obligado a reconocer la infalibilidad
papal en decisiones literarias lo mismo que en cosas de mayor enjundia.

La edicién aqui resefiada se basa en la de 1825 (Paris, Dondey-Dupré), con la
introduccién y notas del arabista Jean Humbert y una presentacién histérica del critico
Eduard Lepan, si bien se omiten algunos elementos, como las cartas a Benedicto XIV, y
su respuesta, y la nota a la edicion de 1743. Se trata de un paratexto, sobre todo las
notas de Humbert sobre la verosimilitud de las situaciones o las reacciones de los
personajes, provechosas tal vez para los interesados en la teoria de la interpretacion
dramatica del neoclasicismo tardio, pero cuyo olvido pocos mas lamentarian. Fernando
Savater presenta el texto y Eladio de Pablo lleva a cabo una traducciéon impecable con
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versificacién que mantiene mucho de la sonoridad y la fuerza del original. La
impresién, por ultimo, es modelo de pulcritud y correccién.

Demetrio Castro es catedratico de Historia del Pensamiento y de los Movimientos
Sociales y Politicos de la Universidad Publica de Navarra. Sus ultimos libros son Burke.
Circunstancia politica y pensamiento (Madrid, Tecnos, 2006) y Antroponimia y
sociedad. Una aproximacion sociohistérica al nombre de persona como fenémeno
cultural (Pamplona, Universidad Publica de Navarra, 2014).
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