
ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura
Vol. 194-787, enero-marzo 2018, a432 | ISSN-L: 0210-1963

https://doi.org/10.3989/arbor.2018.787n1005

BETWEEN MYTH AND CRITIQUE: 
THE MEMORY OF MAY ‘68

ENTRE EL MITO Y LA CRÍTICA: LA 
MEMORIA DEL 68 FRANCÉS

Juan María Sánchez-Prieto
Universidad Pública de Navarra

ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-3380-8068
juanma.sanchez@unavarra.es

RESUMEN: El 68, más que entre la memoria y la historia, se 
debate entre el mito y la crítica. El mayo francés ha sido una 
fuente constante de discusión y proliferación de ideas, por lo 
que no resulta convincente la tesis reciente acerca de una histo-
ria oficial o consenso en torno a su significación, fabricado al filo 
de las conmemoraciones. Partiendo de la doble explosión de la 
palabra y la acción que supuso el movimiento, en este artículo 
se pretende profundizar en la cuestión del papel ejercido por 
los intelectuales en los años 68, antes y después del epicentro 
de mayo-junio. Desde esta perspectiva, será más fácil valorar 
hasta qué punto el debate intelectual sostenido por el ritual 
conmemorativo ha acabado construyendo una ideología o un 
pensamiento separado del movimiento y difuminador de sus 
principales contornos. O si, por el contrario, es posible concluir 
en torno al legado actual del 68, quintaesencia de su memoria.
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ABSTRACT: May 1968, more than a debate between memory and 
history, is a debate between myth and critique. Le mai français 
has been a continuous resource of debate and proliferation 
of ideas, and for this reason the recent position related to the 
official account or consensus on its significance, fabricated out of 
the commemorations, lacks plausibility. Starting with the double 
outburst of word and action (performance) which brought with 
it the movement, this paper takes into account the role played 
by the intellectuals in sixty-eight, before and after the May-June 
epicentre. From this perspective, it will be easier to determine 
the extent to which the intellectual debate maintained by the 
commemorative ritual either resulted in a separate ideology or 
thinking of the movement, which blurred the edges of its main 
contexts. By contrast, one could also conclude by supporting the 
present legacy of the 68th, quintessential to its memory.
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INTRODUCCIÓN

Una de las preocupaciones fundamentales de la 
historiografía actual es la disquisición entre historia 
y memoria, sus relaciones y diferencias. La inflación 
actual de la memoria, de las memorias, hace peligrar 
la historia, o cuanto menos ha puesto la historia al 
servicio de la memoria, como antaño lo estuvo al ser-
vicio del príncipe o la nación. La contraposición entre 
la subjetividad de la memoria y la objetividad de la 
historia se ha vuelto más problemática, pese a los pro-
gresos de la historia profesional en el siglo pasado. La 
ola memorial y conmemorativa lo invade todo, marca 
la propia agenda del historiador, quien se ve constre-
ñido ante la “pretensión de la memoria colectiva a 
una verdad más verdadera que la veracidad de la his-
toria” (Nora, 2011, p. 416). La historia acaba reducida 
a la memoria colectiva del grupo de los historiadores, 
sometidos ellos mismos a la presión de las memorias 
sociales fragmentarias. El énfasis en la pluralización 
de las memorias cuestiona la posibilidad misma de 
una memoria histórica unitaria, y limita el empeño de 
la historia a la reconstrucción y explicación de ese jue-
go de memorias.

El 68 no escapa a esta complicación. El 40º aniver-
sario del acontecimiento consagró el 68 como lugar 
de memoria al tiempo que reivindicaba su historiza-
ción (Gildea, Mark y Warring, 2013, p. 4). En realidad 
esa pretensión no es nueva, al menos en Francia. 
Desde 1989, la asociación Mémoires de 68 procedió 
a un inventario de fuentes para esa “historia a reali-
zar” (Perrot, 1993), proyecto del que parten algunas 
elaboraciones recientes (Artières y Zancarini-Fournel, 
2015; Zancarini-Fournel, 2008). Los historiadores más 
implicados en esa tarea no son ajenos a la experiencia 
del 68 y, como ha hecho notar Jacques Revel valoran-
do en términos genéricos sus visiones recientes de 
mayo, la especificidad profesional no siempre se co-
rresponde con ausencia de ideologización, y hasta se 
puede observar un endurecimiento en las posiciones 
(Callu, 2010, prefacio, pp. 18-21). Fuera de trabajos 
preferentemente descriptivos, algo semejante ocurre 
con los investigadores más jóvenes, en su denuncia 
de los enjuagues de la memoria y el olvido de los he-
chos frente al predominio de las interpretaciones, a lo 
que habría contribuido –según algunas percepciones 
(Ross, 2002/2008, pp. 29-30)– el trabajo contraprodu-
cente de los sociólogos.

El 68, más que entre la memoria y la historia, se de-
bate entre el mito y la crítica: desde el principio; no 
es un efecto acumulado de las sucesivas conmemo-
raciones, aunque estas hayan repercutido en el “mito 

poderoso” (Gassert y Klimke, 2009, p. 7) o en la “ba-
talla de la interpretación” (Cornils y Waters, 2010, p. 
17). No es posible regresar a los hechos prescindiendo 
de las representaciones o interpretaciones del 68, que 
habrían devaluado el carácter mismo de esos sucesos, 
porque la interpretación arranca del propio 68, es par-
te del acontecimiento en todo su espesor, no única-
mente un componente necesario de cualquier memo-
ria (Bénéton y Touchard, 1970; Dosse, 2010). Por ello, 
resulta poco consistente la tesis de una historia oficial 
o de un consenso actual en torno a la memoria del 68 
francés, enfatizada por Reynolds, cuando se reconoce 
al tiempo que, no solo no ha habido ninguna conme-
moración oficial patrocinada por el estado, sino que 
mayo ha sido una fuente constante de discusión y 
proliferación de ideas, y que por la misma dificultad 
del tema no se ha llegado a un acuerdo real sobre la 
cuestión de la interpretación (Reynolds, 2011, p. 30, 
p. 36, p. 44 y p. 51).

En las páginas que siguen, se pretende profundizar 
en esta última dimensión. Se valoran por una parte al-
gunos aspectos de los sucesos de mayo íntimamente 
ligados con las ideas, con objeto de determinar desde 
dentro la relación entre la doble explosión de la pala-
bra y la acción que significó de modo particular el 68 
francés. Ello permitirá una aproximación más medida 
a la cuestión de la correspondencia entre pensamien-
to y movimiento, o de manera más concreta al papel 
ejercido por los intelectuales en los años 68, antes o 
después del epicentro de mayo. Con esta perspectiva, 
será más fácil calibrar hasta qué punto el debate inte-
lectual mantenido por el ritual de las conmemoracio-
nes ha acabado construyendo una ideología o un pen-
samiento separado del movimiento y difuminador de 
sus principales contornos. O si, por el contrario, cabe 
concluir en torno al legado actual del 68, quintaesen-
cia de su memoria, por encima de la radical contrapo-
sición entre el mito y la crítica, que tiende a obviar el 
carácter de la hipercrítica como generadora de nuevos 
viejos mitos.

LA LIBERACIÓN DE LA PALABRA

El tema de la concordancia entre pensamiento y 
acción, y la necesidad en cualquier caso de pensar el 
acontecimiento, más allá de las categorías ideológicas 
utilizadas por algunos líderes de la revuelta, se plan-
tea desde el primer momento. La elaboración apre-
surada de Cohn-Bendit, el referente emblemático del 
68 francés, cediendo a los imperativos de la inmediata 
mercantilización del producto (Cohn-Bendit, 1968, p. 
7 y pp. 11-12), se afanó –empeñado en darle la vuelta 
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a Lenin– en la presentación farragosa del gauchisme 
como remedio a la enfermedad senil del comunismo, 
sin detenerse realmente en las causas del malestar de 
estudiantes y obreros ni en su forma de expresarlo. 
Mayor alcance y agudeza, aun en la apelación al mito, 
refleja la mirada reflexiva vertida entonces por Michel 
de Certeau (1968, p. 27): “En mayo pasado, se tomó 
la palabra como se tomó la Bastilla en 1789”. Herede-
ro el 68 en Francia de las tradiciones revolucionarias 
liberales y proletarias del pasado, “el lenguaje de las 
revoluciones no se aprecia como nuevo hasta que han 
terminado”, escribió a su vez el historiador y activis-
ta Vidal-Naquet en la introducción del Journal de la 
Commune étudiante (1969).

Desde esa perspectiva, el 68 se presenta y recobra 
actualidad como una liberación de la palabra, la rei-
vindicación del “derecho a hablar” de todos, pero en 
nombre propio, desde la afirmación de la singularidad. 
Por primera vez, una revolución social se vuelve un fe-
nómeno de lenguaje, que resulta al mismo tiempo un 
desafío político (Loyer, 2008, p. 285). La efervescencia 
de mayo constituyó el “festival de la palabra agente”, 
en todas sus variedades (“de líderes y anónima, de 
estudiantes y obreros, verbalizada y mural, poética y 
política, pedagógica y mesiánica, la palabra sin pala-
bras y la palabra ruido”), apuntó Nora (1972, p. 163). 
Esa dimensión de la palabra en acción, lejos de negar 
el acontecimiento se integra en él, reforzando desde 
este plano performativo su misma significación. Más 
allá de la gestualidad de la calle, es a través del trabajo 
de la palabra y de la escritura libres como mayo en-
tronca con la mitología revolucionaria, manifestando 
una voluntad histórica de ruptura: para la propia retó-
rica libertaria, reconquistar la palabra y reescribir de 
nuevo es hacer (Combes, 1984, p. 106). Una ruptura 
simbolizada en el rechazo de la sociedad de consumo 
que, como recogió Certeau, está cuestionando no ya 
los presupuestos del régimen político, sino las bases 
del sistema entero que la sustenta.

La palabra impertinente y excesiva, como nueva 
arma simbólica, se convierte en una fuerza de eman-
cipación política y hace del 68 toda una experiencia 
cotidiana de la política (Canut, 2011, pp. 11-12 y p. 
18). La abolición del silencio, la palabra desatada en 
la calle contra el sistema de relaciones jerárquicas, la 
invasión del poder y los valores tradicionales respon-
de antes que nada a la propia necesidad de liberar el 
malestar acumulado. “Teníamos una idea bíblica de la 
palabra” (Daum, 1988, p. 111). No fue el pasatiempo 
de los pasivos, ni la libertad formal concedida a los 
impotentes (Cusset, 2008, p. 130), contestan los mi-

litantes a sus críticos. Uno de los primeros fue Aron, 
para quien ese “maratón de palabras” era simple pa-
labrería emocional (Aron, 1968, pp. 31-32). El mito 
de la barricada cobra así un nuevo sentido: pierde su 
utilidad militar para entenderse como la “delimitación 
de un lugar de la palabra, de un lugar donde el deseo 
puede inscribirse y llegar a la palabra”, suprimiendo 
las barreras internas (Geismar, July y Morane, 1969). 
Un grafiti parisino lo expresaba claramente: “La barri-
cada cierra la calle pero abre la boca” (Rohan, 1988, 
p. 114). Se convierte en la expresión de un aire de li-
bertad, de un ansia de vivir y de cambiar el mundo, 
de un compromiso contra el conformismo creado por 
el propio consumismo que comenzase por vivificar el 
lenguaje (y la universidad), devolviendo a la palabra 
toda su verdad y poder.

Como es sabido, el lenguaje vital del 68, antes que 
en boletines, papeles y manifiestos, se plasmó en los 
muros de París. Para que las palabras no se las lleva-
ra el viento. La ciudad como libro colectivo (Combes, 
1984, p. 114 y pp. 121-122), aparentemente elabora-
do sin orden ni concierto, ni finalidad alguna, contiene 
la “palabra salvaje” (Barthes, 1968, pp. 109-110) de 
las auténticas fuerzas vivas anónimas del movimiento, 
multiplicando el rol de escritor público, en su inten-
to de producir discurso contra el orden establecido o 
simplemente de desenmascarar a través del humor, 
la parodia, la paradoja o lo insólito los límites de to-
dos los viejos discursos (Vivero, 2011)1. La crítica de 
Ross (2002/2008, pp. 355-361) descalifica el lenguaje 
de los muros para primar el de los panfletos y publi-
caciones de los grupos y organizaciones instalados en 
una reconocible retórica marxista. Este es sin duda 
más ideológico, pero no más representativo del fenó-
meno, y evidentemente menos novedoso. Su análisis 
combate una imagen forzada del 68 como rebelión de 
una juventud poetizada y niega a los estudiantes una 
verdadera dimensión de sujeto político para reivindi-
car el movimiento de masas y el protagonismo obrero 
(Ross, 2002/2008, pp. 388-391), como ya hicieran los 
principales grupos gauchistes después de los sucesos 
(Sánchez-Prieto, 2001, pp. 121-123).

Los estudiantes abrieron y ofrecieron la palabra a 
los intelectuales y obreros, pero lo cierto es que el 
gauchisme tuvo dificultad para articular esa palabra li-
berada. Si los jóvenes manifiestan el deseo de romper 
definitivamente con lo ya dicho, los obreros tuvieron 
mucha más dificultad para prescindir del lenguaje ins-
talado en su propio medio (Canut, 2011, pp. 19-20). 
El movimiento del 22 de marzo buscó el engarce de 
estudiantes-obreros a través de los comités de acción, 
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nuevas formas de organización al margen de los gru-
pos políticos existentes, con el fin de que la “voz de 
los trabajadores domine por fin la mentira de la bur-
guesía” (citado por Duteuil, 2008, p. 141)2. Sin embar-
go, su presencia dentro de las empresas y lugares de 
trabajo será muy escasa, lo que no afecta a la magni-
tud y éxito de la huelga obrera. Al margen del grupo 
surgido en Nanterre, fueron los situacionistas quienes 
más próximos se mostraron del lenguaje nuevo de 
mayo, inspirando una parte significativa de aquellos 
grafitis. Inscripciones como “Queremos vivir”, “Vivir 
sin tiempos muertos”, “Toma la vida”, “El aislamiento 
alimenta la tristeza”, “Sed solidarios y no solitarios”, 
“La cultura es la inversión de la vida”, “Creatividad, es-
pontaneidad, vida”3, resumen bien esa presencia y el 
propio objeto de la liberación de la palabra: poner el 
lenguaje al servicio de la vida4. 

La crítica situacionista del arte y la cultura separa-
dos de la vida repercute en una crítica de la política, 
que es al mismo tiempo una llamada a la política crea-
tiva –no reducible a la poesía revolucionaria– con ob-
jeto de favorecer una “intervención creativa directa 
en la realidad” que disponga la vida cotidiana en el 
centro de la cuestión social (Ghirardi, 2003, pp. 15, 
23-25). Esta voluntad de vivir y de forjar una nueva 
civilización que trascienda la cosificación económica, 
está en la base de la politización masiva de los jóve-
nes alrededor del 68. Ello conllevará después de los 
sucesos –superada la hostilidad y la parálisis inicia-
les de los viejos partidos frente al movimiento– una 
transformación de las propias organizaciones políti-
cas de juventud, tanto en las formaciones de derecha 
como de izquierda, fomentando la participación y el 
compromiso, lo que contribuirá a una renovación de 
la democracia interna, aunque el recorrido resultase 
efímero (Dubois, 2014, p. 19, p. 127 y pp. 403-407). 
Tampoco la Internacional Situacionista sobrevivió al 
post-68, aunque el núcleo de sus ideas, así como la 
invocación a una nueva política sensible a la vida de la 
gente, tenga en la actualidad vigencia, por encima de 
los grupos o líderes políticos que aparentan capitali-
zarlas, y de la conexión real que quepa establecer con 
los trabajadores.

EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES

El papel jugado por los intelectuales antes y después 
de mayo sigue provocando controversia. La primera 
cuestión que se plantea son los referentes teóricos de 
los estudiantes y los posibles inspiradores ideológicos 
del movimiento, o al menos de los principales grupos 
gauchistes (troskistas, maoístas, situacionistas). La se-

gunda, y quizá más importante, la incidencia de los 
hechos en el debate ideológico inmediato y en la ac-
tivación del pensamiento post-68. Los nombres que 
suelen barajarse, con mayor o menor fundamento, se 
confunden (Bourdieu, Castoriadis, Debord, Althusser, 
Marcuse, Sartre, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, 
etc.) y ello ha contribuido a que se haya podido ha-
blar de manera genérica de un pensamiento 685, que 
no ha hecho sino prolongar la polémica y la batalla 
de la interpretación al filo de las conmemoraciones. 
En cualquier caso, al igual que el movimiento eviden-
ció una enorme diversidad, si no cabe establecer un 
pensamiento unificado de la protesta, ello no impide 
valorar el mayor o menor peso y proyección de unas 
ideas respecto a otras.

Algunas individualidades han recibido mayor aten-
ción. La obra Les Héritiers de Bourdieu y Passeron 
(1964), denunciando los obstáculos que dificultaban 
el acceso de determinados grupos sociales a la univer-
sidad (o a centros concretos) y su éxito académico, fue 
señalada por Aron como uno de los catalizadores de 
mayo, aunque recientemente Cruel ha criticado sus 
tesis –reelaboradas por Bourdieu (1984) en el Homo 
academicus– rebatiendo su influencia en el origen 
de la crisis y en la radicalización de los activistas, su-
puestamente amenazados en su promoción social y 
futuro profesional (Cruel, 2004, pp. 47-50, pp. 61-62 y 
pp. 159-161). Por otro lado, Althusser (para el retorno 
a Marx) y Lacan (para el retorno a Freud) continúan 
siendo evocados por antiguos activistas como los 
principales referentes intelectuales del laboratorio de 
reflexión que fue l’École normale supérieure (donde 
también emergía Derrida entonces), muy politizada 
en los 60, en la estela de las guerras de Argelia y Viet-
nam, pero carente del dinamismo del foco principal 
estudiantil de la Sorbona (Delacroix, 2015; Dubois, 
2010, pp. 193-195). Los maos de la calle Ulm, pese 
a su inspiración althusseriana, se implicaron poco en 
las jornadas de mayo, a diferencia de los troskistas, 
visibles estos en las barricadas. Será después de los 
sucesos cuando los maoístas concedan importancia a 
la fusión de estudiantes y obreros, queriendo estable-
cer el paralelismo con el mito de la gran revolución 
cultural proletaria china, y alcanzando protagonismo 
durante la contestación de los años posteriores (Le 
Goff, 1998, pp. 173-181).

Sartre, encarnando la figura del intelectual total, ha 
pasado como el verdadero puente intelectual del 68 
que establece la conexión entre la atmósfera pesimis-
ta de la posguerra y los nuevos vientos optimistas de 
cambio. Alumno y maestro del gauchisme, quiso ser el 
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filósofo del movimiento, siempre a la búsqueda de la 
buena revolución y del nuevo intelectual comprome-
tido (Delannoi, 1989, p. 26 y pp. 31-32), aunque quizá 
quien mejor encarnó ese compromiso revolucionario 
con los jóvenes –alimentando la unidad de acción en-
tre estudiantes, obreros y escritores– fuese Maurice 
Blanchot (Brillant, 2003, p. 188, pp. 267-268, p. 517 
y pp. 555-556). Sartre no gozó del favor de los situa-
cionistas y, después de entrevistar a Cohn-Bendit6 
y de consignar su percepción de los hechos (Sartre, 
1968), no ocultaría su proximidad con el maoísmo en 
los primeros años 70. Si Sartre fue pontífice, Marcuse 
ha sido referido como profeta del 68 –las tesis de su 
libro El hombre unidimensional (1964) habrían queda-
do confirmadas por la revuelta–, aunque últimamente 
se niegue con determinación su proyección en el es-
cenario francés (Duteuil, 2008, p. 197; Loyer, 2008, p. 
36; Ross, 2002/2008, pp. 367-368; Zancarini-Fournel, 
2008, p. 192), desconociendo muchos datos al respec-
to: su misma presencia en París en el corazón de mayo 
o la referencia a su pensamiento en los muros de la 
ciudad. La obra de Marcuse adquirió una audiencia 
masiva después de los sucesos, pero se traduce y di-
funde en Francia durante las jornadas de mayo, y en 
la Sorbona ocupada por los estudiantes se leía mucho. 
Tampoco puede obviarse la cercanía del pensamiento 
de Marcuse, en aspectos esenciales, con los postula-
dos situacionistas (Combes, 1984, pp. 87-90 y p. 110), 
aunque estos tuvieran en La sociedad del espectáculo 
de Debord (1967) y en el Tratado del saber vivir para 
uso de las jóvenes generaciones de Vaneigem (1967) 
sus referentes inmediatos (Chollet, 2015).

Fuera de planteamientos causalistas, el gran recha-
zo a la sociedad industrial avanzada que preconizaba 
Marcuse se hizo particularmente visible en el 68 fran-
cés, aunque el primer sorprendido por la coincidencia 
entre algunas de las ideas que sugirió y las formula-
das por los jóvenes fuese él (Marcuse, 1969, pp. vii-x). 
Marcuse no había valorado en su libro de 1964 las 
potencialidades revolucionarias de la juventud y hubo 
de revisar a la luz del 68 francés la desconsideración 
efectuada de los trabajadores como sujeto revolucio-
nario en el presente, cuestión central en el debate 
mantenido en el seno del marxismo durante los Trein-
ta Gloriosos y que se superpone a la propia discusión 
sobre el 68. En vísperas del 68, Marcuse, preguntado 
en Berlín por la alternativa concreta a la sociedad exis-
tente, contestaba: “es por el momento la negación, 
pero en la negación misma se encuentra ya lo posi-
tivo”. Certeau viene a coincidir con él cuando tras la 
experiencia de la toma de la palabra afirmaba: “lo que 
ha sido vivido positivamente no ha podido enunciarse 

más que negativamente”. Marcuse no avanza en este 
punto después de mayo. Esta indefinición de la alter-
nativa es lo que empuja a Aron a argumentar sobre la 
inexistencia de la revolución del 68, pues no considera 
alternativa real los planteamientos de corte anarco-
sindicalista formulados entonces. Y dialogando con 
Marcuse, insiste en que el rechazo de la sociedad de 
consumo no define un objetivo, sino que “expresa una 
revuelta emocional y moral que no puede traducirse 
en un programa político” (Aron, 1968, p. 118)7. Ob-
servación que recobra hoy validez, en determinados 
contextos, aunque pueda matizarse.

Touraine –el maestro de Cohn Bendit en Nante-
rre– se apresuró a anunciar un “nuevo período de la 
historia social” donde las nuevas luchas sociales no 
estarían protagonizadas por la “élite obrera”, pero 
tampoco es capaz de precisar mucho más, todo es-
taba por descubrir: comenzaba ahora, “a la luz de 
mayo”, un “largo trabajo teórico y práctico” (Tourai-
ne, 1968, p. 143 y pp. 288-289). El 68 hizo entender 
en la calle, y ayudó a replantear, cuestiones sobre las 
que trabajaban los intelectuales, como eran las mis-
mas relaciones entre lenguaje, poder y política; los 
límites de los actuales modelos de organización eco-
nómica; las nuevas exigencias de emancipación o la 
naturaleza de los nuevos movimientos sociales. Fue 
el 68 quien movilizó a los intelectuales, no al revés, 
llevando a la politización del propio discurso filosófico 
(Pinto, 1989, p. 45) y al compromiso de aquellos de 
permanecer junto a quienes luchan contra el poder 
y la represión, en lugar de caer en la “indignidad de 
pretender hablar por ellos” (Foucault-Deleuze)8. A la 
liberación de la palabra siguió la conceptualización de 
la liberación del deseo, como requerimiento de una 
voluntad libre. Distanciándose de Lacan, la obra de 
Deleuze –descubridor de Nietzsche en Francia– alia-
do con Guattari adquiere significación en ese senti-
do. El deseo no como carencia sino como producción 
y extensión del campo social, y aun como “instancia 
revolucionaria” contra el dominio del interés en la so-
ciedad presente (Deleuze-Guattari, 1972, pp. 36-37, 
p. 42 y p. 458). La revolución se sostiene en el deseo, 
no en el deber. La contestación gauchiste post-68 be-
berá también en estos autores y en Foucault (1975) 
para decretar la liberación del cuerpo, entronizado 
como “máquina deseante” una vez desembarazado 
del sujeto (Courtine, 2011, pp. 282-283)9. Desde aquí 
se explica mejor el alumbramiento del feminismo en 
Francia, inexistente como tal en el 68, según han va-
lorado señaladas activistas (Formaglio y Lechevallier, 
2010, p. 170 y pp. 174-176), y su repercusión en la 
implosión del gauchisme10.
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La radicalización del deseo como apología de la sub-
versión general acabó evidenciando el carácter de la 
contracultura –en Francia y fuera de ella– como nega-
ción de una acción auténticamente innovadora. Mar-
cuse criticó enseguida el “radicalismo inapropiado” 
de determinadas manifestaciones contraculturales e 
hizo ver que la revolución “no es nada sin su propia 
racionalidad” (Marcuse, 1972, p. 129 y p. 132), lo que 
suponía igualmente un reconocimiento de la crisis 
teórica del marxismo, agravada tras el movimiento 
de mayo. El neomarxismo revolucionario pretendido 
por Althusser –en clave de antihumanismo teórico– 
había quedado desbordado por el propio imaginario 
del 68. Ya antes de esa fecha, Castoriadis había defen-
dido el abandono de Marx en favor de la revolución, 
inspirando a sesentayochistas como Cohn-Bendit. 
Trasladando junto a Morin y Lefort su visión de los 
acontecimientos, Castoriadis se opuso a cualquier 
comparación de mayo con la revolución cultural china 
y exaltó la autogestión –la plena autonomía individual 
y social, y la exigencia de “la elección y la revocabili-
dad permanente” de cualquier responsabilidad (Mo-
rin, Lefort y Castroriadis, 1968, p. 108)– como reverso 
de la lucha contra todas las jerarquías y las burocra-
cias, idea que conduciría a la propia fragmentación y 
descomposición de los grupos gauchistes (hasta disol-
verse en la cultura posmoderna). Independientemen-
te de la audiencia conseguida durante el post-68, la 
voluntad de estos autores de llevar la crítica al mar-
xismo y el totalitarismo “hasta el núcleo de la teoría 
marxista” (Lefort, 1971, postfacio) tuvo particular eco 
y traducción después de 1975, coincidiendo con la 
irrupción en el debate de los nuevos filósofos, quie-
nes acabarán perfilando el nuevo tipo del intelectual 
mediático e introduciendo también un nuevo sesgo 
en la discusión sobre el 68, en las proximidades de la 
primera conmemoración.

CONMEMORACIONES Y REINTERPRETACIONES DEL 68

Hacia 1975 se produce un verdadero cambio de te-
lón. En sus distintas vertientes, el gauchisme político 
y el mismo debate ideológico post-68 desarrollado 
dentro del cuadro marxista-libertario, se diluyeron 
con relativa facilidad. La llamada nueva filosofía, ar-
ticulada en 1975-1976 alrededor de nombres como 
Levy, Glucksmann, Jambet o Lardreau, alcanzó en-
seguida gran difusión editorial y mediática, y condi-
cionaría la conmemoración de 1978, al tratarse de 
antiguos gauchistes (maoístas en su mayoría) que de 
alguna manera se declaraban los herederos del mo-
vimiento, estableciendo y rompiendo relaciones con 
el pensamiento de los 60 y primeros 7011. Con ellos 

la crítica sesentayochista del poder adquiere un aire 
tremebundo, presentado el estado como la nueva 
encarnación del mal, al tiempo que establecen un 
vínculo directo entre marxismo y Goulag, utilizando a 
Solzhenitsyn, para recuperar el discurso de los dere-
chos humanos frente a la “extrema izquierda reaccio-
naria” o el “fascismo marxista” (Glucksmann, 1975; 
Glucksmann, 1977; Levy, 1977)12. La lucha antiautori-
taria se transforma en lucha antitotalitaria. Para Ross 
(2002/2008, p. 41), y detrás otros autores, los nuevos 
filósofos habrían borrado las huellas de mayo, siendo 
por ello los principales responsables de la distorsión 
de su ideología y legado. La primera manifestación 
del giro interpretativo es la “modesta contribución” 
de Regis Debray (1978) al décimo aniversario. Según 
este antiguo guerrillero encarcelado durante mayo y 
más tarde colaborador de Mitterand, el 68 provocó 
un cortocircuito entre las dos Francias, la nueva y la 
vieja: la Francia dinámica y expansiva desde el plano 
económico, y la anquilosada atendiendo al marco 
socio-institucional y a las mentalidades. Un cortocir-
cuito que obliga a revisar la instalación, no a cambiar 
el sistema. Convencido de la indestructibilidad del 
mismo, considera que los sucesos del 68 abrieron 
una nueva vía al desarrollo del capitalismo y la de-
mocracia, de ahí que mayo pueda entenderse como 
la revolución cultural del capitalismo, apunta Cassen 
(1978, septiembre) a raíz del libro. Y aludiendo indi-
rectamente al paralelismo establecido por Certeau 
entre la toma de la Bastilla y la toma de la palabra, 
concluye Debray: “Mayo del 68 es la cuna de la nueva 
sociedad burguesa”. Lo importante, considera, es lo 
que la historia ha hecho del movimiento, y no lo que 
este ha creído hacer13. Muchos militantes pudieron 
sentirse huérfanos (Guillebaud, 1978).

La polémica abierta por Debray llega hasta el 20.º 
aniversario. En su análisis había valorado igualmente 
el significado del 68 como emancipación del individuo 
dispuesto a “liquidar las dos religiones solidarias y 
concurrentes de la nación y el proletariado” (Debray, 
1978, p. 41). Lipovetsky, perteneciente a la segunda 
generación de los nuevos filósofos, desarrolla amplia-
mente la cuestión haciendo del 68 el catalizador del 
individualismo narcisista triunfante en los años 80. 
Aunque parte de la noción de Tocqueville –el replie-
gue egoísta del individuo sobre la esfera privada– para 
definir el fenómeno, Lipovetsky no discute el carácter 
movilizador y participativo del 68. Esa es una dimen-
sión del hecho, pero históricamente la más significa-
tiva fue otra, lo que tuvo de explosión individualista. 
La misma reacción antijerárquica y la liberación de la 
palabra que traduce el movimiento, son signos de un 
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individualismo transpolítico inseparable de la reivin-
dicación de la independencia personal. El 68 provoca 
así una reevaluación de lo privado, lo que supone un 
salto adelante en la lógica individualista: el derecho 
a la libertad, en teoría ilimitado pero hasta ahora so-
cialmente circunscrito a la economía, la política o el 
saber, se extiende a las costumbres y alcanza el ám-
bito de lo cotidiano (Lipovetsky, 1983). Al margen del 
recorrido del debate, no puede obviarse la raíz indi-
vidualista propia del pensamiento libertario que in-
corporó la llamada a la revolución de la vida cotidiana 
realizada por los situacionistas, junto a su apoyo a la 
causa obrera y la autogestión (Ghirardi, 2003, p. 3, pp. 
46-47, p. 99 y p. 105). Tampoco debe ignorarse que 
fue Marcuse posiblemente el primero en percibir la 
esencia del 68 en clave de advenimiento de un nuevo 
individualismo (Sánchez-Prieto, 2014, pp. 89 y ss.)14.

Luc Ferry vino a prolongar los desarrollos de De-
bray y Lipotvetsky, concitando la mayor parte de las 
críticas posteriores por su pretendida invención de un 
pensamiento 68 alejado de los hechos y los actores 
(Ferry y Renaut, 1985), aunque no se ha retenido tan-
to el diálogo que mantuvo con Castoriadis –fiel este 
a sus principios–, forzando la interpretación del 68 
en clave liberal15. Para Ferry, el 68 se sitúa a medio 
camino entre las grandes revoluciones del siglo XIX 
y el nuevo individualismo de los 80, y como aque-
llas –por eso su reiteración– no llega ni a romper el 
sistema que rechaza ni a inscribirse verdaderamente 
en formas institucionales nuevas16. Siendo el 68 un 
movimiento esencialmente antijerárquico y antitradi-
cional –lo cual comparte Castoriadis entendido desde 
la socialización–, aquel no se encarnó políticamente 
sino socialmente, sostiene Ferry. El 68 no fue un mo-
vimiento político, que habría fracasado –de atender 
al ideal de la autogestión, que Castoriadis continúa 
invocando–, sino un movimiento social que triunfó, 
más allá de lo previsible, en la liberación de las cos-
tumbres que produjo, concluye Ferry (Castoriadis, 
1986, pp. 107-109 y pp. 114-116; Ferry y Renaut, 
1987, pp. 31-35, pp. 57-61 y pp. 70-71).

La primera crítica a Lipovetsky y Ferry durante el 
vigésimo aniversario provino de un antiguo trotskista 
(socialista a partir de los 80), Henri Weber, pero fue 
bastante contenida, pues se acababa asumiendo la in-
terpretación individualista, aunque matizada. Frente 
al individualismo egoísta tocquevilleano del primero 
y el individualismo revolucionario del segundo, We-
ber (1988/1998) contempla un individualismo propia-
mente democrático compatible con las ideas comu-
nitarias y solidarias. La crítica más dura la formulará 

tardíamente Ross, como si quisiera entrar a destiem-
po en el debate, reaccionando contra lo que considera 
la despolitización de mayo, reducido en los 80 a una 
pura cuestión cultural o de costumbres, aunque curio-
samente sus referencias a Ferry se ciñen únicamente 
a las tesis del autor sobre el pensamiento del 6817. En 
su cruzada contra el legado interpretativo del 20.º ani-
versario, Ross incluye igualmente la obra de Hamon y 
Rotman (1987-1988), a la que responsabiliza de haber 
fabricado una imagen elitista del 68, a partir de un 
grupo pequeño de supuestos héroes, que deja de lado 
la experiencia de miles de personas, para afianzar la 
idea romántica de una revolución puramente cultural 
alejada de las masas y de la política colectiva. Para 
la autora, la nueva ola de movilizaciones iniciada en 
Francia a mediados de los 90, certificaría la desviación 
de la interpretación culturalista (Ross, 2002/2008, pp. 
377-388 y pp. 393-398), aunque la verdad es que ese 
rebrote obrero no tuvo incidencia en la conmemora-
ción del 30.º aniversario. Sin negarle valor académi-
co, el trabajo de Ross no oculta –como han puesto de 
manifiesto otros historiadores (Gildea et al., 2013, p. 
284)– una intención política de reformular el proyecto 
del 68 para hacerlo efectivo en el presente. O lo que 
es lo mismo, una voluntad de revivir el mito.

Contrariamente a lo indicado por Reynolds (2011, 
p. 45), para quien desde el vigésimo aniversario no se 
habría prestado ninguna atención a este debate in-
concluso de las interpretaciones del 68, lo cierto es 
que este no se detuvo y acabó consagrando el giro 
cultural, en la percepción y valoración del 68, durante 
el 30.º aniversario, fuera del cuadro del individualis-
mo humanista de derecha y del propio ámbito fran-
cés. Las obras de Le Goff y Marwick –ignoradas por 
Ross– son importantes en este contexto. La primera 
supone una mirada crítica desde la izquierda y para 
la izquierda, centrada en los efectos disolventes de la 
contracultura gauchiste, que hace del 68 una “heren-
cia imposible”. Le Goff se opone así a cualquier lectura 
positiva del acontecimiento en términos de moderni-
dad (o posmodernidad) cultural. El 68, arrastrado por 
el mito revolucionario y la pasión de vivir, hizo de la au-
tonomía individual un absoluto que se vuelve contra 
cualquier estructuración y mediación social, así como 
contra cualquier sentimiento de obligación o deber 
con respecto a las generaciones pasadas y futuras. Los 
ochenta, en su componenda liberal-libertaria de tras-
fondo económico, no han definido la verdad del 68. 
Es preciso superar el “síndrome del tabula rasa” y la 
instalación en el nuevo conformismo para reconstruir 
los fundamentos culturales y éticos de la convivencia, 
explorando nuevas vías de compromiso de la ciudada-
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nía con la política y el Estado, concluye (Le Goff, 1998, 
pp. 16-19, pp. 350-351 y pp. 457-464)18. Por su parte, 
la obra de Marwick (1998), sin limitarse al caso fran-
cés y situada al margen de la polémica francesa, tuvo 
el poder de disolver los aspectos más criticados de la 
contracultura en una amplia y generosa comprensión 
de los años 60 como revolución cultural, haciendo va-
ler a la postre la interpretación culturalista del 68.

Dentro de una gran floración de títulos y reedicio-
nes19, el 40.º aniversario evidenció el juego de inter-
pretaciones y memorias enfrentadas, antes que la 
cristalización de cualquier consenso. La irrupción de 
Sarkozy, durante la campaña presidencial de 2007, 
prometiendo “liquidar definitivamente” el 68, incor-
poraba la mirada del acontecimiento desde el poder, 
emulando a de Gaulle, con miras a rentabilizar políti-
camente la interpretación más crítica del 68. La ima-
gen a su lado de Glucksmann –símbolo de los nuevos 
filósofos treinta años antes– reforzaba el efecto. Y 
Cohn-Bendit (2008) no desaprovechó la celebración 
para rubricar en términos personales su prolonga-
do Forget 68. Había que enterrar la memoria del 68. 
Audier, en su afán de esclarecer la trama intelectual 
de dicha involución, incide en el mito del ilocalizable 
pensamiento 68 para construir la genealogía de ‘un’ 
pensamiento anti-68 que queda expuesto a la misma 
crítica comúnmente realizada a Ferry, aunque intente 
soslayarla hablando de pluralidad en su seno (Audier, 
2008, p. 12). El otro frente del debate lo establecen 
quienes no se resignan a una simple rehabilitación 
cultural del 68 –la aceptación de la revolución de las 
costumbres y las mentalidades–, y espoleados por 
la obra de Ross y las nuevas movilizaciones sociales 
de mediados de los años 90 y primeros 2000, luchan 
contra el olvido y reivindican su proyección política 
actual. Las obras de Cusset y Duteuil, antiguos mili-
tantes particularmente críticos con la traición de la 
izquierda a la memoria del 68 (Cusset, 2008, p. 30, p. 
45, p. 55, pp. 90-91 y p. 97), son significativas en ese 
sentido y continúan alimentando el ideal de ruptura 
frente al reformismo acomodaticio. 

Estas críticas de los fieles contra los renegados en 
el seno del viejo gauchisme han llevado a los propios 
historiadores a recuperar otras muchas voces anóni-
mas, a los olvidados, y a reconstruir el perfil del ac-
tivista. Voces que revelan una experiencia subjetiva 
del descubrimiento de la propia conciencia política; 
de implicación en una acción colectiva radical que se 
recuerda como un momento clave en la construcción 
de la propia identidad personal. Voces que evocan el 
sentimiento de injusticia social en el marco de la pros-

peridad económica y la descolonización, por encima 
del anticapitalismo y antiimperialismo militantes. Vo-
ces que reviven la falla entre democracia y rigidez ins-
titucional; el aprendizaje familiar del antifascismo o el 
rechazo del acomodamiento de los padres; la actitud 
personal frente a la resignación religiosa o el ateís-
mo militante; la búsqueda de modos alternativos de 
vida; la experiencia de la sexualidad y su repercusión 
de prolongado alcance en el sentido del yo. Todo ello 
se mezcla de manera reflexiva en la fabricación de las 
distintas memorias individuales, componiendo histo-
rias de vida que no responden a un único patrón y que 
traducen la misma tensión y pluralidad de los debates 
públicos, al quedar expuestas igualmente a un tiempo 
político cambiante y transformador que obliga a reha-
cer el propio relato, integrando esa y otras experien-
cias vividas al margen del activismo en un todo más 
o menos coherente donde se resuelve finalmente la 
comprensión de uno mismo (Gildea et al., 2013, p. 44, 
p. 71, p. 103, p. 257 y pp. 324-325). Es la misma difi-
cultad que encuentran los historiadores para escribir 
la historia en tiempos de memoria20, sometidos ellos 
mismos al poder del mito y de la crítica.

A MODO DE CONCLUSIÓN: LA AMBIVALENCIA 
DEL LEGADO

¿Qué queda del 68? La pregunta se repite desde el 
día siguiente y presidirá seguramente la conmemora-
ción del cincuentenario. Para Weber, que la planteó 
en 1988 y retomó en 1998, los efectos del 68 en la 
actualidad son de orden simbólico y mitológico, si se 
prescinde del apego a los valores hedonistas y de-
mocráticos (Weber, 1988/1998, pp. 18-19). El mito 
perdura y se fortalece de conmemoración en con-
memoración, pero cuál es la verdad del mito del 68 y 
qué es lo que le hace vulnerable a la crítica, esas son 
las preguntas difíciles de contestar. Su romanticismo 
y mesianismo apelan a la búsqueda de sentido, a la 
posibilidad liberadora de forjar un mundo radicalmen-
te distinto que mire a las personas y no a las cosas. 
“Lo posible, creado por el acontecimiento, quedó en 
suspenso” apunta Canut (2011, p. 25), dada la incon-
creción política del movimiento y la ausencia de un 
lenguaje común, de ahí que las nuevas subjetividades 
surgidas con él no dejen de llamar a la puerta inten-
tando llenar ese gran vacío creado por la mitificación. 
El 68 ciertamente no pertenece a nadie y por ello ha 
acabado erigiéndose en precursor de todo para gozar 
de perenne actualidad.

De cualquier forma, hay aspectos que pueden re-
tenerse. La movilización fue expresión de una poli-
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tización masiva, que cuanto menos manifiesta una 
voluntad de presencia y participación ciudadana, de 
vivificar las instituciones tanto como el lenguaje, por 
más que la palabra liberada pueda perderse o vuel-
va a ser retomada por el sistema, como ya advirtió 
Certeau (1968, p. 64). La palabra viva del 68, desac-
tivada por el lenguaje gerencial triunfante en los 80, 
establece un doble compromiso con la creatividad y 
la crítica, entendidas como herramientas fundamen-
tales para la construcción social, que mantienen su 
valor. No es un simple desahogo inconformista, ni 
una pura apelación a la libertad de expresión, que si 
por otra parte prescinde de la palabra de autoridad 
–y a ello también contribuyó el 68 con su rechazo 
de las jerarquías–, se convierte en vieja demagogia, 
como se comprueba hoy en el discurso de algunos 
grupos o movimientos que, en su origen, como el 
68, hicieron de la calle un lugar de la palabra al que 
atender y escuchar. 

Con independencia de la existencia o no de un pen-
samiento 68 ligado al movimiento, no pueden igno-
rarse los efectos ideológicos del 68. Le Goff (2013) ha 
insistido en la influencia e impregnación actual del 
gauchisme cultural heredero de aquella revolución y 
en las fracturas que provoca en la sociedad (matrimo-
nio homosexual, nuevo antifascismo, ecologismo me-
siánico, educación de los hijos, posiciones identitarias, 
etc.). La sublimación subversiva del deseo hizo aflorar 
una cultura de la autenticidad donde el ser uno mis-

mo en su propia singularidad se convierte en el valor 
supremo. Frente a la norma exterior, sea cual sea, se 
reivindica el derecho a afirmar la diferencia, sea cual 
sea. Las normas de vocación universal se eclipsan en 
beneficio de los particularismos, lo que dificulta seria-
mente la comunicación y el fortalecimiento del pen-
samiento: el pensamiento débil acaba identificado 
con el pensamiento correcto, soslayándose cualquier 
discusión sobre una política de límites21. 

Esta es sin duda la parte más incómoda del legado 
del 68, y la que invita a reflexionar. De la dinámica de 
transgresión del orden establecido se ha pasado a la 
banalización actual de cualquier realidad, reducido 
todo a una única dimensión, que nos devuelve a la 
crítica marcuseana. El relativismo del 68 ha favoreci-
do, por paradójico que pueda resultar respecto a la 
atmósfera en que se desenvolvió el movimiento, un 
nuevo conformismo –la instalación en el presente 
sin mayores expectativas de futuro– cuyos contornos 
ideológicos trascienden el individualismo liberal-liber-
tario de los 80, tal y como sugiere Castoriadis (1997, 
pp. 32-47), al caracterizar el posmodernismo como 
conformismo generalizado. Esta ausencia de verda-
des madres facilita la disgregación de la comunidad, 
el abandono de la búsqueda de la unidad, y reduce la 
pluralidad a una amalgama (posmoderna) de espíritus 
que erosiona el sentido y el valor de la democracia. La 
actual amenaza o tentación populista, de derecha o 
izquierda, no es una casualidad.

NOTAS
1. Véase el análisis que desde esa pers-

pectiva hace la autora de no pocos de 
los eslóganes de mayo.

2. Una selección de textos de esos comi-
tés puede verse en Loyer (2008, pp. 
292-303).

3. Recogidos en Lewino (1968).

4. Desde esta perspectiva, los muros no 
reflejan en modo alguno el antihu-
manismo que Ferry y Renaut (1985) 
atribuyen al supuesto pensamiento 
del 68.

5. Ferry y Renaut lo circunscriben a los 
nombres de Bourdieu, Lacan, Fou-
cault y Derrida.

6. Daniel Cohn-Bendit s’entretient avec 
Jean-Paul Sartre. Le Nouvel Observa-
teur, 20 de mayo de 1968.

7. Sobre Marcuse y el 68, y el diálogo de 
Aron, véase Sánchez-Prieto (2014).

8. ‘Les intellectuels et le pouvoir’, entretien 
de Michel Foucault avec Gilles Deleuze. 
L’Arc, 4 de marzo de 1972, pp. 3-10.

9. Este modo de entender la liberación 
del deseo y del cuerpo difiere de los 
planteamientos de los situacionistas 
sobre el deseo y la revolución, o de 
Marcuse sobre el eros.

10. Le Goff (1998, pp. 297 y ss.) relaciona 
la irrupción del feminismo –en torno 
a la creación y desarrollo del movi-
miento de liberación feminista (MLF) 
a partir de 1970– con la desarticula-
ción del gauchisme.

11. Deleuze les juzgó como un simple 
producto de marketing cultural (Le 
Monde, 19 de junio de 1977). Véase 
también la crítica de Aubral y Del-
court (1977).

12. Un resumen de sus tesis en Le Goff 
(1998, pp. 409-419).

13. Viene a reafirmar a Certeau, para 
quien un acontecimiento “no es lo 
que se puede ver o saber de él, sino lo 
que se convierte para nosotros” (Cer-
teau, 1968, p. 44).

14. Para Marcuse (1972, pp. 48, 131), 
“no cabe ningún cambio social radical 
sin un cambio radical de los agentes 
individuales de cambio”. En su con-
cepción, la liberación individual debía 
trascender los límites del individuo 
burgués (determinado por la ten-
sión entre la realización personal y el 
funcionamiento social), pero restau-
rando al mismo tiempo la dimensión 
íntima del yo creada en su momento 
por la “cultura burguesa”.

15. El análisis de Premat (2009) sobre las 
interpretaciones de mayo no sobre-
pasa los límites trazados por Ferry y 
Renaut en La pensée 68, sin explorar 
los efectos de la crítica al libro en la 
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prolongación del diálogo mantenido 
por estos autores con Castoriadis.

16. En este sentido, no difiere de la visión 
historiográfica inmediata manifestada 
por Capdevielle y Mouriaux (1988), 
que entienden el 68 como un aconte-
cimiento intermediario.

17. Véase Ross (2002/2008, pp. 361-365), 
siguiendo en esto a Castoriadis (1986, 
pp. 110-114).

18. Para Audier (2008, p. 352), al filo del 
40.º aniversario, Le Goff se mostró 
excesivamente crítico. Duteuil (2008, 
p. 13), viejo activista como Le Goff, lo 
desconsidera como simple “sociólogo 
de moda”.

19. Una relación de las obras publicadas 
en Francia durante 2008 referidas al 
68 puede verse en Sáenz de Miera 
(2009, pp. 210-244).

20. La expresión es de Juliá (2011).

21. La expresión es de Gitlin (2006, pp. 
84-86), que entiende esa política 
como potencialmente radical y con-
servadora a la vez.
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