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IGOR SAENZ ABARZUZA

“Free in the knowledge / That one day this will end /Free in the knowledge / That
everything is changed (…) / A face using fear to try to keep control / But when we get
together, well then, who knows (…) / I talk to the face in the mirror / But he can’t get
through / I said it’s time that you deliver / ‘Cause we see through you / I talk to the face in
the mirror / But he can’t get through / Turns out we’re in this together / Both me and
you”[1].

The Smile, Free in the Knowledge (2022)

Según un artículo publicado en agosto de 2020 en la revista científica Plastic and
Reconstructive Surgery-Global Open, con el título Beauty and the Mask, la percepción
que tenemos del rostro de los demás se altera al ver las caras tapadas parcialmente por
una mascarilla. Según revela la investigación, cuando vemos una cara incompleta por
encontrarse parte oculta, el cerebro rellena aquello que no se ve con la imaginación, un
ideal de imagen atractiva. No es de extrañar que, la reacción al ver los rostros enteros
que antes veíamos cubiertos prácticamente desde el inicio del tabique nasal hasta el
mentón, sea de sorpresa, al ser “diferentes” a la que nuestro cerebro había completado (I
talk to the face in the mirror / But he can’t get through). Hay emociones que se pueden
transmitir facialmente con mascarilla, entre las que se encuentra el miedo intenso y el
terror, incluso cuando media cara no se aprecia. Se oculta la boca, y con ella, la sonrisa,
que se percibe porque vemos los ojos arrugarse, es decir, nuevamente por una
construcción del cerebro ante lo que no ve, pero en el pasado ha visto y reconoce. El
rostro en su conjunto, es un elemento de comunicación no verbal muy importante, que se
ha mantenido solo visible entre unidades familiares de manera oficial (que levante la
mano…). Ahora, toca reencontrarse con rostros desnudos tras ya no meses, sino un par
de años en algunos casos sin haberlos visto completos. Creo que casi todos hemos
experimentado cierta extrañeza al ver, “al descubierto”, una cara de alguien conocido de
la era pre-pandémica (That everything is changed). Pandemia, del griego: παν (pan) cuyo
significado es “todo”, y δήμος (demos), que significa “pueblo”. Es decir, “todo el pueblo”.

¡Tenemos rostro!
(A face using fear to try to keep control)
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En la mitología griega, Afrodita, diosa del amor, y Ares, dios de la guerra, concibieron a
los gemelos Phobos y Deimos, el miedo y el terror respectivamente. Como apunta José
Carlos Ruiz Sánchez, “no deja de ser interesante que de la fusión del amor y de la guerra
surja el miedo, como interpretación de un momento desconcertante donde el amor
representa el máximo símbolo de filantropía, (…), y Ares, (…) la deshumanización por
antonomasia, la necesidad de arrancar de la psique toda característica humana del otro
de cara a poder destruirlo (…)” (2019, p. 120). Deimos y Phobos, por separado, carecían
de poder, y nadie era capaz de diferenciarlos a excepción de su hermana Harmonía.
Cuando en 1877 el astrónomo Asaph Gill vió por primera vez dos lunas girando a Marte,
las bautizó como los dos hijos de Afrodita y Ares[2]. Esta alegoría no está falta de
sentido, porque una investigación publicada en Nature Astronomy el 22 de febrero del
2021, cuestiona el origen asteroidal de Deimos y Phobos: parece que no fueron
originadas junto al planeta rojo, y además, ambas eran un solo cuerpo, una misma luna.

Resulta paradójico que, cuando occidente parecía colapsar debido al confinamiento, la
música fue utilizada para “luchar” contra el miedo y el terror que a su vez se creaba e
infundía tanto desde las instituciones como por parte de los medios de comunicación, al
igual que un cigarro aplaca las ganas de fumar que crea el propio tabaco (A face using
fear to try to keep control). El silencio era tan atronador e incómodo que, parecía hacer
falta música, por todos lados y a todas horas. Una música que hoy en día es ubicua,
invade todo el paisaje sonoro sin piedad, y lo que es peor, sin que la mayoría de gente se
percate de la contaminación acústica a la que está sometida y lo que esto acarrea. Es
más: “(…) más allá del uso intencional (emotivo o mercadotécnico) de la música, se ha
llegado a una situación de evasión del silencio; todo se rellena musicalmente, sin
intervalos vacíos” (Guirao, 2021, p. 334), un Horror Vacui musical en toda regla. Porque,
“(…), el recurso constante a la música apunta a una tendencia, ya sea intrínseca o
cultural, a evitar el silencio” (Guirao, 2021, p. 345).
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Esta música, así como una gran parte de los sonidos que nos rodean, son producto
humano no necesariamente cultural, ya sea de manera directa o indirecta (por ejemplo,
sonidos que emiten máquinas construidas por personas). Este estrés sonoro genera
miedo, tanto en su presencia, como al notar su ausencia, porque el silencio total (que
causa de terror en occidente) es imposible en tanto hay un ser viviente escuchando. “La
cultura del miedo es (…) parte de nuestra vida cotidiana desde épocas prehistóricas”
(Barei, 2020, p. 60). A este respecto, el campo de la arqueoacústica trata de comprender
el pasado humano más allá de su materialidad recuperando un conjunto de signos
culturales menos evidentes e intangibles relacionados con el sentido del oído (Díaz-
Andreu y Mattioli, 2016, p. 1049). Entre ellos, la relación entre el miedo y el sonido.

Además del terror y miedo propios que tenemos como mamíferos, la vida en sociedad
acarrea más Deimos y Phobos. El miedo, además, es adaptativo, por lo que, a “(…) cada
progreso significativo a nivel de sociedad parece acompañarle una mutación de miedos
pasados que aprenden a encontrar los recovecos que el sistema deja para filtrarse y
condicionar la existencia humana” (Ruiz, 2019, p. 128). Como Homo sapiens sapiens,
“(…) poseemos una reacción instintiva, un miedo innato se podría decir, que es parte
constitutiva de nuestro ser animal y que desde tiempos inmemoriales ha servido para
protegernos” (Barei, 2020, p. 46). Además de protegernos, este miedo genera otro tipo
de pulsiones nada agradables, y que se encuentran lejos de la protección de la vida,
como el terror completamente irracional.

Desde esta certeza, Luis Fernando Valencia Rueda y Andrés Samper Arbeláez nos
presentan una paradoja, que afecta especialmente a los que han (hemos) tenido una
educación académica reglada (el Conservatorio). Se trata de “(…) una especie de
tensión que acontece entre una faceta de la experiencia musical que es espontánea y
que se ancla en el disfrute como centro y otra que empieza a ser “contaminada” por
huellas de tipo físico, emocional y mental, las cuales de alguna manera “empañan” la
relación primigenia y natural de gozo con la música” (2021, p. 345). De todas las marcas
que llevamos tatuadas los exalumnos de música, una de las más profunda es, como no,
el miedo y el terror en varias sub-variantes. Miedo escénico, miedo a fallar un pasaje o
cometer un error, miedo a la persona que escucha y juzga, miedo a ser ridiculizado por
los demás, culpa que causa miedo, miedo por no sentirse respetado y por tanto
rechazado, miedo por hacerte sentir inútil o insignificante (maestros que contribuyen a
infundir terror) hasta que se vuelven sumisos o abandonan, miedo que causa
inseguridad, miedo a la ansiedad, ansiedad por miedo: “(…) la ansiedad invade la
cotidianidad del músico y le hace sentir que nunca está bien en donde está, a menos que
esté sentado estudiando. En muchos casos, estudiar se vuelve una manera de dar
respuesta a esa ansiedad desordenada y no a un deseo gozoso de expresión” (2021, p.
347). Por todo esto, Valencia y Samper dicen que “la música se experimenta por muchos
como una vivencia hasta cierto punto paradójica, en tanto, por una parte, es fuente de
disfrute estético y despliegue sensible, y por otra, es también fuente de dolores,
tensiones y marcas psíquicas y afectivas” (2021, p. 345).
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El pasado 20 de abril legó el momento “oficial” de retirar la mascarilla, lo estaba
deseando (That one day this will end). En lo que a la música respecta, rostros a la vista
en los auditorios, teatros y demás salas de actuaciones, tardé poco en acudir a una. En
lo que a los músicos se refiere, caras completas en los estudios, en los ensayos. Y eso
que, páginas como Sanimusic[3] ya ofrecían no solo mascarillas, sino fundas filtrantes
para instrumentos de viento y mascarillas específicas para cantantes, ya que la cuerda,
“con la normal”, podían tocar de aquella manera. Y llegó el día 19 de abril de 2020, y la
noticia: “El Gobierno acuerda que las mascarillas dejen de ser obligatorias, salvo
excepciones, a partir de mañana”[4]. Real Decreto 286/2022, de 19 de abril, por el que
se modifica la obligatoriedad del uso de mascarillas durante la situación de crisis
sanitaria ocasionada por la COVID-19[5]. 20 de abril, entrar al auditorio sin mascarilla,
aunque muchos la siguen llevando (¿Libertad, miedo, prudencia, todas ellas?). Yo, ya
había experimentado en Francia días antes la sensación de entrar en los comercios (y en
todos los sitios, en realidad) sin mascarilla, constatando que ver las caras es importante
para mí, y más todavía en mi día a día, en mi entorno (That everything is changed). Los
rostros son fundamentales para la comunicación no verbal, necesarios para hacer
música con otras personas tal y como yo he aprendido a hacerla. Por eso, volver a
experimentar la sensación de actuar sin mascarilla, viendo la cara de mis colegas al
tocar, me retrotrae a la esencia del compartir: dice tanto el rostro y sus miles de
expresiones en el escenario (Turns out we’re in this together / Both me and you). El 22 de
mayo de 2020, en el Palacio de Condestable, en Pamplona, pude experimentar mi
primera actuación con una sala llena de gente sin mascarilla (con excepciones), junto a
otros dos músicos, los tres sin mascarilla. Sin terror, pero con miedo, claro, con rostro, en
tanto que humanos. Fue la presentación de 12 nanas para Matthew, del pianista y
compositor Germán San Martín[6]. Escribe en su web el autor de la obra sobre este
proyecto:

Cuando éramos novios y soñábamos en alto con un hogar común, una de las cosas que
siempre me decía Andi es que le gustaría que tuviésemos un piano en nuestro
dormitorio, para que sonasen canciones un ratito antes de dormir y otro ratito al
amanecer. Esas silenciosas tocatas dieron lugar a un puñado de canciones con aires de
música popular, melodías sencillas y agradables. Cuando nuestro amor dio lugar al
pequeño Matthew, esos sones de dormitorio mudaron piel a nana. Una en cada tono
para recorrer con sigilo los rinconcitos que dejan las teclas negras a las blancas[7].

En el directo, junto a Germán al piano y a mí mismo al violonchelo, a la guitarra estuvo
Alejo, desde el 22 de abril, con álbum reciente de debut en el mercado, con el título La
Fiesta Era Para Otros[8]. Tres músicos, compartiendo el momento que hace que seamos
lo que somos, músicos. Emoción, Phobos y Deimos, todos los citados por Valencia y
Samper y más, mucho trabajo, vamos con la mochila llena (I said it’s time that you deliver
/ ‘Cause we see through you). Tocar un instrumento es un acto completamente irracional,
por el número de horas que supone, el sufrimiento, las lesiones, las renuncias. Pero,
luego hay momentos compartidos (But when we get together, well then, who knows) e
individuales, que duran apenas una décima de segundo, algo espiritual, o quizás
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mamífero, donde en el escenario, en el ensayo, por un instante todos los astros se
alinean, y sientes la conexión que va más allá de lo racional (Free in the knowledge). En
definitiva, debo decir que compensa, merece la pena, todo, sí.

Epílogo o posdata: En el inicio de este artículo se cita la letra de una canción, Free in the
Knowledge, de la banda The Smile, formada por Thom Yorke, Johnny Greenwood y Tom
Skinner. Además de Radiohead, proyecto del que forman (o formaban) parte los dos
primeros, uno de los últimos trabajos “en solitario” de Yorke fue Anima (2019), del que
surgió un cortometraje dirigido por Paul Thomas Anderson, disponible en Netflix y donde
suenan tres temas de su disco[9]. Por su parte, Greenwood no es nuevo en la creación
de música para audiovisuales: ya le puso música a los filmes de Paul Thomas Anderson
There Will Be Blood (2007), The Master (2012) e Inherent Vice (2014). Su más reciente
banda sonora es la de la premiada The Power of the Dog (2021), trabajo por el que
recibió la nominación para los Globos de Oro y los Óscar.

Como apunta José Sánchez Sanz, “la instrumentación es el elemento más cambiante en
las colaboraciones entre Jonny Greenwood y Paul Thomas Anderson, aunque siempre
se mantiene la base orquestal, aunque sea reducida” (2019, p. 126). Un acercamiento el
concepto de banda sonora diferente, un leitmotiv reinventado, músicas que son texturas,
y no pura melodía.

El 20 de abril de 2022, The Smile lanzó la grabación y video oficial de Free in the
Knowledge (2022)[10]. Tras lo ocurrido con la COVID-19, Thom Yorke eligió este tema
para volver a tocar en directo, en el Royal Albert Hall, el 30 de octubre de 2021[11]. El
primer disco de la banda británica, producido por su persona de confianza Nigel Godrich,
lleva por título A Light for Attracting Attention, y salió el 13 de mayo de 2022 en formato
digital (XL Recordings). El disco físico, está previsto para el 17 de junio, con diseños
artísticos del propio Thom Yorke y de Stanley Donwood.

*  * *
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