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“‘Poesia” es una palabra muy peligrosa
(Tom Waits)[1].

UCRONIAS

La historia contrafactual, como sub-género de la ciencia ficcion, esta en alza
impulsada por la produccion de series y peliculas por parte de diferentes
plataformas audiovisuales. El pensamiento contrafactual, “elabora enunciados
hipotéticos sobre qué pudiera haber sucedido si se diese Q en lugar de P,
donde Q es lo hipotético y P es el evento, suceso o estado sobre el que se
lanza la hipotesis” (Murcia, 2014, p.26). La ucronia es, como define la RAE, la
“reconstruccion de la historia sobre datos hipotéticos”[2], por lo que modifica la
historia y nos presenta un escenario presente alternativo. “Todo viaje en el
tiempo implica un viaje en la historia, pero la ucronia radica justamente en
escoger un fragmento de historia potencial en el cual el autor intenta responder
a la pregunta: ;Qué podria haber pasado si...?” (Villen, 2019, p.198).

Aqui van algunos ejemplos de ucronias en series recientes: La britanica Pares
y Nones (Noughts + Crosses, 2020), empieza con la siguiente premisa: “Hace
mas de 700 afios, el Imperio Africano invadié Europa. Africa colonizoé el
continente y llegd hasta Albion[3]. Desde entonces, ha estado bajo dominio
africano”[4]. Malas relaciones entre Nones y Pares, separacién, guetos,
discriminacion por el color de la piel. Aunque los politicos lo digan, no tratan
igual a los blancos Nones que a los Pares. Los medios de comunicacién de
masas estan claramente de parte de la autoridad, eso se mantiene igual en
esta realidad paralela que en nuestro mundo. Pequeros detalles que dan que
pensar: las tiritas son de color marron oscuro. A Sephy (interpretada por Masali
Baduza) se le “escapa” un “jblancos de mierda!” en un momento de tension. Se
da cuenta del poder que ha tenido su educacion sobre ella. Y le dice a Callum
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(interpretado por Jack Rowan): “Me gustaria fingir que no soy asi, que no soy
como los demas Pares, que soy mejor. jPero no! Solo que no me daba
cuenta”[5]. Sephy es la hija del Ministro del Interior (el actor Paterson Joseph).
“‘Debemos tener cuidado en no homogeneizarnos demasiado”, dice el Ministro
del Interior en un discurso. “Igual que protegen su nacion, les insto, a Pares y a
Nones por igual, a que protejan su identidad, vamos, que un Par y un Non no
se mezclen, y mucho menos, tengan descendencia mixta. Tal vez esté pasado
de moda decirlo, pero hay fuerza, en la diferencia”[6], hipdcrita. Esta ultima
frase se repite como un mantra, se fomenta algo parecido al apartheid. Como
dijo Tom Waits, “si hay una cosa que puedes decir sobre la humanidad
(mankind), es que no hay nada amable en el hombre (man)’[7]. Brutalidad
policial, abuso de poder.

En la serie estadounidense Para toda la humanidad (For All Mankind, 2019), la
carrera espacial no bajé de intensidad mas alla de la llegada a la Luna. En la
ficcion, se ve al pueblo estadounidense pendiente del histérico acontecimiento,
perplejo. La imagen del astronauta bajando la escala, que dice unas palabras,
a las que apunta el locutor en television: “(...) no sabemos lo que dice, esta
claro, pero haremos que nos traduzcan sus palabras. En unos minutos las
primeras palabras pronunciadas, desde la Luna”. El idioma es otro, porque no
es Neil Armstrong, no son los norteamericanos, sigue el presentador en directo:
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“Miren, tenemos ya la traduccidn, y estas son las palabras que, el cosmonauta
Alexei Leonov, el primer hombre en pisar la superficie lunar, ha dicho: doy este
paso por mi pais, por mi gente y por el estilo de vida marxista leninista,
sabiendo que hoy solo es un pequefio paso, en un viaje que algun dia nos
llevara a todos, hasta las estrellas”[8]. Se ve la bandera soviética sobre la
superficie lunar. Leonov fue, en nuestra historia, el primero en dar un paseo por
el espacio. En esta ucronia, llega a pisar la Luna por delante de Armstrong. Es
el ano 1969, y el Apolo 11 no ha partido, su fecha prevista es posterior a este
acontecimiento. Vietnam, los 70, Nixon, Von Braun y la NASA seguiran otro
camino al nuestro, pero Luna Roja, van siempre por delante,

los yankees perplejos. Antes de proseguir con la carrera espacial el lunes, el
jefe los manda a que ese fin de semana se enfaden y emborrachen. Cantan
juntos What Becomes Of The Brokenhearted[9]: “As | walk this land with broken
dreams / | have visions of many things / But happiness is just an illusion / Filled
with sadness and confusion / What becomes of the broken-hearted / Who had
love that’s now departed? / | know I've got to find / Some kind of peace of mind /
Maybe (...). Viajes espaciales y relaciones entre personas, complejas, una es
la cara publica y otra la privada. Como dijo Tom Waits, “te contaré todos mis
secretos pero mentiré sobre mi pasado”[10]. Aunque ya no seran los primeros,
el Apolo 11 se aproxima a la superficie lunar. Rocas y polvo, imposible
aterrizar. Se pierde el contacto. Se vislumbra el aguila, pero sus dos tripulantes,
no responden. Nixon, se prepara para dirigirse al pais. Michael Collins (fallecido
el 28 de abril de 2021 en nuestra linea temporal) se niega a volver sin Neil y
Buzz. Finalmente, el aguila contacta con Houston, siguen alli, colocan la
bandera, estan en la luna y la carrera espacial esta mas viva que nunca. Y este
no es mas que el punto de partida.

Poniendo un punto de mayor complejidad, en la produccion noruega Los
Visitantes (Fremvandrerne, 2019) se propone una repentina aparicion mundial
de gente en el mar, de manera continua, proveniente de tres periodos
historicos diferentes, sin una explicacion a este evento. Esto provoca que
algunos se integren en la actualidad, otros sigan viviendo segun su época de
origen y el resto, en una especie de hibrido entre ambas épocas. Se trata de
una ucronia con un presente multitemporal. A esto, se suman los sucesos que
acaecen a las personas de todas las épocas y que tienen que ver con las
relaciones humanas: familia, amistades, companeros de trabajo, separaciones,
drogas (adictos temporales, temproxat), creencias, asesinatos, etc. Una policia
recién aceptada en el cuerpo del presente, Alfhildr Enginsdottir (interpretada
por Krista Kosonen), que vino del pasado, 1000 afios atras. Todo es muy
complicado, canales de llegada (¢ y salida?). Alfhildr encuentra a su violador de
Su época en el presente, predicciones hechas en el afilo 1031. Estan también
los bohemios, los neoluditas, ademas de la “convivencia multitemporal”, gente
de la actual Noruega que se junta con una persona de otra época y acaba
viviendo como en el XIX o el XVIII, de manera transtemporal. Humanos
prehistoricos desplazandose en patines eléctricos, otros pescan en el rio de
Oslo-Cristiania. Tres idiomas: el mesolitico, el proto-nordico y el noruego.
Como detalle, la policia no usa pistolas (hasta el capitulo 3), al igual que en la
Noruega actual, por lo que, aunque sea una serie policiaca, no hay muchos
tiros. Tore Hund (papel interpretado por Stig Henrik Hoff), el legendario caudillo
vikingo que se opuso a la cristianizacion, es un rider con amnesia en la
Noruega de hoy, pero parece que va recuperando la memoria: “iMuerte al
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cristo blanco!”[11]. Como dijo Tom Waits, “me gusta lo que hace el tiempo con
tus recuerdos. Depende del tipo de lente que estés utilizando. Me gusta la
forma en que el tiempo distorsiona las cosas’[12]. Anomalias temporales.
Alfhildr recordandole una anécdota a su amiga Urdr Sighvatsdattir (la actriz
Agusta Eva Erlendsdattir), en el pasado compafiera guerrera vikinga, ahora a
punto de someterse a quimioterapia en el presente. “(...) No somos nosotros
los que cantamos las canciones, son las canciones las que nos cantan”[13], le
dice Alfhildr a su amiga.

La serie estadounidense The Stand (2020), basada en la novela homénima de
Stephen King de 1978, es otra de las ucronias que mas se acerca a la realidad
y que a la vez que mas se aleja por el universo fantastico que plantea. En el
argumento, hay un virus terrible que se propaga, pandemia. El virus mata, pero
no es lo unico que se extiende, también y quizas en una intensidad semejante,
esta el miedo, ver cdmo los seres queridos enferman. Pero Harold Lauder
(interpretado por Owen Teague) no enferma. Tiene los problemas propios de
su edad en el instituto, aspirante a escritor, editoriales que rechazan su
trabajo, bullying. Todo va cayendo poco a poco en la medida que el virus
arrasa, es tan fragil la sociedad. Stu Redman (el actor James Marsden)
tampoco se contagia. “4 Es un virus lo que tengo?”, pregunta, a pesar de no
mostrar sintomas. Le explican: “En realidad, hasta donde yo veo, no tiene nada
en absoluto (...) es un virus, una especie de supergripe. La gente lo llama
Capitan Trips”[14]. Rastreo, perimetros confinados, nada puede frenarlo.
Estudian a los inmunes, sin éxito. Comunicado oficial: “Compatriotas
norteamericanos: no podemos permitirnos que nos sobresalten las sombras
como nifnos en la oscuridad. Pero tampoco podemos permitirnos tomarnos a la
ligera esta epidemia. No es cierto el rumor, de que esta cepa de gripe, es
mortal universal. Y lo que es mas: no hay nada de cierto, en los crueles
rumores iniciados y propagados por las redes sociales, de que fue disefiado
por este Gobierno. Voy a ser claro: nosotros, nunca (tose), jamas, nos hemos
dedicado a la fabricacion clandestina de sustancias prohibidas por la
Convencién de Ginebra, o la convencién de armas bioldgicas. Conciudadanos,
0s pido que hagais vuestra (vuelve a toser) parte permaneciendo (sigue
tosiendo), permaneciendo tranquilos y siguiendo las instrucciones de vuestro
personal de respuesta de emergencia. Para poder mantener el orden y aliviar la
histeria masiva, tengo a un cuerpo...”[15] se va la luz. Mientras se escuchaba
el comunicado, Frannie Goldsmith (la actriz Odessa Young) bajaba el cadaver
de su padre y lo enterraba en el jardin de casa. Se oye en la radio: “Las
carreteras estan bloqueadas por vehiculos blindados, los hospitales estan
colapsados, e internet esta cerrado (tose)”. Harold se lava los dientes mientras
escucha al locutor, que sigue: “Sefores, esto parece el fin, Norteamérica,
posiblemente el planeta entero, estd acabado. Bueno amigos, esta es mi forma
de morir (tose de nuevo), no sera por el Capitan Trips (tose). Este soy yo,
despidiéndome”. Y un sonido de disparo[16]. Visto lo visto, cada uno elige su
final. Frannie opta por las pastillas y un bafno, pero Harold la hace vomitar en
un atentado contra la voluntad de ella[17], es un mundo en el que ella no quiere
continuar. Hablan, mientras suena Changes de Black Sabbath[18]: “I feel
unhappy, | feel so sad/ | lost the best friend that | ever had / She was my
woman, | loved her so / But it’s too late now, I've let her go / I'm going through
changes / I’'m going through changes (...)’119]. El presente de los
supervivientes, inmunes, se mezcla con sus vidas anteriores. El virus les dio a
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todos una nueva oportunidad en la elecciéon de cada uno esta qué y como
quieren vivir la nueva realidad. Cierto tono catdlico. El bien (interpretado por
Whoopi Goldberg) y el mal tienen un papel fundamental en esta ciencia-ficcion.
Como dijo Tom Waits, en su tono irdnico: “Baja de la cruz, podemos usar la
madera’[20].

El papel de la musica en los audiovisuales tiene gran peso en algunas de estas
y otras ucronias. En cuanto al uso de musica académica, destacar la serie del
universo Watchmen (2019), como se puede apreciar en su lista de banda
sonora en Spotify[21]. Especialmente en las escenas de Adrian Veidt -
Ozymandias- (interpretado por Jeremy Irons) en Europa, la luna de Jupiter, se
escucha el Andante del Concierto de piano N° 21 de Mozart, el Lacrimosa de
su Réquiem en varias ocasiones, el Romeo y Julieta de Prokofiev,

el Allegretto de la 72 de Beethoven, o la Belle nuit 6 nuit d’amour de Offenbach,
entre otras.

REALIDADES: NO PUEDES DETENER A LA PRIMAVERA

Y después de estas y otras tantas series, novelas y peliculas, se nos presentan
las realidades, la individual de cada persona, la de cada familia, comunidad, la
del mundo. Un giro inesperado de guion, la COVID-19, y esto no ha generado
una ucronia, es absolutamente real. Al igual que esto es asi, la realidad es que,
de momento, y a la espera de otro giro provocado por el Antropoceno y que se
llama cambio climatico (con un lenguaje totalmente eufemistico), tras el
invierno llega la primavera, literalmente. Al menos, asi ha sucedido en el
pasado y en este 2021, ha vuelto a pasar. Parecia tan dificil conseguir
vislumbrar una salida a esto como ver un tigre bajo la nieve. Muchos no lo
creian, metaféricamente, pero llegd, aunque el camino esté siendo muy
complicado, y lo que queda. Y con la llegada de la primavera, todo lo que trae
consigo. Como dijo Tom Waits, “si te alejas lo suficiente, estaras de regreso a
casa’[22]. Es verdad que no hay fecha, y que de todo puede suceder, pero
parece que el final estda mas cerca, y las vacunas, funcionan. Nos han
recortado las libertades, el comportamiento de no pocos medios de
comunicacion y de la clase politica y la judicial seran estudiadas en los
préximos afios por su cuestionable ejercicio. Pero que cada uno albergue una
opinion critica sobre aspectos relacionados con la gestion de la pandemia no
convierte a la mayoria en “afirmacionista” y seguidora sin rechistar de todo lo
que se les ordena. Parafraseando a Los Planetas en su tema E/
Antiplanetismo, “(...) Pero me duele escuchar/ A los que repiten lo que les han
dicho / Sin pararse a pensar/ Ni un segundo en lo que les han dicho (...)"123].
Eso si, de ahi a ese amplio grupo (que no lo son) de personas denominadas
“negacionistas” hay un trecho: Los Planetas les “dedicé” un tema, E/
Negacionista, a este curioso y heterogéneo colectivo: (...) “Yo siempre seré un
negacionista / de los dictadores que usurpan el poder. / No voy a ser ningun
colaboracionista / de los amos malthusianos del 5G. / Yo siempre seré un
negacionista / de los que me esclavizaron con el 4G. / No voy a ser otro
afirmacionista / de los que me lo robaron todo con el 3G’24].

Volviendo a la primavera, sefiala Solis (2007, p.49) que Tom Waits, en sus
canciones, ademas de cambiar los significantes del género, cambia su voz
notablemente segun el personaje. La naturaleza extraiia de muchas de los
temas de Waits puede desconectar a los oyentes, si bien no pocas canciones
hablan de estar en el mundo y de la alienacion de la vida y condicion moderna
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(Pesses, 2011, p.55). Y en esta cancion que vertebra este articulo, en la cual
defiende que no se puede detener la primavera[25], su tono de voz es, desde
mi subjetividad, insustituible. Dice la letra del tema:

You can never hold back spring
You can be sure that | will never
Stop believing

The blushing rose will climb
Spring ahead or fall behind
Winter dreams the same dream
Every time

You can never hold back spring
Even though you've lost your way
The world keeps dreaming of spring
So close your eyes

Open you heart

To one who'’s dreaming of you
You can never hold back spring
Baby

Remember everything that spring
Can bring

You can never hold back spring

La cancién You can never hold back spring salid publicada como la segunda
cancion de Bawlers, dentro del triple aloum denominado Orphans: Brawlers,
Bawlers & Bastards, de 2006, el disco mas vendido de Waits. Anteriormente,
esta cancidn ocupa un importante papel en la pelicula de 2004 El tigre y la
nieve, dirigida y protagonizada por Roberto Benigni. Waits no es nuevo
colaborando en trabajos audiovisuales: ahi esta Way Down in the Hole (1987),
tema musical de apertura de The Wire. En este caso, cada afo, para cada una
de las cinco temporadas de la serie, los productores seleccionaron o solicitaron
una version diferente de la cancion a diferentes intérpretes: The Blind Boys of
Alabama en la primera temporada, el propio Tom Waits en la segunda, The
Neville Brothers en la tercera temporada, DoMadJe (banda formada por 5
adolescentes de Baltimore) en la cuarta, y, finalmente, el también actor de la
serie Steve Earle en la quinta y ultima temporada. Segun James Braxton (2010,
p.461), las multiples versiones de Way Down in the Hole funcionan en ultima
instancia como un depdésito marginado de las narrativas literarias y espirituales
que estan conectadas a la serie. Estas narrativas se vuelven legibles a través
de analisis intertextuales, que, a su vez, hacen visibles las entidades menos
visibles de The Wire como la espiritualidad negra y la Iglesia negra.

Retomando la pelicula de Benigni y la presencia de la cancién de Tom Waits en
la misma, en el inicio de la pelicula aparece la escena de la boda en el primero
de los suefios del protagonista, Attilio De Giovanni (el propio Benigni). Waits,
en escena, interpreta su You can never hold back spring[26] mientras pasan los
créditos de la pelicula. Posteriormente, en base instrumental y final
cantado[27], suena de nuevo sobre las bellas palabras de la novia ante el
novio, que va en calzoncillos teléfono en mano, y dice: “Este es el discurso mas
hermoso que he oido en toda mi vida”’[28]. Después, otra version del discurso,
que se ve interrumpido en el mismo escenario con Tom Waits cantando.[29] En
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los créditos se puede leer “Canzone Originale “You Can Never Hold Back
Spring” di Tom Waits e Kathleen Brennan”. La banda sonora del filme es de
Nicola Piovani. Dice el profesor y poeta De Giovanni en su clase en la
universidad: “Para transmitir |a felicidad es necesario ser feliz, y para transmitir
el dolor es necesario ser feliz. Sed felices, porque tendréis que sufrir, estar mal,
padecer, jno tengais miedo a sufrirl Todo el mundo sufre, ¢eh? (...)"[30]. Attilio
le cuenta su suefio recurrente a su amigo Ermanno (interpretado por Giuseppe
Battiston): “(...) suefio en una especie de ceremonia de boda con mucha gente.
Después llega la novia y me gusta mas que ninguna mujer que haya conocido y
de repente me dice -bésame, quiero hacer el amor contigo-". Ermanno le
pregunta. “4 Y tu qué haces, después de que te diga eso?” a lo que responde
Attilio “Me desmayo del susto... no, entonces me despierto”[31]. Tras la
conferencia del poeta iraqui Fouad (el actor Jean Reno), alli ve Attilio a Vittoria
(la actriz Nicoletta Braschi), mientras suenan los acordes del tema de Tom
Waits[32]. Ella no entiende por qué la sigue a todas partes, aunque le confiesa:
“Tengo curiosidad por ver dénde lavas los platos”[33]. Enredos amorosos. Y en
medio de esa escena, Attilio se declara a Vittoria: “Veras Vittoria, a mi me gusta
decir lo que pienso, y te lo voy a decir. Me late el corazon a 3000 cuando te veo
tomar el café de noche aqui sola conmigo en mi casa (...) épor qué no estamos
juntos toda la vida? (...)". Vittoria, ensefiando el libro de Attilio, le dice: “Tan
facil como ver un tigre bajo la nieve”, titulo del libro escrito por Attilio De
Giovanni. “Cuando lo vea estaremos juntos toda la vida”[34]. Mientras la besa,
se escucha de fondo el tema de Tom Waits[35] en una suave version
instrumental mientras le confiesa que suefa con ella todas las noches, pero
ella ya se ha ido. Tom Waits otra vez en primer plano y luego de fondo,
cantando sobre el discurso poético de Vittoria en el suefio de la boda, que se
manifiesta como un canguro[36]. La pelicula avanza. Una explosion en Bagdad,
es Vittoria, le avisa Fouad. Attilio se las arregla para llegar, es zona de guerra.
Fouad le acompafia al hospital. Mientras se escucha la version instrumental

de You Never Hold Back Spring[37], Attilio descubre el cuerpo de su amada
tapado por una manta. La llama como si estuviera dormida, “Vittoria, Vittoria,
estoy a tu lado (...)". El médico le dice que no hay esperanza, pero esta viva.
Su edema cerebral hara que muera pronto, sin posibilidad de tratamiento.
Tienen cuatro horas para encontrar el medicamento que pueda salvarla. Attilio,
por su caracter, cree que hay tiempo de sobra, Fouad ha perdido la fe, tan solo
lo acompafia porque no le puede hacer entrar en razdn, pero sabe que no hay
apenas esperanza. Fouad recuerda que conoce a un viejo farmacéutico y
poeta, Al-Giumeili (interpretado por Amid Farid), van a su casa. La medicina
que Vittoria necesita no se puede hacer, pero Attilio no se rinde y hace que
Fouad le pregunte sobre como lo hubiera hecho hace 50 afos, cuando el
medicamento no existia. En ese caso, glicerina, quizas se pueda hacer.
Mientras se despiden y preparan la receta de la glicerina, una variante del tema
de Waits, tan solo un recuerdo de la melodia y otra armonia, es un momento
delicado, después de pronunciar unas palabras del sabio a Attilio que no
traducen[38]. Van al hospital a darle a Vittoria la medicina, el optimismo de
Attilio es tan esperanzador, su determinacién, a pesar de que ella no muestra
ningun signo de consciencia, ni un solo movimiento. Un asaltante intenta robar
a Vittoria, es mejor que Attilio se quede con ella. Oxigeno, para que respire
mejor, Attilio hace el amago de ir a buscarlo, pero vuelve, solo para besarle en
la frente mientras suena la melodia del You Never que se transforma
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inmediatamente en otro tema[39]. La guerra, Attilio en busca de oxigeno para
Vittoria. Alli, en un hospital sin medios, con cortes de luz, sin medicamentos,
moscas, le crea un lugar para ella, decorado, con musica y con el oxigeno, lo
que dura el tanque. Sigue viva. La actitud de Attilio, su amor, la mantiene viva.
Le dice a Fouad: “4 Sabes amigo? Yo estoy contento de haber nacido, me
gusta estar aqui. Estoy seguro que incluso muerto, me acordaré siempre de
cuando estaba vivo”[40]. Se despiden y canta Tom Waits en una version
acortada pero cantada del tema, hasta que se corta al romperse la silla de
barbero donde Attilio duerme al lado de Vittoria en el hospital[41]. Un beso,
reaccion, pero Attilio no la ve. Cuando vuelve, Vittoria no esta en su cama. Su
recuperacion, un milagro dice el doctor, pero no puede presentarse con esos
zapatos, que al final pierden valor en un campo de minas. Al ir a visitar a su
amigo, Fouad, esta colgado en el patio. “Fouad, Fouad ;Qué has hecho?
Fouad, ¢ Qué cosa has hecho? Fouad’[42]. Las tropas avanzan, los americanos
capturan a Attilio. Grita que es italiano rodeado de detenidos desde la noche,
hasta que por el dia un soldado reconoce al poeta, salvado. Ya en ltalia, el
abogado de Attilio lo saca de prisién tras un dia, un incendio en el circo hace
que los animales campen a sus anchas por las calles, Vittoria compra flores.
Hay un montdn de polen por todo, Vittoria debe darle al limpiaparabrisas, un
tigre esta delante de ella, y suena la version instrumental de You Can Never
Hold Back Spring[43]. Es un tigre bajo la nieve, la sefial: “Cuando lo vea
estaremos juntos toda la vida”[44], habia dicho Vittoria la primera vez que fue a
casa de Attilio. No cuento mas, sorprendente final. Solo decir que vuelve a
sonar el tema de Waits instrumental[45]. Un beso, reaccién. Tema reducido
cantado, créditos[46]. Como dijo Tom Waits, “la felicidad nunca es
perfecta”[47].

* * %
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