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Con la puntual regularidad de los fenómenos cíclicos, las viejas universidades 
europeas, las mismas de las que somos directos herederos y continuadores, 
aunque a veces cueste advertirlo, iniciaban anualmente su actividad acadé-

mica con actos no muy distintos en su sentido y forma a éste que ahora nos congrega. 
Había diferencias, qué duda cabe; entre ellas la no pequeña de celebrarlos el día de 
San Lucas, nada menos que el 18 de octubre. Eran, sin duda, otros tiempos y era otro 
el sentido del tiempo.

En el programa de tales celebraciones académicas era inexcusable la Oratio inau-
gural, el discurso solemne que pronunciaba el catedrático de Retórica siempre que 
lo hubiera y siempre que no lograra dispensarse de esa obligación. Porque los cate-
dráticos de Retórica no figuraban entre los más considerados ni mejor pagados de las 
universidades, contándose siempre entre los que con más ahínco recordaban a las 
autoridades docentes la importancia de “el los asalariar con grandes rentas y premios”, 
según exigía Villalón en El Scholástico como requisito para el engrandecimiento de la 
Universidad1. Y así las cosas, no siempre estaban los maestros de elocuencia dispues-
tos a acometer un trabajo que consideraban de añadidura. 

1.   Cristóbal de Villalón, El Scholástico. Edición de J. M. Martínez Torrejón. Crítica, Barcelona, 
1997; 195. La asignación al catedrático de Retórica del Discurso de San Lucas o de apertura, aunque 
muy extendida, no era universal y hubo diferentes situaciones, entre ellas encomendarlo a algún es-
tudiante. El comienzo del curso el 18 de octubre estaba fijado, por ejemplo, en Salamanca o Santiago, 
pero Sevilla lo tenía establecido por estatutos el 15 de septiembre (Francisco Aguilar Piñal, La Univer-
sidad de Sevilla en el siglo XVIII. Estudio sobre la primera reforma universitaria moderna, Universidad de 
Sevilla, Sevilla, 1969; 102).
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Las disertaciones, naturalmente en latín, debían desarrollar tópicos edificantes 
para la formación moral e intelectual de los escolares y también exaltar a la propia 
institución. Por ejemplo, cabría disertar sobre <A literaria societate omnen malam frau-
dem abesse oportere, si vos vera non simulata, solida non vana, eruditione ornari studeatis>; 
esto es, <De una comunidad académica es necesario alejar todo engaño malvado, si 
queréis adornaros con erudición auténtica y no fingida, sólida y no vana>. O bien, 
<Hostem hosti infensiorem quam stultum sibi esse>, o sea, <Ningún enemigo más enemi-
go que el necio para consigo>. Incluso, cuando entrado el siglo XIX, el latín empezó 
a ser en muchas universidades desplazado por las lenguas vernáculas para estas ora-
ciones, la materia de las mismas mantuvo con frecuencia la orientación moralizadora, 
pudiéndose oír en alguna universidad española elaborados discursos con títulos tales 
como <No hay verdadera ciencia sin religión: la instrucción científica ha de ser religiosa>, 
o bien <Comenzar por saber lo que otros supieron, conocer la historia de las ciencias, es el 
primer paso literario; no despreciar los hombres ni las doctrinas porque no nacieron en el siglo 
XVIII o XIX y confesar cuanto a ellos se debe, es el rudimento de una sólida instrucción; allí 
debe buscarse, sin poder justificar la jactancia del omnímodo saber del siglo XIX>. Esto es, 
como digo, sólo título, no como quizá pudiera pensarse el discurso en sí2.

Rutina académica en parte, las lecciones inaugurales han sido también, pues, ex-
ponente de las preocupaciones de las distintas generaciones universitarias y con algu-
na frecuencia oportunidad para que los universitarios expongan desde su específica 
perspectiva profesional, la que obliga a penetrar el caparazón de las apariencias y los 
lugares comunes, su modo de interpretar cuestiones y situaciones objeto de atención 
general. Por ejemplo, si como es el caso, el llamado a pronunciar hoy esta disertación 
es alguien dedicado al cultivo de la historia del pensamiento, podría sentirse obligado 
a ocuparse de eso de lo que últimamente se habla nombrándolo como “recuperación 
de la memoria histórica”. Y en ese caso tendría que explicar cómo no existe nada que 
se pueda llamar memoria histórica, porque la memoria es un complejo y polimorfo 
mecanismo cerebral de conservar información en ausencia de los estímulos que pu-
dieron motivar respuestas y es, por tanto, algo específicamente subjetivo e intrans-
ferible en los individuos, parte de su propia personalidad y biografía, de forma que 
un mismo estímulo, sea una misma situación, una misma imagen, un mismo acon-

2.   Los dos primeros títulos corresponden a sendas Orationes pronunciadas por Giambattista Vico 
en 1701 y 1700, respectivamente, en la Universidad de Nápoles. Pueden verse en M. Veneziani (ed), 
Le orazioni inaugurali. Indici e concordanze, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1991, y también en G. G. Vis-
conti, Le orazioni inaugurali (I-VI), Il Mulino, Bolonia, 1982. Esta última edición igualmente en http://
www.filosofia-italiana.org/ biblioteca/catalogo/00-Catalogo_generale.xls. Las dos lecciones en castella-
no se dictaron e imprimieron en Santiago de Compostela en 1853 y 1847, respectivamente: Salvador 
Cabeza de León y Enrique Fernández-Villamil, Historia de la Universidad de Santiago de Compostela, 
CSIC, Santiago de Compostela, 1947; II, 512, 513.
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tecimiento, se procesa y se conserva de manera dispar por dos individuos distintos, 
teniendo para cada uno de ellos significados y asociaciones que nunca serán iguales. 

La llamada memoria histórica, entendida como un modo colectivo de interpretar 
y juzgar hechos más o menos remotos, si es algo sería una construcción intelectual 
/ emocional, pero no residuos de experiencias interindividuales, y realmente es tan 
sólo una forma capciosa de designar lo que la propaganda pueda consagrar como ver-
sión única pero parcial e interesada de asuntos que por su naturaleza admiten varias; 
una forma de cultivar, normalmente de modo polémico, mitos y contramitos, una 
de las maneras de pensar el pasado para uso del presente. Es decir, exactamente lo 
contrario de lo que una historia cultivada en las universidades está llamada a hacer. O 
peor aún; algunos de los modos de llevar a cabo lo que se llama recuperar la memoria 
común y que bien podría llamarse fabricarla, admiten parangón con esos casos de fal-
sa memoria a veces inducidos por terapeutas insensatos o ruines, capaces de suscitar 
en sus pacientes, por sugestibilidad u otros medios, el reconocimiento de traumas 
infantiles por situaciones de stress inexistentes o superadas y condicionar con ello 
su vida presente y futura convenciéndoles de que, aunque no lo hubieran advertido 
conscientemente, son víctimas desvalidas3. 

Las dos últimas décadas, quizá algo más, han supuesto un cambio profundo en la 
forma de hacer y entender la historia. Una forma que no ha llegado a imponerse en la 
mayor parte de los círculos profesionales, al menos en España, donde impera aún un 
positivismo tan mediocre como vigoroso, impermeable a la reorientación que el giro 
lingüístico y en general los enfoques post-modernos, post-estructuralistas y decons-
tructivistas, introdujeron en las ciencias sociales4. Para la Historia uno de los efectos 

3.   Una introducción documentada y asequible a esta compleja cuestión en Mark Pendergrast, Vic-
tims of memory. Incest accusations and shattered lives, Londres, Harper and Collins, 1997. Hay un sitio web 
del autor con enlaces sobre diferentes cuestiones relacionadas con la polémica sobre la falsa memoria o 
memoria recobrada: http://www.members.aol.com/victimsofm/

4.   Es imposible e innecesario aquí recoger por extenso lo amplio y enjundioso de la discusión sobre 
el efecto en las diferentes especialidades históricas de esos enfoques hace tres lustros. Entre otras muchas 
aportaciones vale la pena recordar: F. A. Ankersmit, “Historiography and post-modernism”, en History 
and Theory, XXVIII,2, 1989; 137-53. Perez-Zagorin, “Historiography and post-modernism: reconsidera-
tions”, idem, XXIX, 1989; 263-74. F. A. Ankersmit, “Replay to Professor Zagorin”, idem, idem; 275-96. 
T.C. Patterson, “Post-structuralism, post-modernism: some implications for historians”, en Social His-
tory, XIV, 1, 1989. R. Samuel, “Reading the signs”, en History Workshop Journal, XXXII; Autumn, 1991; 
88-109 y XXXIII, Spring 1992; 220-51. A. Easthope, “Post-modernism and the historians: romancing the 
Stone”, en Social History, 18, 2, 1993; 235-39. N. Kirk, “History, language, ideas and post-modernism: a 
materialist view”, en Social History. 19, 2, 1994; 221-40. Conserva interés la polémica de Past and Present: 
L. Stone. “History and post-modernism”, Past and Present, CXXXI, 1991; 217-18. Notas de P. Joyce y C. 
Kelly en idem, CXXXIII, 1991; 204-209 y 209-213, réplica de Stone e intervención de G. M. Spieguel, 
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más directos de esos enfoques radicó en poner en cuestión muchas de las suposicio-
nes básicas con cuyo concurso construyen habitualmente sus argumentos los historia-
dores, toda vez que estos enfoques fuerzan a matizar e incluso a rechazar la idea de lo 
real con la que han venido operando, al dar cabida, por el contrario, al problemático 
concepto de representación. 

Habitualmente los historiadores y los profanos interesados se sitúan ante aquello 
que quieren indagar con una actitud en lo fundamental realista y dualista, epistemo-
lógicamente hablando, partiendo de la diferenciación tajante entre sujeto cognoscen-
te y objeto de conocimiento, y de la prioridad de la realidad al hecho de conocerla. 
De ahí la concepción reduccionista de que el historiador debe encontrar datos, como si 
los datos fueran algo que sale al paso como las setas en el bosque otoñal, y que quien 
mejor se orienta en el bosque historiográfico más y mejores de esos datos micológi-
cos reúne. En realidad, los datos existen sólo si hay preguntas que hacer, es decir, 
programa de investigación en torno a un objeto definido. Y sólo desde esas preguntas 
cobran los datos sentido y explican. 

Como el micólogo experimentado hay que saber qué se busca y dónde es posible 
hallarlo. Nada por tanto que ver con el positivismo ingenuo. Pero además, con el 
deconstructivismo se niega tal planteamiento desde su raíz al sostener que no hay 
realidad anterior a la representación de la misma por medio de los códigos simbólicos 
a través de los cuales cobra sentido como conocimiento, con el lenguaje en primer 
término. Es decir, que no hay bosque con datos si uno no se agencia previamente un 
mapa epistemológico adecuado. O en otras palabras, no hay realidad histórica, como 
tampoco realidad social en ninguna de sus formas, al margen de la construcción cul-
tural y simbólica. No se trata de que esa construcción cultural-simbólica modifique o 
distorsione la realidad percibida, sino que la realidad en sí, y con más motivo su in-
terpretación, es producto de tal construcción. Y no hace faltar asumir en su totalidad 
los postulados deconstructivistas y menos sus extravagancias para aceptar lo fundado 
de este concreto planteamiento. Así, “recuperar” memorias históricas colectivas, en-
tendidas como realidades hipostasiadas, es, además de una temeridad cívica cuando 
se hace con propósitos sectarios, un empeño sin sentido alguno para cualquier his-
toriador exigente en el desempeño de su tarea. Y puestos a pasar por tal, no parece 
discreto abundar sobre el asunto.

❧

en idem, CXXXV, 1992; 189-94 y 194-208. Especial aliciente tiene G. Himmelfarb, “Telling it as you 
like”, en The Times Literary Supplement, nº 4672, 16 octubre 1992; 12-15.
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La atención hacia el registro y generación de la memoria pública, o sea de una ver-
sión exclusiva del pasado, aparece vinculada a las manifestaciones del poder político 
desde sus más arcaicas formas en las sociedades de cierta complejidad estructural y 
funcional. Monumentos, inscripciones y celebraciones conmemorativas encuentran 
razón de ser en su utilidad legitimadora y exaltadora del poder y de quienes lo encar-
nan. También los archivos cuando de ellos puedan derivarse usos políticos. 

Se trata de algo casi tan antiguo como la política de facciones, anterior incluso a la 
noción misma del archivo documental como repositorio de información histórica. En la 
Atenas de la segunda mitad del siglo IV a.C. se combatían dos facciones, una favorable 
al rey de Persia, otra al de Macedonia, ambas dadivadas y ambas activas en defender 
sus intereses. Representaba a la primera el orador Demóstenes, y a la segunda el sofista 
Esquines, finalmente derrotado dialécticamente por su rival y, perdido el favor popular, 
obligado a extrañarse de la ciudad5. En dos de los tres discursos de él conservados, pro-
nunciados todos en contextos específicamente políticos, se halla una misma mención 
al interés de los registros públicos, los demosia grammata o escritos ciudadanos. “Es cosa 
excelente, atenienses, –dice– custodiar los documentos de la ciudad para que sean efectivamente 
invariables de forma que no se alteren con las apostasías políticas”6. Tal vez por algo así las 
ciudades griegas de la época advertían del carácter venerable de sus archivos dispo-
niéndolos en los templos y protegiéndolos con anatemas y maldiciones.

Cierto que el registro escrito fue de interés secundario a estos efectos en el mundo 
griego, incluida la democracia ateniense, donde el valor de la norma escrita frente a 
la arbitrariedad podía tener un evidente valor político, y siempre fue de mayor im-
portancia en inscripciones que en documentos7. La misma práctica de la democracia, 
tal como en Atenas llegó a implantarse en el siglo V a.C., muestra la amplitud de la 
oralidad para el desarrollo de la vida ciudadana, con la conversación y el coloquio en 
el centro mismo de los mecanismos de formación de opinión en plazas o palestras8, 
y desde luego con la palabra como instrumento primordial de hacer política en las 
instituciones deliberativas. 

5.   Puede verse sobre Esquines la evocación de Filóstrato, Vidas de los sofistas, I, 18, 507-510 (edi-
ción de María Concepción Giner Soria, Madrid, Gredos, 1982; 103-107).

6.   Esquines, Contra Ctesifón (3), 75.Traduzco de la edición de Charles Darwin Adams, Aeschines 
with an English translation, Harvard University Press, William Heinemann, Londres, 1919. La misma 
observación en Sobre la embajada fraudulenta, (2), 89.

7.   Puede verse sobre esto Rosalind Thomas, “Cultura escrita y ciudad-estado en la Grecia arcaica 
y en la Grecia clásica”, en Alan K. Bowman y Greg Woolf (comp.), Cultura escrita y poder en el mundo 
antiguo, Barcelona, Gedisa, 2000; 59-85.

8.   Sobre los mecanismos de circulación de noticias en la Atenas clásica puede verse Sian Lewis, 
News and society in the Greek Polis, Londres, Gerald Duckworth, 1996.
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En efecto, ni en tribunales ni en asambleas tenían los escritos función específica. 
Incluso, alienta en algún estrato profundo de la cultura clásica, una cultura, de más 
está decirlo, textocéntrica e inequívocamente literaria, una cierta tensión o antítesis 
entre memoria (de transmisión oral) y escrito9. Tanto en el sentido de que el escrito 
por hacerla innecesaria deteriora la facultad memorística, como por las posibilidades 
de desvirtuación de lo conservado a que pudiera dar lugar. Especialmente lo primero 
es lo denotado por el pasaje del Fedro de Platón (275 a) donde se evoca el mito del rey 
egipcio categórico al rehusar la técnica de la escritura que con otras le presentaba el 
dios como “fármaco de la memoria”. Ese rechazo se inspira en un doble fundamento: 
uno que cabría llamar de tutela de las facultades mnemotécnicas o de subestimación 
del saber escrito como conocimiento mediado y reflectado; indirecto y unilateral o 
monológico, no dialéctico y vivo propio del discurso oral. Pero, al mismo tiempo, 
cabe conjeturar que para el monarca, como soberano y representación de un poder 
que no se debe más que a sí mismo, la escritura amenaza el dominio centralizado de 
la memoria y el conocimiento. 

La nueva técnica, en efecto, hace posible la diseminación del conocer y el recor-
dar, poniéndolos al alcance de cuantos la dominen y multiplica los centros o núcleos 
de administración y definición de la memoria común10. En su fondo cultural el mito 
expresa las suspicacias de una forma de civilización en la que leer y escribir son capa-
cidades nada comunes y dudosamente útiles frente a la transmisión oral de poemas, 
mitos o genealogías memorizados y recreados por rapsodos y recitadores. El descifra-
miento político que admite no es, por su lado, dudoso: el poder despótico del monar-
ca supone la capacidad exclusiva de dictaminar los contenidos de la memoria común, 
de fijar qué abarca y cómo. Tales contenidos desarrollan relatos de autodefinición, 
discursos descriptivos de los orígenes propios y de legitimación del presente por la 
interpretación épica y de significación unívoca del pasado. Por consiguiente, esos 
relatos del pasado común no pueden ser abiertos ni interpretables, y sólo cabe, para 
que puedan resultar políticamente útiles a quien se los apropie, hacerlos unipolares, 
despojados de toda ambigüedad y polivalencia. 

  9.   Esta contraposición entre lo oral y lo escrito presenta matices y grados de los que aquí no es 
posible dar cuenta. Puede verse de Rosalind Thomas Literacy and Orality in Ancient Greece, Cambridge 
University Press, 1992, donde la autora tiende a poner de relive las conexiones y vínculos que integra-
ron una y otra esfera de comunicación, más que a abundar en sus diferencias.

10.   De forma más positiva César en su interpretación del desapego de los druidas hacia la escri-
tura en relación a la conservación y transmisión de sus conocimientos, aventuró la misma explicación: 
“y no estiman que sea admisible confiar esas cosas a las letras (…) ni que quienes aprenden, confiándose en las 
letras, eduquen menos la memoria”. Julio César, Guerra de las Galias, VI, 14.
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En un comentario que sobre la tiranía hace Aristóteles en la Política (1295 a. VI, 10)11 
trata de deslindar las distintas formas de autocracia conocidas entre bárbaros y helenos, 
mencionando entre las propias de estos últimos en períodos más o menos remotos la del 
aisymnetes, una especie de poder absoluto consentido por la ley y los gobernados, como 
lo sería la dictadura entre los romanos. Una magistratura mal conocida12 y de etimología 
confusa. Sea ésta la que sea, en la composición del término se incluye el semantema 
mne constitutivo de los vocablos griegos relativos a memoria. De esta forma, se puede 
aventurar que en su sentido embrionario asymnetas serían quienes podían hacer “recor-
dar lo que es debido”13, en primer término la norma pero también la versión apropiada 
de los mitos epónimos y del pasado común. Explica Aristóteles que aunque propia de 
reyes en su origen, la autoridad del asymnetes es despótica por arbitraria y por eso tiene 
cabida entre las modalidades de la tiranía. La ambición de gobernar la memoria común, 
de prescribir cómo entender el pasado, se atisba, por tanto, entre los rasgos propios de 
la forma de gobierno más aborrecible para el pensamiento griego y se halla en la misma 
raíz de la historia de la especulación política de Occidente14.

Entre los siglos VII y VI a.C., mientras en el mundo griego se consolidaban los 
cambios económicos que hicieron bascular los fundamentos de las mayores fortunas 
hacia la órbita de las actividades manufactureras y el comercio marítimo en detri-
mento de la gran propiedad agropecuaria y las clases aristocráticas y terratenientes 
que se apoyaban en ella, surgieron en diferentes ciudades los sistemas de gobierno 
conocidos como tiranías. Su aparición en la Hélade y tiempo después en la Magna 
Grecia, aunque en circunstancias siempre peculiares en cada caso, respondió a un pa-
trón que permite alguna generalización: en un clima de desorden y tensiones sociales 
que reflejan la quiebra de los viejos sistemas de dominación oligárquica y las formas 
económicas obsoletas, un individuo normalmente salido de entre las antiguas estir-
pes aristocráticas, se hace con el poder por medios anómalos para ejercerlo de modo 
personal y absoluto al margen de las normas y usos hasta entonces conocidos. 

La interpretación que las élites culturales posteriores, especialmente de los siglos 
V y IV, de los dramaturgos a los creadores de la filosofía moral y política, forjaron de 
ese período y de los individuos que lo encarnaron resultó uniforme y con pocas ex-

11.   Uso la edición de Julián Marías y María Araujo, Madrid, Instituto de Estudios Políticos.
12.   Vide W. Smith, W. Wayte y G.E. Meridian, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, Lon-

dres 1890. (Asequible en http://www. Perseus.tufts.edu/cgi-bin/ptext.doc) s.v. monarchia.
13.   Es la interpretación de J.F. McGlew, Tyranny and political Culture in Ancient Greece, Cornell 

University Press, Ithaca y Londres, 1993; 79-80.
14.   “Puede decirse que la más antigua teoría política de la época arcaica surgió como crítica de la tira-

nía”. Francisco Rodríguez Adrados, Democracia y literatura en la Atenas clásica, Madrid, Alianza, 1997; 52.
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cepciones destacables en cuanto a la censura y la descalificación. Situando la tiranía 
en el extremo opuesto a la libertad, un concepto de maduración compleja pero de 
sentido final inequívoco (libre era la ciudad en la que los ciudadanos participaban en 
la toma de decisiones y la aplicación de las leyes), el gobierno de los tiranos se identi-
ficó con el imperio de la arbitrariedad y el desorden basado en la primacía del interés 
personal del gobernante sobre cualquier otro principio. Y aunque no siempre fuese 
así, también con el ejercicio de la brutalidad. Platón, en el Gorgias, pone en boca de 
uno de los interlocutores del diálogo una explicación, podría decirse convencional, de 
qué era tiranía como forma de gobierno: “la facultad de hacer en la ciudad lo que a uno 
le parece bien: matar, desterrar y obrar en todo con arreglo al propio arbitrio”, o lo que es 
lo mismo, los tiranos pueden “condenar a muerte al que quieran y despojar de sus bienes y 
desterrar de las ciudades a quien les parezca”15.

Toda definición y descripción conocida de la tiranía, especialmente en el siglo 
V, abunda sobre estos aspectos. Tucídides (¿455-404?), por ejemplo, se refiere in-
cidentalmente al proceder de los tiranos, interesados antes que nada en su propia 
seguridad y su propio engrandecimiento, incapacitándose así para toda empresa po-
lítica exterior16. Sófocles (497-406) respecto a uno de los caracteres más conocidos de 
tirano llevado a la escena, el Creonte de Antígona, pone de relieve mediante uno de 
los personajes la extensión de su poder y la ausencia de límites legales con la que se 
conduce el gobernante tiránico17. Para Esquilo (525?-456), el Zeus que representa el 
poder tiránico en Prometeo encadenado “es duro y (...) dispone a su capricho de la justicia”, 
domina “con nuevas leyes sin someterse a regla ninguna”, e igualmente, “ejerce el poder sin 
necesidad de rendirle cuentas a nadie”18. Para Platón en El Político, 302e, tiranía es un 
gobierno monárquico sin sujeción a la ley escrita, y por ello la forma de gobierno “más 
perversa”, “la más insoportable”19. Y así en referencias que no sería difícil multiplicar. 

15.   Platón, Gorgias, 469c y 466c. Cito por la edición de J. Calonge Ruiz, en Platón, Diálogos, Ma-
drid, Gredos, 2000.

16.   Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso I, 17. Edición de Juan José Torres Esbarranch, 
Madrid, Gredos, 2000.

17.   “A ti te es posible valerte de todo tipo de leyes, tanto respecto a los muertos como a cuantos estamos 
vivos”. Antígona, 213. Cito por la edición de Assela Alamillo: Sófocles, Tragedias, Madrid, Gredos, 
2000; 85. La complejidad del carácter de Creonte en cuanto tirano, nada unívoco, está analizada por 
Rodríguez Adrados en “Religión y política en la Antígona de Sófocles”, en Democracia y literatura… cit.; 
187-214.

18.   Prometeo encadenado, 186, 148, 324. Cito por la edición de Bernardo Perea Morales: Esquilo, 
Tragedias, Madrid, Gredos, 1993. La imagen de Zeus como representación de cuanto la mentalidad 
griega podía considerar despótico, haciendo de la propia voluntad ley, la analiza Christian Meier, The 
Political Art of Greek Tragedy”, Cambridge, Polity Press, 1993; 143-44. También, W. Jaeger, Paideia 
[1934], México, Fondo de Cultura Económica, 1988, 235. 

19.   Cito por la edición de Antonio González Laso, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1956.
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La caracterización del tirano como gobernante dominador y autócrata se conjuga, 
sin embargo, con otra imagen que destaca las limitaciones y aun padecimientos que 
le impone su misma condición. El tirano se presenta, en efecto, sumido permanen-
temente en la sospecha y el temor a las conspiraciones, rodeado de extranjeros mer-
cenarios, sabiéndose odiado, carente de afectos sinceros. Presa de una permanente 
desazón que incluso le impide disfrutar de bienes materiales y placeres sensuales. 
Su estado anímico habitual es el recelo, sin amigos en quien confiar como se apunta, 
entre otras fuentes, en Prometeo encadenado20. El temor a las venganzas de quienes han 
sido víctimas de su autoridad le unce a un poder que puede acabar no deseando pero 
que es garantía de su propia vida y por ello le resulta irrenunciable. En la tiranía, dice 
Tucídides, “conseguirla parece ser una injusticia, pero abandonarla constituye un peligro”21. 
Por ello, señala Isócrates (436-338), el tirano vive “no más libre de zozobras que quienes 
aguardan encarcelados la muerte”22. 

El desarrollo más sistemático de esta interpretación del tirano como primera víc-
tima de sí mismo la llevaría a cabo Jenofonte (430-355) en el diálogo Hierón. A este 
autócrata le hace decir incluso que “los tiranos son quienes menos participan de los mayores 
bienes y quienes en más sumo grado están sometidos a los más graves males”23. Entre esos 
males figuraría el acabar privándose de cuanto un griego podía considerar digno y es-
timable, viéndose abocado a trastocar el orden de relaciones que tendría por natural. 
En efecto, el miedo acaba obligando al tirano a “confiar más en los extranjeros que en los 
ciudadanos, y más en los bárbaros que en los helenos, y desear tener por siervos a los hombres 
libres y verse forzado a dar libertad a los esclavos”24. No carecían de fundamento esos te-
mores. Lo habitual de la muerte violenta del tirano a manos de sus enemigos políticos 
fue un lugar común sólidamente establecido. Por eso, ya mucho más tarde pero en la 
misma tradición tópica y hablando del tiempo en que florecieron, recoge Plutarco (50-
125) como cosa extraordinaria por infrecuente conocer a “un tirano viejo”25.

20.   “Es un mal de la tiranía: no confiar en los propios amigos”. Prometeo encadenado, 225. Ed. citada. 
21.   Historia de la guerra del Peloponeso, II, 63, 3.
22.   Isócrates, Helena, 10, 32. Traduzco sobre la edición de Georges Norlin, Loeb Classical Library, 

Harvard University Press, Cambdrige, Ma, 1980.
23.   Jenofonte, Hierón, II, 6. Cito por la edición de Manuel Fernández Galiano: Madrid, Instituto 

de Estudios Políticos, 1971. También este texto incluye la idea de lo ineludible de su condición para 
el tirano: “[no]hay nada más triste que la tiranía; pues no es posible ni siquiera renunciar a ella”. Idem, 
VII,12.

24.   Idem, VI, 5.
25.   Plutarco, Moralia (Banquete de los siete sabios) 147b. Cito por la edición de Concepción Morales 

Otal y José García López, Madrid, Gredos, 1986. También en 578c atribuyendo en cada lugar la ob-
servación a personaje diferente.
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Se acentuaba con esto último la idea de que el sistema de tiranía era en sí mismo 
perturbador y opuesto a los ideales de equilibrio y contención culturalmente consa-
grados, al menos entre las élites. La tiranía entraba de lleno en el espacio de la hýbris, 
de la desmesura, del desconcierto. Individualmente, el tirano como sujeto carece del 
comedimiento y la cordura que informan la personalidad equilibrada por la sophrosy-
ne. Políticamente, en términos referidos a la comunidad política, el equilibrio y los lí-
mites propios de la sophrosyne se traducían en un conjunto de conceptos primordiales 
para determinar la comunidad política deseable: el buen gobierno (o eumonía) regida 
por la justicia (o diké) para el imperio de la autonomía o libertad (eleuthería). Todo eso 
era lo que el tirano, con su personalidad y su proceder, desplazaba del terreno de la 
práctica política transfiriendo a ese espacio la demasía perturbadora de su propia hý-
bris26. La confusión e insensatez se tenían como clima propio del gobierno tiránico. El 
tirano resulta, entonces, inevitablemente un mal, y antes que gobernante del Estado 
vendría a ser una calamidad para el mismo27.

El nexo entre el temperamento del gobernante, también el de la mayoría de la co-
munidad gobernada, y la forma de gobierno vigente constituyó, como es sabido, uno 
de los pilares en los que apoyó Platón su análisis de las diferentes formas de gobierno. 
Es un razonamiento, presente en La República, 435e, 436a, que no sólo apuntala tó-
picos sobre modos de ser colectivos como los que predican la ferocidad de los tracios 
y escitas o la avaricia de los fenicios, sino que constituye un supuesto básico de la 
psicología y la política platónicas. Así, al igual que la timocracia es el tipo de Estado 
correspondiente al hombre dominado por la ambición de honores, la oligarquía el de 
quienes lo están por el afán de riquezas y la democracia por el deseo desordenado de 
libertad, la tiranía es el gobierno del hombre poseído de ferocidad inhumana (566a). 
Alguien cuyos métodos combinan la demagogia con la utilización de la violencia para 
acabar con sus rivales viniendo a ser un lobo para sus conciudadanos, de forma que el 
tirano es a la postre una especie de licántropo28. 

Casi un libro entero del diálogo platónico (el IX, 571a-579e) se dedica a extremar 
el paralelo entre el proceder del tirano y la situación de la ciudad tiranizada. Tirano 

26.   El exceso de la tiranía y el exceso de la democracia se apartaban por igual del término medio 
equilibrado que el ideal helénico forjó como modelo vital individual y colectivo. Esquilo expresó la 
idea, muy extendida, en estos términos: “No elogies ni la vida sin control ni la sometida a tiranía. La dei-
dad otorga siempre victoria al término medio”. Las Euménides, 528-29. En Tragedias, edic. cit.

27.   Isócrates, Helena, 10, 34. Edic. cit. ([los tiranos] “no son gobernantes de sus estados sino plagas”).
28.   “No perdona la sangre de su raza (…) destruyendo sus vidas y gustando de la sangre de sus hermanos 

con su boca y lengua impuras, y destierra y mata…” Platón, República 566a. Ed. cit. Una evocación del 
simbolismo del lobo como representación infernal y bestial en los mitos y ritos arcaicos de Grecia en 
Louis Gernet, “Dolón el lobo” en Antropología de la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1981; 136 y ss.
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es quien da rienda suelta o se rinde a la parte pasional e instintiva del individuo, a 
esa parte de la psiquis que se opone, negándola, al alma racional en la antropología 
de Platón. El tirano en cuanto sujeto está previamente tiranizado a su vez por sus 
instintos y pasiones y por las servidumbres dimanadas de ellos, por las que acaba 
forzado, ante la necesidad de dinero para satisfacerlos, por ejemplo, a transgredir las 
normas de la vida racional. Así, si el hombre sometido a su alma concupiscible se ve 
empujado a apropiarse de lo ajeno o a acometer y despojar a los propios padres, el 
tirano político acaba robando y violentando a la ciudad propia. Junto a la de parricida, 
la imagen del tirano como licántropo no es sólo un recurso efectista para destacar lo 
frecuentemente cruento del gobierno tiránico, sino que sugiere la ilación que Platón 
encuentra entre la conducta del individuo tiranizado-tiránico y los niveles recónditos 
y truculentos de la mente que afloran con el sueño, la enajenación o la embriaguez. 
Lo que en términos freudianos se llamaría convencionalmente el ello. La dimensión 
instintiva y hedonística de la mente que en esas situaciones de alienación desata pul-
siones como las incestuosas o las antropofágicas cuyo control y contención es la razón 
de ser la civilización en sí misma29. 

El temperamento del tirano, su conducta y la propia tiranía se presentan, así, en la 
exposición de Platón, aberrantes y antagónicos con los fundamentos de la vida racio-
nal y el orden civilizado. La tiranía, la plasmación política de ese temperamento, se 
perfila de esta suerte como una situación liminar o limítrofe entre la civilización como 
forma de vida propiamente humana y la barbarie. Una vez más, la dramática griega 
de la época clásica ilustra sobre este aspecto. Cuando Creonte niega la sepultura en 
la ciudad a quien la ha traicionado, Polinices30, actúa como tirano que vulnera, por 
razones políticas, una ley natural que informa la vida de los hombres en civilización 
imponiéndoles honrar los cadáveres con ritos adecuados y preservarlos de profana-
ciones. Dejar insepulto un cadáver suponía violar uno de los tabúes primordiales. 
Por otro lado, la antítesis civilización / barbarie asociada al tirano se expone paladi-

29.   “…[E]n tal estado se atreve a todo, como liberado y desatado de toda vergüenza y sensatez, y no se 
retrae en su imaginación del intento de cohabitar con su propia madre (…) de mancharse de sangre de quien 
sea, de comer sin reparo el alimento que sea…” Idem, 571e-d. La incontinencia en todas sus formas y la 
codicia que mina el espíritu cívico constituyen para el Platón de Leyes, 831d, causas que imposibilitan 
el desarrollo de una ciudad bien gobernada, pues las riquezas hacen al individuo saciar los apetitos 
concupiscibles “igual que una bestia, comer todo tipo de cosas y beber de la misma manera y satisfacer comple-
tamente todo exceso de desórdenes sexuales”. Cito por la edición de Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 1999.

30.   Puesto que “quiso incendiar completamente su tierra patria y a las deidades de su raza, además de 
alimentarse de la sangre de lo suyos, y quiso llevárselos en cautiverio (…) Que se le deje sin sepultura y que su 
cuerpo sea pasto de las aves de rapiña y de los perros, y ultraje para la vista”. Sófocles, Antígona, (200-206). 
Edic. cit. Nótese que las transgresiones que Creonte imputa a Polinices son las convencionalmente 
achacadas al tirano.
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namente en Prometeo encadenado, cuando el héroe castigado por el Zeus tirano evoca 
cómo enseñó a los hombres artes y técnicas (tales como el calendario, la aritmética, 
la escritura, la ganadería, la navegación, la metalurgia o la construcción de casas entre 
otras) que les permitieron abandonar un modo de vida infrahumano31. El desarreglo 
de la vida sexual del tirano, los casos de bigamia o lo reiterado de las componendas 
matrimoniales intrafamiliares, podría abundar en un sentido análogo –la transgresión 
de las pautas civilizadas y normativizadas de ejercicio de la sexualidad como expre-
sión del desorden y lo anómalo–, si bien lo laxo de la noción de incesto en el mundo 
griego clásico o el sentido político de los enlaces matrimoniales insólitos hacen más 
complejo este aspecto32.

Lo consolidado de la idea de que su propia forma de ejercer el poder suponía para 
el tirano un riesgo cierto de asesinato conviene con la realidad de lo pasajero de las 
tiranías como forma política. Aunque hubo tiranos que murieron en la cama tras mu-
chos años de dominio y no faltaron quienes pudieron legar su poder a hijos u otros 
herederos en efímeras dinastías tiránicas, en conjunto la tiranía no se consolidó como 
sistema de gobierno estable, pudiéndose ver históricamente como una fase de transi-
ción entre sistemas oligárquicos y sistemas democráticos o de gobierno de mayorías. 
Justo lo contrario de lo que suponía Platón al sostener que, en la inexorable corrup-
ción de las formas política y la sucesión de unas a otras, el gobierno tiránico surgía de 
los excesos de la democracia, de la quiebra de las normas de jerarquía social en todas 
sus expresiones y del libertinaje propiciado por el gobierno de mayorías, de forma 
que “de la extrema libertad sale la mayor y más ruda esclavitud”33. 

La secuencia fue, en efecto, la contraria; la democracia, allí donde se desarrolló, siguió 
a la extinción de los regímenes tiránicos, y Atenas sería en esto paradigma y referencia. 
De hecho, la pretensión por el tirano de ejercer un poder excepcional y sin parangón 
abonaba la idea de la intransferibilidad de ese poder restando en cierto modo solidez a la 
eventualidad de su prolongación dinástica. En la práctica la conjunción de circunstancias 
que hicieron posible el encumbramiento de los tiranos resultó coyuntural. Aristóteles 
(Política, 315b) computó meticulosamente las tiranías más duraderas del mundo griego, 
estableciendo que, por una parte, ninguna de ellas alcanzó el transcurso de tres genera-
ciones y, por otra y más interesante, que las más estables fueron las que mejor supieron 
encubrir su naturaleza tiránica. En pasajes de especial atractivo en los que se vislumbra 
un cierto tono maquiavélico, el Estagirita analiza dos posibles y contrarias vías por las 

31.   Esquilo, Prometeo encadenado (450-505). Ed. cit.
32.   Véase Louis Gernet, “Matrimonios de tiranos”, en op. cit.; 299 y ss.
33.   Platón, República, 564a (ed. cit.); también 562a, 562c.
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cuales cabría al tirano buscar el afianzamiento de su sistema. O bien podía acentuar 
los caracteres opresivos propios de la tiranía, cercenando toda posibilidad de resistencia 
entre sus gobernados fomentando la división, la desconfianza, las delaciones y abru-
mándolos materialmente (“que sus súbditos no se fíen unos de otros, que no tengan fuerza, que 
estén apocados”34), o por el contrario conducirse pública y privadamente con moderación 
y frugalidad sin herir sentimientos de quienes pudieran serle contrarios, mostrándose 
“no como el amo sino como el administrador de la ciudad; seguir en su vida la moderación y no 
el exceso, mantener buenas relaciones con las clases superiores y cultivar la popularidad con la 
multitud”35. Pese a ello, concluye, las tiranías resultaron siempre poco duraderas.

Aunque así fuera dejaron, sin embargo, profunda huella allí donde se afianzaron, 
pues tras ser derrocadas en ningún sitio pudo restablecerse el orden oligárquico de 
cuya crisis surgieron las tiranías, y pese a que los aristócratas continuasen gozando de 
un amplio poder económico y sobre todo social, hubieron de abrir las instituciones de 
gobierno a la participación de los estratos de población medios y bajos, los mismos en 
los cuales habían encontrado frecuentemente apoyo los tiranos. 

❧

Pero no se trata ahora de reconstruir ese capítulo de la historia antigua, barajando 
unos materiales escasos e impregnados de la fragilidad del dato. Interesa más lla-
mar la atención sobre cómo los regímenes que sustituyeron a las tiranías forjaron sus 
propios relatos originarios, para lo cual fue requisito incautarse políticamente de la 
memoria de la tiranía para amoldarla a las necesidades de ensalzamiento del nuevo 
orden. La deslegitimación y condena del gobierno tiránico, depuesto no pocas veces 
por medios violentos y con el asesinato del tirano, resultó una necesidad de la nueva 
situación política y explicación en buena parte del descrédito y el estigma que en 
adelante le acompañaron. Y dio origen también a la especulación sobre la licitud y 
conveniencia del tiranicidio. 

Las tiranías legaron, así, entre otras cosas, la idea de la aceptabilidad del homicidio 
en razón de interés o utilidad política interpretada fraccionalmente. Su propagación 
no se apoyó necesariamente en los soportes y mensajes propios del discurso filosófico 
o el texto dramático (en los que solían ser más matizados o aun esotéricos) sino en 
otros más eficaces y directos. Lo prueba la forma en que Hierón, el tirano que por 

34.   Política, 1314a. Ed. cit.
35.   Idem, 1315b.



18

pluma de Jenofonte expone las servidumbres de su cargo, se queja de que si a un 
tirano se le quita violentamente la vida, “en vez de vengar su muerte las ciudades, honran 
grandemente al que ha matado a un tirano, y en vez de excluirle de los lugares sacros, como 
a los asesinos de personas privadas, en vez de eso las ciudades llegan incluso a erigir en los 
templos estatuas de los que han hecho algo de esa índole”36. 

La más conocida de esas esculturas fue el grupo de los tiranicidas colocado en 
el Ágora de Atenas poco después del año 510 a.C. en honor de Aristogitón y Har-
modio. Éstos atacaron a los hijos y herederos de Pisístrato, el tirano ateniense por 
antonomasia, Hipias e Hiparco, cuando participaban en una procesión ceremonial a 
la Acrópolis, hiriendo de muerte a Hiparco y siendo ellos, a su vez, acuchillados allí 
mismo por la escolta de los tiranos. Cuando algo más tarde el hermano sobreviviente 
fue expulsado poniéndose con ello fin a la tiranía, se les levantó la célebre estatua 
de bronce en la que Aristogitón se prepara para el golpe blandiendo su espada tras el 
manto de Harmodio que le oculta. 

Si bien la representación escultórica de individuos concretos (además de alegorías, 
dioses o héroes mitológicos) nada tenía de nuevo en el arte griego de fines del siglo 
VI, este monumento tuvo un carácter muy especial y de particular importancia para 
el nuevo orden ateniense, haciendo de un crimen alevoso, motivado en gran parte 
por un agravio personal, un acto digno de exaltación pública. No es ya sólo que se 
ignorasen todos los tabúes de impureza y corrupción asociados al homicidio37, sino 
que lo que en otras circunstancias hubiera sido objeto de repudio y desprecio en la 
estructura axiológica del mundo guerrero de unas generaciones antes pero todavía 
con cierta vigencia, se convertía en un acto de valor y generosidad en el que la ciudad 
podía reconocerse. Y no se trató de un entusiasmo momentáneo, porque cuando los 
persas saquearon Atenas en el año 480 y se llevaron la estatua (que décadas después 
recuperaría Alejandro Magno) los atenienses sustituyeron el viejo grupo, obra de An-
tenor, por otro encargado a Kritias que lo imitaba casi exactamente y que fue también 
reproducido en monedas y vasos cerámicos. Aun más, en memoria de la hetaira de 
Aristogitón, que no reveló nombres de los conjurados aunque fue torturada, se colocó 
en la Acrópolis una escultura representando a una leona, un honor poco previsible 
tratándose de alguien de su oficio. 

36.   Jenofonte, Hierón, IV, 5. Ed. cit.
37.   “Si alguien matare con premeditación e injustamente a cualquiera de sus conciudadanos con sus manos, 

en primer lugar, sea impedida su concurrencia a todos los lugares públicos, para que no manche ni los templos ni 
el mercado ni los puertos, ni ningún otro lugar de reunión común”. Platón, Leyes 871a. Ed. cit. Lo problemá-
tico del caso está en decidir si el tiranicida procede “injustamente” o no, y si entre tirano y tiranicida 
puede predicarse un vínculo de conciudadanía.
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En cierto modo, la celebración pública de los tiranicidas reproduce aspectos del 
culto a los fundadores de ciudades, como si el liberarse del tirano viniese a ser una re-
fundación, un renacimiento de la ciudad en cuanto comunidad política. Al igual que 
en tantos mitos fundacionales, el tiranicida-refundador mata a un monstruo opresor 
inaugurando con ello un tiempo nuevo, un renacimiento del orden que pone fin al 
caos. Así cuando su imagen se sitúa en el centro del espacio urbano queda también 
emplazado en el centro simbólico del espacio político soberano y en el centro mismo 
de la memoria común y epónima trasmitida por la ciudad. Por el contrario, el tirano, 
prófugo o muerto, queda fuera de ese espacio como ocurría con el culpable de delitos 
graves, enterrado sin ritos ni tumba reconocible extramuros de la ciudad o condenado 
a muerte si regresa después de huido.

La ciudad post-tiránica, la del gobierno democrático, no constituyó una mera an-
títesis del régimen que le había precedido. Antes al contrario, igual que las tiranías 
conservaron elementos esenciales de la estructura institucional oligárquica anterior, 
se descubren factores de continuidad entre la polis del tirano y la polis democrática. 
Naturalmente la ciudad democrática asienta su orden, entre otras cosas, en la idea de 
que la justicia queda mejor garantizada por las leyes que por la voluntad o la sabidu-
ría del tirano, que puede ignorarlas o violentarlas (el que también puedan hacerlo las 
mayorías es otra cuestión). 

Pero hasta cierto punto la concepción de la soberanía que adopta la polis democrá-
tica queda en parte imbuida de la forma en la que el tirano forjó la suya. Dotada de 
poder y normas propias –es decir, como polis autocrática– en cuyo nombre actuaban 
los ciudadanos, se apropia del lenguaje político del tirano y de su noción de autori-
dad. Ya por reflejo, ya empapándose del modo en que las tiranías habían formulado 
el ejercicio del poder, la polis democrática es tributaria del gobierno tiránico al que 
sucede y del que se presenta como negación y dominadora38. 

El lenguaje político de la Atenas clásica, el del siglo V, el que por ejemplo se 
condensa en el célebre discurso fúnebre de Pericles39, acoge elementos de esa pro-
cedencia, entre ellos el principio del carácter intangible de la autoridad de la polis 
y el pleno sometimiento a ella de cada uno de sus habitantes. Como tan sabido es, 
en el mundo clásico la libertad política era la de la ciudad como cuerpo o estructura 
institucional, sin que sus ciudadanos, aunque facultados para intervenir en la toma de 
decisiones o participar en las magistraturas, pudiesen conocer derechos individuales 
en su vida privada, sus preferencias vitales o sus convicciones. El gobierno democrá-

38.   Sigo en esto a J. F. McGlew, 1993; 6, 149, 183, 187.
39.   Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 35-46. Ed. cit.
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tico de la polis como sujeto soberano se imponía a sus ciudadanos de un modo me-
nos violento por lo común pero no menos implacable que el gobierno tiránico a sus 
súbditos. No era pequeña diferencia la existencia de un corpus legal que la ciudad, a 
diferencia del tirano, se comprometía a respetar, y que en el gobierno democrático se 
sustituyera la dualidad gobernante tiránico / gobernado, por el monismo ciudadano 
gobernante y gobernado; es decir, a la relación confrontada con el tirano sucedía la fu-
sión del gobernado con la comunidad democrática soberana, pero sin que el poder de 
las mayorías dejase al individuo mucho más espacio que el reconocido en el gobierno 
tiránico. Si el tirano (Creonte, por ejemplo) “no admite interpretación discrepante de los 
hechos”40, tampoco la ciudad lo permite.

Cabe por tanto vislumbrar algo más que prejuicios antidemocráticos en las mu-
chas voces que equiparaban la intimidación de las mayorías desenfrenadas con la del 
tirano y encontraban una analogía de fondo entre ambos regímenes. Aristóteles, por 
ejemplo, era categórico a este respecto: “la democracia es para la tiranía como el alfarero 
para el alfarero al decir de Hesíodo (en efecto, la democracia extrema es una tiranía)”41. No 
se trata en el razonamiento aristotélico de una mera analogía o similitud formal, sino 
de una identidad sustancial, del participar de una misma naturaleza propia de los re-
gímenes políticos nocivos según su clasificación y que en el caso del gobierno tiránico 
alcanza su peor manifestación. En efecto, dice, “la tiranía se compone de la forma ex-
trema de oligarquía y democracia; por eso es también la más perjudicial para los gobernados, 
por estar compuesta de dos regímenes malos y tener los extravíos y defectos de ambos”42. Así, 
frente al carácter concentrado y unipersonal del poder en las tiranías, la oligarquía 
pura y de democracia extremada son “tiranías repartidas” (1312b), multipersonales 
podría decirse, pero igualmente tiránicas y proclives al abuso violento.

Esta referencia a la tiranía como patrón o pauta, por contraste, de la idoneidad o 
conveniencia de los regímenes políticos subraya lo trascendente de la experiencia 
histórica de las tiranías para el desarrollo del pensamiento político griego de la época 
clásica. Como si se invirtiera la imagen, de la del gobierno tiránico surgió la reflexión 
con la que fueron gestándose nuevas ideas sobre el orden justo en la polis. La ti-
ranía actuó en el futuro, así, ya que no como un legado de normas o instituciones, 
como un catalizador para la formulación del nuevo concepto de ciudadanía43. En ello 

40.   Meier, The Political Art…; 196.
41.   Aristóteles, Política, 1312b. Ed. cit. La referencia a Hesíodo en Trabajos y días, 23-26: “El 

vecino envidia al vecino (…), el alfarero tiene inquina al alfarero…” Cito por la edición de Aurelio Pérez 
Jiménez y Alfonso Martínez Díez, Madrid, Gredos, 1997.

42.   Idem, 1310b. También, “la tiranía tiene los vicios de la democracia y de la oligarquía” 1311a.
43.   Meier, The Political Art…; 14, 15.
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podía tener cabida la integración en esa nueva concepción de la libertad irrestricta, 
de la ausencia de límites en su actuación, que había sido propia del tirano. Si cada 
ciudadano en particular podía ser refrenado por los demás ciudadanos activos en las 
instituciones, más incierta podía resultar la situación si esa totalidad ciudadana como 
conjunto se investía de los atributos del tirano. Si, como sostiene McGlew, la libertad 
arbitraria del tirano actuó como arquetipo de la noción ateniense de ciudadanía44, no 
es dudosa la trascendencia de aquel período en la génesis del repertorio conceptual 
y la práctica de la política en una de las tradiciones discursivas más considerables del 
pensamiento occidental.

La fijación de una memoria común y única, es decir, la implantación de un modo 
público de interpretar la relación entre el presente y el pasado en términos de le-
gitimación, no era irrelevante para ese asentamiento de la nueva concepción de la 
ciudadanía. O lo que es lo mismo, el control del modo en que debía interpretarse el 
gobierno tiránico tenía que constituir parte relevante del programa democrático de 
autodefinición, de invención de la identidad, de forma que la tiranía quedase asocia-
da a imágenes y nociones que destacasen sus aspectos más nocivos y difuminasen o 
anulasen otros que pudieran ser tolerables. 

Excesos, crueldades y extravagancias de los tiranos abonaron el campo para su 
reprobación y condena, fundamentando la animadversión y el aborrecimiento tan 
extendidos. Con ello se silenciaba que los regímenes tiránicos no tuvieron que ser 
necesaria y sistemáticamente brutales. Que tanto como en la coacción se apoyaron 
en redes clientelares en las que se integraron en especial individuos y grupos de 
las categorías sociales tradicionalmente enfrentadas con las oligarquías aristocráticas, 
agrietando las rigideces de la estricta segregación consuetudinaria y facilitando la par-
ticipación política futura de las capas medias urbanas. O que el ejercicio del gobierno 
por los tiranos produjo cambios y mejoras materiales, al menos en los aspectos más 
visibles del ornato urbano, pero también en otros terrenos. O que frecuentemente 
los tiranos mostraron interés y gusto por las artes. O que tiranos como los de Corinto 
engrandecieron sus ciudades hasta hacer de ellas verdaderas potencias y metrópolis 
de prósperas colonias. Que el prestigio de ciertos tiranos, como ocurrió con Soción, 
hizo que las más linajudas familias de Grecia buscasen enlazar con su casa, lográndolo 
finalmente un Alcmeonide ateniense, Megacles, que sería padre del restaurador de la 
democracia en la ciudad tras la expulsión de Hipias. 

Ninguno de ellos igualó en aceptación a Periandro (625-585), tirano e hijo de ti-
rano, de Corinto, cuyas cualidades llevaron a considerarlo uno de los Siete Sabios de 

44.   McGlew, Tyranny; 190.
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Grecia45. Aunque quizá pueda emparejársele dos generaciones más tarde Pisístrato 
(560-527), tirano de Atenas. Bajo su gobierno no sólo prosperó la ciudad en todos 
los aspectos, sino que mostró especial talento para las ceremonias públicas brillan-
tes y espectaculares, así como perspicacia sobre el valor de los productos culturales 
para prestigiarse y al tiempo fomentar la identificación patriótica entre la ciudad y su 
gobierno. La exaltación de los poemas homéricos como parte de las celebraciones 
cívicas o cívico-religiosas fue parte de ello. Se supone que fue él quien patrocinó la 
fijación del texto de ambas composiciones y que incluso se permitió introducir un 
verso en la enumeración del catálogo de las naves (Ilíada, II; 557-58) para dar a los 
atenienses el relieve del que carecían entre las fuerzas atacantes de Troya, y quizá 
también para contribuir a la justificación de la conquista de Salamina. Pasos impor-
tantes todos para desarrollar sobre las antiguas identidades y lealtades tribales otra 
política, es decir, propia de la polis, de naturaleza cívica y comunitaria. Mencionar 
esta cuestión no es, por consiguiente, rendir tributo al capricho arqueologizante, sino 
poner de relieve, y de manera doble, el uso político de las versiones del pasado en el 
contexto del gobierno tiránico. 

En la medida en que los poemas homéricos fueron parte de la concepción de sí 
mismos y de su pasado que tuvieron los griegos del siglo V, su difusión y la identifi-
cación con su sentido no carecía de valor político. Siendo, por lo demás, textos bien 
conocidos, por mucho que la iniciativa de los rapsodos pudiera introducir variantes 
según los auditorios, su manipulación estaba fuera de lugar por inviable y posible-
mente por irreverente, salvo en algún detalle como la adición del verso referido. Pero 
favorecer y patrocinar su presencia en las ceremonias y actos cívicos no podía dejar 
de suponer respetabilidad para quien lo hiciera. Por ello, en la revisión de la memoria 
de la tiranía se atribuyó la labor de fijación del texto a Solón, el reformador constitu-
cional de Atenas de principios del siglo VI, con cuyos cambios pretendía enlazar la 
democracia posterior a Pisístrato.

Periandro o Pisístrato, entre otros tiranos griegos, pueden ser vistos de un modo 
algo diferente al que el discurso postiránico preconiza, y lejos de ser individuos sim-
plemente brutales, en los confines de los usos civilizados, se perfilan como políticos 
racionales, duchos en el empleo de las técnicas de control político oportunas a cada 
situación y capaces de introducir medidas estabilizadoras en sociedades muy pola-

45.   Su naturaleza aberrante, como tirano, quedaría de manifiesto en la relación incestuosa que se 
le atribuía con su madre y como parricida al matar a su esposa, así como en las crueldades que prodigó 
(“persiguió a muchos corintios, robó a muchos sus haciendas y a la gran mayoría de éstos también sus vidas”; 
“mostró claramente las peores maldades contra los ciudadanos”. Herodoto, Historia, 5, 92. Cito por la edi-
ción de Manuel Balasch, Madrid, Cátedra, 1999).
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rizadas por las tensiones sociales. Lo harían mediante la concentración de poder y 
la transgresión de normas y preceptos que disminuían o incluso imposibilitaban la 
resolución de los conflictos presentes en la comunidad ciudadana46 y en razón de los 
cuales, precisamente, fue posible su encumbramiento. Podría decirse que asumieron 
una posición maquiavélica en el sentido convencional del término, esto es, antepo-
niendo la lógica política, la del poder, a limitaciones o condicionantes extrapolíticos, y 
disociándola de las prescripciones y requisitos morales que la reflexión política griega 
trataba de hacer valer desde Hesíodo suponiendo un principio trascendente y sancio-
nador para garantizar la vigencia de la justicia, la Diké.

Una muy arraigada tradición en el estudio de las ideas políticas desde su primera 
y vacilante constitución como disciplina a mediados del siglo XIX estableció una dis-
tinción tajante entre dos momentos de la reflexión política en Occidente, claramen-
te diferenciados desde comienzos del Quinientos. Según su primer sistematizador, 
Paul Janet, se habría producido entonces un desgajamiento en la complementariedad 
entre la ciencia del Estado y la filosofía moral quedando esta última sacrificada a las 
crudas conveniencias políticas. En esencia su esquema sostiene la existencia de una 
filosofía política sin moral, la de Maquiavelo, y otra con ella, la de Platón47. 

El interés de este planteamiento se centra más bien en su carácter testimonial res-
pecto a determinadas tradiciones de discurso sobre Platón. No sin sobrado apoyo en 
pasajes de sus obras se le sitúa, en su posición personal y en sus teorías, en el extremo 
más opuesto a la tiranía. Según Janet, “se ve bien qué aversión y qué desprecio siente Platón 
por la tiranía, pues a ella prefiere la misma democracia tan opuesta a sus inclinaciones y a 
sus principios”48. Aquí mismo han quedado consignados ya pasajes de sus obras que 
lo acreditan. Sin que sea preciso abordar ahora la cuestión de la autoría y unidad del 
corpus platónico, el problema resulta, como es sabido, algo más complejo. No sólo por 
la relación continuada del filósofo con el régimen tiránico de Siracusa, que dificulta 
explicarla sólo en términos de ingenuidad por parte del ateniense, sino por el modo 
en que aparece el gobernante en su diálogo El Político, compuesto hacia el 365 a.C., 
entre su segundo y tercer viaje a Siracusa. 

Es probable que sus experiencias siempre de infeliz conclusión con los dos Dio-
nisios, padre e hijo, tiranos de Sicilia, le cargase de argumentos contrarios a la tiranía, 

46.   Es la conocida tesis de Ehrenberg, Sophokles und Perikles, Munich, Beck, 1956. No he podido 
ver el original de esta obra.

47.   P. Janet, Histoire de la Philosophie morale et Politique dans l’Antiquité et les temps modernes, Paris, 
Librairie Philosophique de Ladrange, 1858.

48.   P. Janet, Histoire de la Science Politique dans ses rapports avec la morale, Paris, Félix Alcan, I, 143.
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pero en cierto modo su gobernante filósofo sería alguien que condujera su Estado 
con otros criterios y otros fines aunque con similar concepto en cuanto a su ejercicio 
al margen de las leyes, sustituyéndolas la capacidad e integridad personales para ga-
rantizar la prosperidad del Estado. En efecto, el gobernante filósofo no es alguien de 
quien quepa esperar sometimiento a las leyes y costumbres ancestrales. Al contrario, 
tales normas, por la imposibilidad de prevenir todos los supuestos y los casos espe-
ciales que la vida en común necesariamente suscita, embarazan la eficacia del gober-
nante impuesto en los arcanos de la ciencia de regir y administrar a los hombres, un 
conocimiento complejo al alcance, cuando es efectivo y no aparente o superficial, de 
sólo unos pocos y aun de uno solo. 

De este modo la forma de gobierno recta es aquella en que sujetos impuestos en 
el verdadero saber de la política mandan, “ya ejerzan en mando según leyes o sin ellas, 
ya con el consentimiento de sus súbditos o sin él…”49. No parece dudoso; la voluntad po-
lítica del gobernante sabio, inspirada en su especial conocimiento, está por encima 
de la ley, incluida la promulgada por él mismo. Al igual que el timonel que gobierna 
la nave y preserva a tripulación y pasaje usando para bien de todos su conocimiento 
especializado sin someterlo a normas ajenas a él mismo, actúa el hombre de gobierno 
impuesto en el auténtico saber político. Sólo su criterio cuenta y es autosuficiente, 
sin más límites que los que ese mismo criterio quiera imponerse: “el verdadero político 
actuará con su arte muchas veces en interés de su propia experiencia, sin cuidarse nada de 
las normas escritas, siempre que se le ocurran otras mejores contra las ya redactadas por él y 
ordenadas a los súbditos para su ausencia”50. 

Las diferencias entre este gobierno ilustrado y el gobierno tiránico están, así, for-
malmente desdibujadas. Una primera distinción, establecida en este mismo diálogo, 
entre gobierno tiránico como gobierno impuesto, y gobierno monárquico y político 
(es decir, el del sabio) como consentido (276e), resulta ser en el fondo intranscenden-
te, porque el gobierno más eficaz y justo no requiere consentimiento, según se acaba 
de ver (…ya con el consentimiento de sus súbditos o sin él…). La distinción se desplaza a 
la índole de las intenciones que puedan albergar el político sabio y autocrático y el 
tirano. El primero obra beneficiosamente (296e), en lo que cabe entender que atiende 
al provecho común y que no está como el tirano sometido por sus pasiones. Se da por 
sentado que el político experto domina la persuasión y con ello instruye y convence 
venciendo las resistencias (304d, e) pero también puede recurrir a los procedimientos 
expeditivos y crueles: “dictan condenas de muerte o destierros con el fin de purificar y fa-

49.   Platón, El Político 293d. Ed. cit.
50.   Idem; 300d.
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vorecer la ciudad” (293d). Mientras, por su parte, el tirano, aun obrando igual, lo hace 
inspirado por la pasión y en la ignorancia (301c).

De este modo la cuestión resulta ser en lo sustancial extrapolítica, determinando 
la índole de un gobierno tiránico o la de uno autoritario y filantrópico cuestiones que 
tienen que ver, más que con los modos violentos de proceder, con las condiciones e 
intenciones personales del gobernante, y ello requiere un patrón de medida sobre el 
grado de dominio de la verdadera ciencia del gobierno, otro objetivo sobre qué es y 
qué no es verdaderamente beneficioso para el común, y finalmente certezas sobre 
los propósitos reales que puedan animar en su proceder al tirano. Sólo aceptando la 
teoría platónica de las ideas, la de su existencia como entidades eternas, ajenas al 
mundo sensible y a la opinión de los individuos, sería posible algo así. En realidad, su 
gobernante sabio es en el fondo un tirano (provisionalmente) benévolo pero no deja-
ría de ser un dominador arbitrario como todo tirano. Y como tirano capaz de recurrir a 
métodos expeditivos si le es útil o conveniente…

En la Inglaterra del siglo XVII una tradición de discurso político a la que se ha 
llamado republicanismo neo-romano51 puso en claro respecto a una situación consti-
tucional muy distinta de la del mundo griego que la libertad no podía entenderse tan 
sólo como la ausencia de trabas a la voluntad, de formas de coacción que obliguen 
a hacer o dejar de hacer, sino que entendida de forma más completa ha de implicar 
también la ausencia de sujeción o sometimiento dependiente a una voluntad discre-
cional. No basta que una persona no sea forzada a hacer o dejar de hacer algo para 
que pueda decirse realmente libre, sino que resulta preciso también que no se halle 
supeditada a una voluntad que pueda eventualmente someterle en razón de su pro-
pia voluntad a esas limitaciones. 

Las piruetas entre períodos históricos muy alejados tienen muchos riesgos, entre 
otros el de resultar grotescas o el de dar por tierra con quien se arriesgue a hacerlas, 
pero este parece un caso en que la evocación de situaciones tan alejadas y tan distin-
tas en sus contextos es oportuna. No sólo porque los neo-romanos ingleses elaboraron 
sus doctrinas en la lectura de los clásicos y la reflexión sobre la historia de la Antigüe-
dad, sino porque ilustra aceptablemente bien la idea de que un tirano que no ejerce, 
como el gobernante ilustrado, pero que podría ejercer no deja de ser un tirano, es de-
cir alguien que hace de su voluntad arbitraria norma que obliga al margen de límites 
a los que se halle sujeto. Y ello subraya la ambigüedad que acompaña a la reflexión de 
la teoría política sobre la tiranía como forma de poder propia del mundo antiguo.

51.   Quentin Skinner, Liberty before Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
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Pero no sólo. Volviendo a intentar piruetas transhistóricas, pero ahora con bien se-
gura red, no es posible dejar de señalar que la estructura lógica de la tiranía benévola 
y benéfica que se delinea en el diálogo platónico ha estado en la raíz de muchas de las 
más importantes violaciones de la libertad conocidas en la historia de los dos últimos 
siglos al menos. Las dictaduras revolucionarias, de la jacobina a la bolchevique, con 
su paradójica pretensión de anular la libertad para hacerla más plena y efectiva en un 
futuro incierto, se han justificado con razonamientos que encajan en la argumenta-
ción platónica: el gobernante tiránico –llámese facción virtuosa de los ciudadanos o 
vanguardia consciente de la clase obrera organizada– puede desconocer la ley, alte-
rarla, aplicarla arbitrariamente, porque su mayor capacidad para juzgar de las cosas y 
su voluntad benéfica para con los gobernados no sólo lo permite sino que lo impone. 
Además, justifica recurrir a las truculencias criminales de las crudas tiranías. Y entre 
ellas, por supuesto, manipular la memoria, transmutar los discursos, revolver mitos y 
contramitos para imponer versiones únicas de sus significados. Desde luego, no hay 
que ser historiador postmoderno para advertir que esas cosas, por su propia condición 
de creaciones culturales, no admiten entendimientos exclusivos y parciales.

Dixi.
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Nota metodológica

El carácter heterogéneo de la audiencia ante la que esta lección se pronuncia autoriza 
algunas licencias que no serían posibles ante los estudiantes de la materia. A ellos se les 
habría advertido en una explicación introductoria que los términos del vocabulario político 
no tienen contenidos universales, estables y transhistóricos, de forma que la pretensión de 
“hablar” con los clásicos es poco menos que quimérica, porque su idioma no es el nuestro y 
habría primero que aprender el suyo, y a estos efectos aprender un idioma (penetrar en un 
discurso) no es saber qué significan las palabras, cómo se conjugan los verbos o cuál es la 
estructura de las frases. 

Por ejemplo, es algo más que impreciso utilizar como intercambiables y sinónimos los tér-
minos Estado y polis. No sólo por cuestiones de contenido, de la diferente estructura de una y 
otra forma de organización política, sino por los elementos contextuales que dieron conteni-
do específico al termino griego para quienes lo usaron hace más de veinticinco siglos. Especi-
ficar esos elementos es, precisamente, el cometido del historiador. Por eso toda equivalencia 
es aproximativa y condicional, y hasta los conceptos aparentemente diáfanos, como hýbris o 
diké, requieren siempre precisiones contextuales cronológicas, culturales y sociales. Lo que 
hoy puede considerarse políticamente tiranía es algo distinto a lo que por tal entendieron los 
griegos cultos del siglo V y hasta es posible que lo que entendieron no fuese exactamente lo 
mismo que entendieron los del siglo VI o los del siglo IV. 

No habrá que concluir por ello que los conceptos políticos del pasado resulten en el fondo 
intraducibles y por tanto incomprensibles; se trata tan sólo de que su uso en cada momento 
hubo de entrañar elementos ilocutivos o perlocutivos, es decir, factores intencionales con los 
que se configura el contenido de los enunciados y que no son siempre evidentes. Por eso leer 
a Platón o a Esquilo tiene que ser siempre un ejercicio de reconstrucción, cuya utilidad, entre 
otras, puede estar en la forma en que permite distanciarnos de nuestro propio contexto para 
entenderlo mejor, o al menos de otro modo.




