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on la puntual regularidad de los fenomenos ciclicos, las viejas universidades

europeas, las mismas de las que somos directos herederos y continuadores,

aunque a veces cueste advertirlo, iniciaban anualmente su actividad acadé-
mica con actos no muy distintos en su sentido y forma a éste que ahora nos congrega.
Habia diferencias, qué duda cabe; entre ellas la no pequeiia de celebrarlos el dia de
San Lucas, nada menos que el 18 de octubre. Eran, sin duda, otros tiempos y era otro
el sentido del tiempo.

En el programa de tales celebraciones académicas era inexcusable la Oratio inau-
gural, el discurso solemne que pronunciaba el catedritico de Retérica siempre que
lo hubiera y siempre que no lograra dispensarse de esa obligacion. Porque los cate-
draticos de Retdrica no figuraban entre los mas considerados ni mejor pagados de las
universidades, contindose siempre entre los que con mds ahinco recordaban a las
autoridades docentes la importancia de “¢/ los asalariar con grandes rentas y premios”,
segun exigia Villalén en E/ Scholdstico como requisito para el engrandecimiento de la
Universidad'. Y asi las cosas, no siempre estaban los maestros de elocuencia dispues-
tos a acometer un trabajo que consideraban de afiadidura.

1. Ciristébal de Villalon, E/ Scholdstico. Edicion de J. M. Martinez Torrején. Critica, Barcelona,
1997; 195. La asignacién al catedritico de Retérica del Discurso de San Lucas o de apertura, aunque
muy extendida, no era universal y hubo diferentes situaciones, entre ellas encomendarlo a algiin es-
tudiante. El comienzo del curso el 18 de octubre estaba fijado, por ejemplo, en Salamanca o Santiago,
pero Sevilla lo tenia establecido por estatutos el 15 de septiembre (Francisco Aguilar Pinal, La Univer-
sidad de Sevilla en el siglo XVIII. Estudio sobre la primera reforma universitaria moderna, Universidad de
Sevilla, Sevilla, 1969; 102).



Las disertaciones, naturalmente en latin, debian desarrollar tépicos edificantes
para la formacion moral e intelectual de los escolares y también exaltar a la propia
institucién. Por ejemplo, cabria disertar sobre <A /iteraria societate omnen malam frau-
dem abesse oportere, si vos vera non simiulata, solida non vana, eruditione ornari studeatis>;
esto es, <De una comunidad académica es necesario alejar todo engafio malvado, si
queréis adornaros con erudiciéon auténtica y no fingida, sélida y no vana>. O bien,
<Hostem hosti infensiorem quam stultum sibi esse>, o sea, <Ningin enemigo mds enemi-
go que el necio para consigo>. Incluso, cuando entrado el siglo XIX, el latin empez6
a ser en muchas universidades desplazado por las lenguas vernaculas para estas ora-
ciones, la materia de las mismas mantuvo con frecuencia la orientacién moralizadora,
pudiéndose oir en alguna universidad espafiola elaborados discursos con titulos tales
como <No hay verdadera ciencia sin religion: la instruccion cientifica ha de ser religiosa>,
o bien <Comenzar por saber lo que otros supieron, conocer la historia de las ciencias, es el
primer paso literario; no despreciar los hombres ni las doctrinas porque no nacieron en el siglo
XVIII o XIX y confesar cuanto a ellos se debe, es el rudimento de una solida instruccion; alli
debe buscarse, sin poder justificar la jactancia del omnimodo saber del siglo XIX>. Esto es,
como digo, sélo titulo, no como quiza pudiera pensarse el discurso en si*.

Rutina académica en parte, las lecciones inaugurales han sido también, pues, ex-
ponente de las preocupaciones de las distintas generaciones universitarias y con algu-
na frecuencia oportunidad para que los universitarios expongan desde su especifica
perspectiva profesional, la que obliga a penetrar el caparazon de las apariencias y los
lugares comunes, su modo de interpretar cuestiones y situaciones objeto de atencién
general. Por ejemplo, si como es el caso, el llamado a pronunciar hoy esta disertacién
es alguien dedicado al cultivo de la historia del pensamiento, podria sentirse obligado
a ocuparse de eso de lo que dltimamente se habla nombrandolo como “recuperacion
de la memoria histérica”. Y en ese caso tendria que explicar como no existe nada que
se pueda llamar memoria histérica, porque la memoria es un complejo y polimorfo
mecanismo cerebral de conservar informacién en ausencia de los estimulos que pu-
dieron motivar respuestas y es, por tanto, algo especificamente subjetivo e intrans-
ferible en los individuos, parte de su propia personalidad y biografia, de forma que
un mismo estimulo, sea una misma situaciéon, una misma imagen, un mMismMo acon-

2. Los dos primeros titulos corresponden a sendas Orationes pronunciadas por Giambattista Vico
en 1701 y 1700, respectivamente, en la Universidad de Népoles. Pueden verse en M. Veneziani (ed),
Le orazioni inaugurali. Indici e concordanze, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1991, y también en G. G. Vis-
conti, Le orazioni inaugurali (I-VI), 11 Mulino, Bolonia, 1982. Esta tltima edicién igualmente en http://
www.filosofia-italiana.org/ biblioteca/catalogo/00-Catalogo_generale.xls. Las dos lecciones en castella-
no se dictaron e imprimieron en Santiago de Compostela en 1853 y 1847, respectivamente: Salvador
Cabeza de Leoén y Enrique Fernandez-Villamil, Historia de la Universidad de Santiago de Compostela,
CSIC, Santiago de Compostela, 1947; 11, 512, 513.



tecimiento, se procesa y se conserva de manera dispar por dos individuos distintos,
teniendo para cada uno de ellos significados y asociaciones que nunca serdan iguales.

La llamada memoria histérica, entendida como un modo colectivo de interpretar
y juzgar hechos mis o menos remotos, si es algo serfa una construccion intelectual
/ emocional, pero no residuos de experiencias interindividuales, y realmente es tan
sOlo una forma capciosa de designar lo que la propaganda pueda consagrar como ver-
si6n dnica pero parcial e interesada de asuntos que por su naturaleza admiten varias;
una forma de cultivar, normalmente de modo polémico, mitos y contramitos, una
de las maneras de pensar el pasado para uso del presente. Es decir, exactamente lo
contrario de lo que una historia cultivada en las universidades estd llamada a hacer. O
peor aln; algunos de los modos de llevar a cabo lo que se llama recuperar 1a memoria
comun y que bien podria llamarse fabricarla, admiten parangén con esos casos de fa/-
sa memoria a veces inducidos por terapeutas insensatos o ruines, capaces de suscitar
en sus pacientes, por sugestibilidad u otros medios, el reconocimiento de traumas
infantiles por situaciones de s#7ess inexistentes o superadas y condicionar con ello
su vida presente y futura convenciéndoles de que, aunque no lo hubieran advertido
conscientemente, son victimas desvalidas®.

Las dos tltimas décadas, quizd algo mas, han supuesto un cambio profundo en la
forma de hacer y entender la historia. Una forma que no ha llegado a imponerse en la
mayor parte de los circulos profesionales, al menos en Espana, donde impera atin un
positivismo tan mediocre como vigoroso, impermeable a la reorientacion que el giro
lingiiistico y en general los enfoques post-modernos, post-estructuralistas y decons-
tructivistas, introdujeron en las ciencias sociales®. Para la Historia uno de los efectos

3. Una introduccién documentada y asequible a esta compleja cuestion en Mark Pendergrast, Vie-
tims of memory. Incest accusations and shattered lives, Loondres, Harper and Collins, 1997. Hay un sitio web
del autor con enlaces sobre diferentes cuestiones relacionadas con la polémica sobre la fa/sa memoria o
memoria recobrada: http://[www.members.aol.com/victimsofm/

4. Esimposible e innecesario aqui recoger por extenso lo amplio y enjundioso de la discusién sobre
el efecto en las diferentes especialidades histéricas de esos enfoques hace tres lustros. Entre otras muchas
aportaciones vale la pena recordar: F. A. Ankersmit, “Historiography and post-modernism”, en History
and Theory, XXVII1,2, 1989; 137-53. Perez-Zagorin, “Historiography and post-modernism: reconsidera-
tions”, idem, XXIX, 1989; 263-74. F. A. Ankersmit, “Replay to Professor Zagorin”, idem, idem; 275-96.
T.C. Patterson, “Post-structuralism, post-modernism: some implications for historians”, en Socia/ His-
tory, XIV, 1, 1989. R. Samuel, “Reading the signs”, en History Workshop Journal, XXXII; Autumn, 1991,
88-109 y XXXIII, Spring 1992; 220-51. A. Easthope, “Post-modernism and the historians: romancing the
Stone”, en Social History, 18, 2, 1993; 235-39. N. Kirk, “History, language, ideas and post-modernism: a
materialist view”, en Social History. 19, 2, 1994; 221-40. Conserva interés la polémica de Past and Present.
L. Stone. “History and post-modernism”, Past and Present, CXXXI, 1991; 217-18. Notas de P. Joyce y C.
Kelly en idem, CXXXIII, 1991; 204-209 y 209-213, réplica de Stone ¢ intervencién de G. M. Spieguel,



mads directos de esos enfoques radicé en poner en cuestion muchas de las suposicio-
nes basicas con cuyo concurso construyen habitualmente sus argumentos los historia-
dores, toda vez que estos enfoques fuerzan a matizar e incluso a rechazar la idea de lo
real con la que han venido operando, al dar cabida, por el contrario, al problemitico
concepto de representacion.

Habitualmente los historiadores y los profanos interesados se sitiian ante aquello
que quieren indagar con una actitud en lo fundamental realista y dualista, epistemo-
l6gicamente hablando, partiendo de la diferenciacidn tajante entre sujeto cognoscen-
te y objeto de conocimiento, y de la prioridad de la realidad al hecho de conocerla.
De ahi la concepcion reduccionista de que el historiador debe encontrar datos, como si
los datos fueran algo que sale al paso como las setas en el bosque otonal, y que quien
mejor se orienta en el bosque historiografico mas y mejores de esos datos micol6gi-
cos reune. En realidad, los datos existen sélo si hay preguntas que hacer, es decir,
programa de investigacion en torno a un objeto definido. Y sélo desde esas preguntas
cobran los datos sentido y explican.

Como el micologo experimentado hay que saber qué se busca y donde es posible
hallarlo. Nada por tanto que ver con el positivismo ingenuo. Pero ademads, con el
deconstructivismo se niega tal planteamiento desde su raiz al sostener que no hay
realidad anterior a la representacion de la misma por medio de los c6digos simbdlicos
a través de los cuales cobra sentido como conocimiento, con el lenguaje en primer
término. Es decir, que no hay bosque con datos si uno no se agencia previamente un
mapa epistemolégico adecuado. O en otras palabras, no hay realidad histérica, como
tampoco realidad social en ninguna de sus formas, al margen de la construccién cul-
tural y simbdlica. No se trata de que esa construccién cultural-simbélica modifique o
distorsione la realidad percibida, sino que la realidad en si, y con mds motivo su in-
terpretacion, es producto de tal construccién. Y no hace faltar asumir en su totalidad
los postulados deconstructivistas y menos sus extravagancias para aceptar lo fundado
de este concreto planteamiento. Asi, “recuperar” memorias historicas colectivas, en-
tendidas como realidades hipostasiadas, es, ademas de una temeridad civica cuando
se hace con propdésitos sectarios, un empeno sin sentido alguno para cualquier his-
toriador exigente en el desempefio de su tarea. Y puestos a pasar por tal, no parece
discreto abundar sobre el asunto.

en idem, CXXXV, 1992; 189-94 y 194-208. Especial aliciente tiene G. Himmelfarb, “Telling it as you
like”, en The Times Literary Supplement, n° 4672, 16 octubre 1992; 12-15.



[La atencidn hacia el registro y generacion de la memoria publica, o sea de una ver-
si6n exclusiva del pasado, aparece vinculada a las manifestaciones del poder politico
desde sus mads arcaicas formas en las sociedades de cierta complejidad estructural y
funcional. Monumentos, inscripciones y celebraciones conmemorativas encuentran
razén de ser en su utilidad legitimadora y exaltadora del poder y de quienes lo encar-
nan. También los archivos cuando de ellos puedan derivarse usos politicos.

Se trata de algo casi tan antiguo como la politica de facciones, anterior incluso a la
nocion misma del archivo documental como repositorio de informacién histérica. En la
Atenas de la segunda mitad del siglo IV a.C. se combatian dos facciones, una favorable
al rey de Persia, otra al de Macedonia, ambas dadivadas y ambas activas en defender
sus intereses. Representaba a la primera el orador Deméstenes, y a la segunda el sofista
Esquines, finalmente derrotado dialécticamente por su rival y, perdido el favor popular,
obligado a extrafiarse de la ciudad®. En dos de los tres discursos de él conservados, pro-
nunciados todos en contextos especificamente politicos, se halla una misma mencién
al interés de los registros publicos, los demosia grammata o escritos ciudadanos. “Es cosa
excelente, atenienses, —dice— custodiar los documentos de la ciudad para que sean efectivamente
invariables de forma que no se alteren con las apostasias politicas”®. "lal vez por algo asi las
ciudades griegas de la época advertian del caricter venerable de sus archivos dispo-
niéndolos en los templos y protegiéndolos con anatemas y maldiciones.

Cierto que el registro escrito fue de interés secundario a estos efectos en el mundo
griego, incluida la democracia ateniense, donde el valor de la norma escrita frente a
la arbitrariedad podia tener un evidente valor politico, y siempre fue de mayor im-
portancia en inscripciones que en documentos’. [L.a misma préctica de la democracia,
tal como en Atenas llegé a implantarse en el siglo V a.C., muestra la amplitud de la
oralidad para el desarrollo de la vida ciudadana, con la conversacion y el coloquio en
el centro mismo de los mecanismos de formacion de opinién en plazas o palestras®,
y desde luego con la palabra como instrumento primordial de hacer politica en las
instituciones deliberativas.

5. Puede verse sobre Esquines la evocacién de Filéstrato, Vidas de los sofistas, 1, 18, 507-510 (edi-
ci6n de Maria Concepcién Giner Soria, Madrid, Gredos, 1982; 103-107).

6. Esquines, Contra Cresifon (3), 75. Traduzco de la edicién de Charles Darwin Adams, Aeschines
with an English translation, Harvard University Press, William Heinemann, Londres, 1919. LLa misma
observacion en Sobre la embajada fraudulenta, (2), 89.

7. Puede verse sobre esto Rosalind Thomas, “Cultura escrita y ciudad-estado en la Grecia arcaica
y en la Grecia clésica”, en Alan K. Bowman y Greg Woolf (comp.), Cultura escrita y poder en el mundo
antiguo, Barcelona, Gedisa, 2000; 59-85.

8. Sobre los mecanismos de circulacién de noticias en la Atenas cldsica puede verse Sian Lewis,
News and society in the Greek Polis, Llondres, Gerald Duckworth, 1996.



En efecto, ni en tribunales ni en asambleas tenian los escritos funcién especifica.
Incluso, alienta en algin estrato profundo de la cultura clasica, una cultura, de mas
esta decirlo, textocéntrica € inequivocamente literaria, una cierta tension o antitesis
entre memoria (de transmision oral) y escrito’. Tanto en el sentido de que el escrito
por hacerla innecesaria deteriora la facultad memoristica, como por las posibilidades
de desvirtuacion de lo conservado a que pudiera dar lugar. Especialmente lo primero
es lo denotado por el pasaje del Fedro de Platén (275 a) donde se evoca el mito del rey
egipcio categoérico al rehusar la técnica de la escritura que con otras le presentaba el
dios como “firmaco de la memoria”. Ese rechazo se inspira en un doble fundamento:
uno que cabria llamar de tutela de las facultades mnemotécnicas o de subestimacién
del saber escrito como conocimiento mediado y reflectado; indirecto y unilateral o
monolégico, no dialéctico y vivo propio del discurso oral. Pero, al mismo tiempo,
cabe conjeturar que para el monarca, como soberano y representaciéon de un poder
que no se debe mds que a si mismo, la escritura amenaza el dominio centralizado de
la memoria y el conocimiento.

LLa nueva técnica, en efecto, hace posible la diseminacién del conocer y el recor-
dar, poniéndolos al alcance de cuantos la dominen y multiplica los centros o niicleos
de administracién y definicién de la memoria comin®. En su fondo cultural el mito
expresa las suspicacias de una forma de civilizacién en la que leer y escribir son capa-
cidades nada comunes y dudosamente ttiles frente a la transmision oral de poemas,
mitos o genealogias memorizados y recreados por rapsodos y recitadores. El descifra-
miento politico que admite no es, por su lado, dudoso: el poder despético del monar-
ca supone la capacidad exclusiva de dictaminar los contenidos de la memoria comtn,
de fijar qué abarca y cémo. Tales contenidos desarrollan relatos de autodefinicion,
discursos descriptivos de los origenes propios y de legitimacion del presente por la
interpretacion épica y de significacion univoca del pasado. Por consiguiente, esos
relatos del pasado comiin no pueden ser abiertos ni interpretables, y sélo cabe, para
que puedan resultar politicamente ttiles a quien se los apropie, hacerlos unipolares,
despojados de toda ambigiiedad y polivalencia.

9. Esta contraposicién entre lo oral y lo escrito presenta matices y grados de los que aqui no es
posible dar cuenta. Puede verse de Rosalind Thomas Lizeracy and Orality in Ancient Greece, Cambridge
University Press, 1992, donde la autora tiende a poner de relive las conexiones y vinculos que integra-
ron una y otra esfera de comunicacién, mis que a abundar en sus diferencias.

10. De forma mds positiva César en su interpretacion del desapego de los druidas hacia la escri-
tura en relacion a la conservacién y transmision de sus conocimientos, aventurd la misma explicacion:
“y no estiman que sea admisible confiar esas cosas a las letras (...) ni que quienes aprenden, confidndose en las
letras, eduquen menos la memoria”. Julio César, Guerra de las Galias, V1, 14.

10



En un comentario que sobre la tiranfa hace Aristételes en la Po/itica (1295 a. VI, 10)"
trata de deslindar las distintas formas de autocracia conocidas entre barbaros y helenos,
mencionando entre las propias de estos tltimos en periodos mas o menos remotos la del
aisymnetes, una especie de poder absoluto consentido por la ley y los gobernados, como
lo serfa la dictadura entre los romanos. Una magistratura mal conocida' y de etimologia
confusa. Sea ésta la que sea, en la composicién del término se incluye el semantema
mmne constitutivo de los vocablos griegos relativos a memoria. De esta forma, se puede
aventurar que en su sentido embrionario asymnetas serian quienes podian hacer “recor-
dar lo que es debido” ", en primer término la norma pero también la version apropiada
de los mitos eponimos y del pasado comiin. Explica Aristételes que aunque propia de
reyes en su origen, la autoridad del asymnetes es despética por arbitraria y por eso tiene
cabida entre las modalidades de la tirania. [L.a ambicién de gobernar la memoria comin,
de prescribir como entender el pasado, se atisba, por tanto, entre los rasgos propios de
la forma de gobierno mas aborrecible para el pensamiento griego y se halla en la misma
raiz de la historia de la especulacion politica de Occidente™.

Entre los siglos VII y VI a.C., mientras en el mundo griego se consolidaban los
cambios econémicos que hicieron bascular los fundamentos de las mayores fortunas
hacia la 6rbita de las actividades manufactureras y el comercio maritimo en detri-
mento de la gran propiedad agropecuaria y las clases aristocriticas y terratenientes
que se apoyaban en ella, surgieron en diferentes ciudades los sistemas de gobierno
conocidos como tiranias. Su apariciéon en la Hélade y tiempo después en la Magna
Grecia, aunque en circunstancias siempre peculiares en cada caso, respondi6 a un pa-
tron que permite alguna generalizacién: en un clima de desorden y tensiones sociales
que reflejan la quiebra de los viejos sistemas de dominacién oligarquica y las formas
econdémicas obsoletas, un individuo normalmente salido de entre las antiguas estir-
pes aristocraticas, se hace con el poder por medios anémalos para ejercerlo de modo
personal y absoluto al margen de las normas y usos hasta entonces conocidos.

La interpretacién que las élites culturales posteriores, especialmente de los siglos
V y 1V, de los dramaturgos a los creadores de la filosofia moral y politica, forjaron de
ese periodo y de los individuos que lo encarnaron resulté uniforme y con pocas ex-

11. Uso la edicién de Julidan Marias y Marfa Araujo, Madrid, Instituto de Estudios Politicos.

12. Vide W. Smith, W. Wayte y G.E. Meridian, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, L.on-
dres 1890. (Asequible en http://www. Perseus.tufts.edu/cgi-bin/ptext.doc) s.v. monarchia.

13. Es la interpretacion de J.F. McGlew, Tyranny and political Culture in Ancient Greece, Cornell
University Press, Ithaca y Londres, 1993; 79-80.

14. “Puede decirse que la mas antigua teoria politica de la época arcaica surgié como critica de la tira-
nia”. Francisco Rodriguez Adrados, Democracia vy literatura en la Atenas cldsica, Madrid, Alianza, 1997; 52.

11



cepciones destacables en cuanto a la censura y la descalificacion. Situando la tirania
en ¢l extremo opuesto a la libertad, un concepto de maduracién compleja pero de
sentido final inequivoco (libre era la ciudad en la que los ciudadanos participaban en
la toma de decisiones y la aplicacion de las leyes), el gobierno de los tiranos se identi-
fic6 con el imperio de la arbitrariedad y el desorden basado en la primacia del interés
personal del gobernante sobre cualquier otro principio. Y aunque no siempre fuese
asi, también con el ejercicio de la brutalidad. Platén, en el Gorgias, pone en boca de
uno de los interlocutores del didlogo una explicacién, podria decirse convencional, de
qué era tirania como forma de gobierno: “/a facultad de hacer en la ciudad lo que a uno
le parece bien: matar, desterrar vy obrar en todo con arreglo al propio arbitrio”, o lo que es
lo mismo, los tiranos pueden “condenar a muerte al que quieran y despojar de sus bienes y

desterrar de las ciudades a quien les parezca” .

Toda definicion y descripcion conocida de la tirania, especialmente en el siglo
V, abunda sobre estos aspectos. Tucidides (¢455-4047), por ejemplo, se refiere in-
cidentalmente al proceder de los tiranos, interesados antes que nada en su propia
seguridad y su propio engrandecimiento, incapacitindose asi para toda empresa po-
litica exterior'®. S6focles (497-406) respecto a uno de los caracteres mas conocidos de
tirano llevado a la escena, el Creonte de Antigona, pone de relieve mediante uno de
los personajes la extensién de su poder y la ausencia de limites legales con la que se
conduce el gobernante tirdnico". Para Esquilo (5257-456), el Zeus que representa el
poder tirinico en Prometeo encadenado “es duro y (...) dispone a su capricho de la justicia”
domina “con nuevas leyes sin someterse a regla ninguna’, e igualmente, “ejerce el poder sin
necesidad de rendirle cuentas a nadie”*. Para Platon en E/ Politico, 302e, tirania es un
gobierno mondrquico sin sujecion a la ley escrita, y por ello la forma de gobierno “mds
perversa’, “la mds insoportable””. Y asi en referencias que no seria dificil multiplicar.

15. Platén, Gorgias, 469c y 466¢. Cito por la edicién de J. Calonge Ruiz, en Platén, Didlogos, Ma-
drid, Gredos, 2000.

16. 'Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso 1, 17. Edicion de Juan José Torres Esbarranch,
Madrid, Gredos, 2000.

17. “A 1 te es posible valerte de todo tipo de leyes, tanto respecto a los muertos como a cuantos estamos
vivos”. Antigona, 213. Cito por la edicion de Assela Alamillo: Séfocles, Tragedias, Madrid, Gredos,
2000; 85. La complejidad del cardcter de Creonte en cuanto tirano, nada univoco, estd analizada por
Rodriguez Adrados en “Religion y politica en la Antigona de Sofocles”, en Democracia y literatura... cit.;
187-214.

18.  Prometeo encadenado, 186, 148, 324. Cito por la edicién de Bernardo Perea Morales: Esquilo,
Tragedias, Madrid, Gredos, 1993. L.a imagen de Zeus como representacién de cuanto la mentalidad
griega podia considerar despdtico, haciendo de la propia voluntad ley, la analiza Christian Meier, 77%¢
Political Art of Greek Tragedy”, Cambridge, Polity Press, 1993; 143-44. También, W. Jacger, Paideia
[1934], México, Fondo de Cultura Econémica, 1988, 235.

19. Cito por la edicién de Antonio Gonzilez Laso, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1956.
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La caracterizacion del tirano como gobernante dominador y autécrata se conjuga,
sin embargo, con otra imagen que destaca las limitaciones y aun padecimientos que
le impone su misma condicién. El tirano se presenta, en efecto, sumido permanen-
temente en la sospecha y el temor a las conspiraciones, rodeado de extranjeros mer-
cenarios, sabiéndose odiado, carente de afectos sinceros. Presa de una permanente
desazén que incluso le impide disfrutar de bienes materiales y placeres sensuales.
Su estado animico habitual es el recelo, sin amigos en quien confiar como se apunta,
entre otras fuentes, en Prometeo encadenado”. El temor a las venganzas de quienes han
sido victimas de su autoridad le unce a un poder que puede acabar no deseando pero
que es garantia de su propia vida y por ello le resulta irrenunciable. En la tirania, dice
Tucidides, “conseguirla parece ser una injusticia, pero abandonarila constituye un peligro”*'.
Por ello, senala Isocrates (436-338), el tirano vive “no mds libre de zozobras que quienes
aguardan encarcelados la muerte”*.

El desarrollo mas sistematico de esta interpretacién del tirano como primera vic-
tima de si mismo la llevaria a cabo Jenofonte (430-355) en el didlogo Hierdn. A este
autdcrata le hace decir incluso que “/os tiranos son quienes menos participan de los mayores
bienes y quienes en mds sumo grado estan sometidos a los mds graves males”*. Entre esos
males figuraria el acabar privindose de cuanto un griego podia considerar digno y es-
timable, viéndose abocado a trastocar el orden de relaciones que tendria por natural.
En efecto, el miedo acaba obligando al tirano a “confiar mds en los extranjeros que en los
ciudadanos, y mds en los barbaros que en los helenos, y desear tener por siervos a los hombres
libres y verse forzado a dar hbertad a los esclavos”. No carecian de fundamento esos te-
mores. Lo habitual de la muerte violenta del tirano a manos de sus enemigos politicos
fue un lugar comin sélidamente establecido. Por eso, ya mucho mds tarde pero en la
misma tradicion tépica y hablando del tiempo en que florecieron, recoge Plutarco (50-
125) como cosa extraordinaria por infrecuente conocer a “un tirano viejo”>.

20. “Es un mal de la tirania: no confiar en los propios amigos”. Prometeo encadenado, 225. Ed. citada.

21. Historia de la guerra del Peloponeso, 11, 63, 3.

22. lIsécrates, Helena, 10, 32. Traduzco sobre la edicién de Georges Norlin, Loeb Classical Library,
Harvard University Press, Cambdrige, Ma, 1980.

23. Jenofonte, Hierdn, 11, 6. Cito por la edicién de Manuel Ferndndez Galiano: Madrid, Instituto
de Estudios Politicos, 1971. También este texto incluye la idea de lo ineludible de su condicién para
el tirano: “[nolhay nada mds triste que la tirania; pues no es posible ni siquiera renunciar a ella”. Idem,
VII,12.

24. Idem, VI, 5.

25. Plutarco, Moralia (Banquete de los siete sabios) 147b. Cito por la edicion de Concepciéon Morales
Otal y José Garcia Lopez, Madrid, Gredos, 1986. También en 578c atribuyendo en cada lugar la ob-
servacién a personaje diferente.
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Se acentuaba con esto tltimo la idea de que el sistema de tirania era en si mismo
perturbador y opuesto a los ideales de equilibrio y contencién culturalmente consa-
grados, al menos entre las élites. LLa tirania entraba de lleno en el espacio de la Aybris,
de la desmesura, del desconcierto. Individualmente, el tirano como sujeto carece del
comedimiento y la cordura que informan la personalidad equilibrada por la sop/rosy-
ne. Politicamente, en términos referidos a la comunidad politica, el equilibrio y los li-
mites propios de la sophrosyne se traducian en un conjunto de conceptos primordiales
para determinar la comunidad politica deseable: el buen gobierno (o exmonia) regida
por la justicia (o #7#¢) para el imperio de la autonomia o libertad (¢leutheria). Todo eso
era lo que el tirano, con su personalidad y su proceder, desplazaba del terreno de la
practica politica transfiriendo a ese espacio la demasia perturbadora de su propia /4y-
bris”. Lia confusién e insensatez se tenian como clima propio del gobierno tirdnico. El
tirano resulta, entonces, inevitablemente un mal, y antes que gobernante del Estado
vendria a ser una calamidad para el mismo?.

El nexo entre el temperamento del gobernante, también el de la mayoria de la co-
munidad gobernada, y la forma de gobierno vigente constituyd, como es sabido, uno
de los pilares en los que apoy6 Platon su analisis de las diferentes formas de gobierno.
Es un razonamiento, presente en La Repiblica, 435¢, 436a, que no sélo apuntala t6-
picos sobre modos de ser colectivos como los que predican la ferocidad de los tracios
y escitas o la avaricia de los fenicios, sino que constituye un supuesto basico de la
psicologia y la politica platénicas. Asi, al igual que la timocracia es el tipo de Estado
correspondiente al hombre dominado por la ambicién de honores, la oligarquia el de
quienes lo estdan por el afin de riquezas y la democracia por el deseo desordenado de
libertad, la tirania es el gobierno del hombre poseido de ferocidad inhumana (566a).
Alguien cuyos métodos combinan la demagogia con la utilizacion de la violencia para
acabar con sus rivales viniendo a ser un lobo para sus conciudadanos, de forma que el
tirano es a la postre una especie de licintropo®.

Casi un libro entero del didlogo platénico (el IX, 571a-579¢) se dedica a extremar
el paralelo entre el proceder del tirano y la situacién de la ciudad tiranizada. Tirano

26. El exceso de la tirania y el exceso de la democracia se apartaban por igual del término medio
equilibrado que el ideal helénico forj6 como modelo vital individual y colectivo. Esquilo expresé la
idea, muy extendida, en estos términos: “No elogies ni la vida sin control ni la sometida a tirania. La dei-
dad otorga siempre victoria al término medio” . Las Euménides, 528-29. En Tragedias, edic. cit.

27. lIsocrates, Helena, 10, 34. Edic. cit. ([los tiranos] “no son gobernantes de sus estados sino plagas™).

28. “No perdona la sangre de su raza (...) destruyendo sus vidas y gustando de la sangre de sus hermanos
con su boca y lengua impuras, y destierra y mata...” Platon, Repiblica 566a. Ed. cit. Una evocacion del
simbolismo del lobo como representacion infernal y bestial en los mitos y ritos arcaicos de Grecia en
Louis Gernet, “Dolén el lobo” en Antropologia de la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1981; 136 y ss.
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es quien da rienda suelta o se rinde a la parte pasional e instintiva del individuo, a
esa parte de la psiquis que se opone, negiandola, al alma racional en la antropologia
de Platén. El tirano en cuanto sujeto estd previamente tiranizado a su vez por sus
instintos y pasiones y por las servidumbres dimanadas de ellos, por las que acaba
forzado, ante la necesidad de dinero para satisfacerlos, por ejemplo, a transgredir las
normas de la vida racional. Asi, si el hombre sometido a su alma concupiscible se ve
empujado a apropiarse de lo ajeno o a acometer y despojar a los propios padres, el
tirano politico acaba robando y violentando a la ciudad propia. Junto a la de parricida,
la imagen del tirano como licintropo no es s6lo un recurso efectista para destacar lo
frecuentemente cruento del gobierno tirdnico, sino que sugiere la ilacion que Platén
encuentra entre la conducta del individuo tiranizado-tiranico y los niveles reconditos
y truculentos de la mente que afloran con el suefio, la enajenacion o la embriaguez.
LLo que en términos freudianos se llamarfa convencionalmente el ¢//o. L.a dimensién
instintiva y hedonistica de la mente que en esas situaciones de alienacion desata pul-
siones como las incestuosas o las antropofagicas cuyo control y contencién es la razén
de ser la civilizacién en si misma®.

El temperamento del tirano, su conducta y la propia tirania se presentan, asi, en la
exposicion de Platon, aberrantes y antagénicos con los fundamentos de la vida racio-
nal y el orden civilizado. La tirania, la plasmacion politica de ese temperamento, se
perfila de esta suerte como una situacién liminar o limitrofe entre la civilizacién como
forma de vida propiamente humana y la barbarie. Una vez mds, la dramdtica griega
de la época clasica ilustra sobre este aspecto. Cuando Creonte niega la sepultura en
la ciudad a quien la ha traicionado, Polinices®, actia como tirano que vulnera, por
razones politicas, una ley natural que informa la vida de los hombres en civilizacion
imponiéndoles honrar los caddveres con ritos adecuados y preservarlos de profana-
ciones. Dejar insepulto un cadaver suponia violar uno de los tabies primordiales.
Por otro lado, la antitesis civilizacién / barbarie asociada al tirano se expone paladi-

29. “...[E]n tal estado se atreve a todo, como liberado y desatado de toda vergiienza y sensatez, y no se
retrae en su imaginacion del intento de cohabitar con su propia madre (...) de mancharse de sangre de quien
sea, de comer sin reparo el alimento que sea...” Idem, 571e-d. La incontinencia en todas sus formas y la
codicia que mina el espiritu civico constituyen para el Platén de Leyes, 831d, causas que imposibilitan
el desarrollo de una ciudad bien gobernada, pues las riquezas hacen al individuo saciar los apetitos
concupiscibles “igual que una bestia, comer todo tipo de cosas y beber de la misma manera y satisfacer comple-
tamente todo exceso de desdrdenes sexuales”. Cito por la edicion de Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 1999.

30. Puesto que “quiso incendiar completamente su tierra patria y a las deidades de su raza, ademds de
alimentarse de la sangre de lo suyos, y quiso levdrselos en cautiverio (...) Que se le deje sin sepultura y que su
cuerpo sea pasto de las aves de rapiiia y de los perros, y ultraje para la vista”. Séfocles, Antigona, (200-206).
Edic. cit. N6tese que las transgresiones que Creonte imputa a Polinices son las convencionalmente
achacadas al tirano.
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namente en Prometeo encadenado, cuando el héroe castigado por el Zeus tirano evoca
cémo ensefi6 a los hombres artes y técnicas (tales como el calendario, la aritmética,
la escritura, la ganaderia, la navegacion, la metalurgia o la construccion de casas entre
otras) que les permitieron abandonar un modo de vida infrahumano®. El desarreglo
de la vida sexual del tirano, los casos de bigamia o lo reiterado de las componendas
matrimoniales intrafamiliares, podria abundar en un sentido andlogo —la transgresién
de las pautas civilizadas y normativizadas de ejercicio de la sexualidad como expre-
sion del desorden y lo anémalo—, si bien lo laxo de la nocién de incesto en el mundo
griego clasico o el sentido politico de los enlaces matrimoniales insélitos hacen mas
complejo este aspecto®.

Lo consolidado de la idea de que su propia forma de ejercer el poder suponia para
el tirano un riesgo cierto de asesinato conviene con la realidad de lo pasajero de las
tiranias como forma politica. Aunque hubo tiranos que murieron en la cama tras mu-
chos afios de dominio y no faltaron quienes pudieron legar su poder a hijos u otros
herederos en efimeras dinastias tirdnicas, en conjunto la tirania no se consolidé como
sistema de gobierno estable, pudiéndose ver histéricamente como una fase de transi-
cion entre sistemas oligarquicos y sistemas democriticos o de gobierno de mayorias.
Justo lo contrario de lo que suponia Platén al sostener que, en la inexorable corrup-
cion de las formas politica y la sucesién de unas a otras, el gobierno tirdnico surgia de
los excesos de la democracia, de la quiebra de las normas de jerarquia social en todas
sus expresiones y del libertinaje propiciado por el gobierno de mayorias, de forma
que “de la extrema libertad sale la mayory mds ruda esclavitud”>.

La secuencia fue, en efecto, la contraria; la democracia, alli donde se desarrolld, siguié
a la extinci6n de los regimenes tirdnicos, y Atenas seria en esto paradigma y referencia.
De hecho, la pretension por el tirano de ejercer un poder excepcional y sin parangén
abonaba la idea de la intransferibilidad de ese poder restando en cierto modo solidez a la
eventualidad de su prolongacién dindstica. En la prictica la conjuncién de circunstancias
que hicieron posible el encumbramiento de los tiranos resulté coyuntural. Aristételes
(Politica, 315b) computé meticulosamente las tiranias mas duraderas del mundo griego,
estableciendo que, por una parte, ninguna de ellas alcanzé el transcurso de tres genera-
ciones y, por otra y mds interesante, que las mas estables fueron las que mejor supieron
encubrir su naturaleza tirinica. En pasajes de especial atractivo en los que se vislumbra
un cierto tono maquiavélico, el Estagirita analiza dos posibles y contrarias vias por las

31. Esquilo, Prometeo encadenado (450-505). Ed. cit.
32. Véase Louis Gernet, “Matrimonios de tiranos”, en op. cit.; 299 y ss.
33. Platon, Repiiblica, 564a (ed. cit.); también 562a, 562c.
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cuales cabria al tirano buscar el afianzamiento de su sistema. O bien podia acentuar
los caracteres opresivos propios de la tirania, cercenando toda posibilidad de resistencia
entre sus gobernados fomentando la divisién, la desconfianza, las delaciones y abru-
mandolos materialmente (“que sus sitbditos no se fien unos de otros, que no tengan fuerza, que
estén apocados”™), o por el contrario conducirse ptblica y privadamente con moderacion
y frugalidad sin herir sentimientos de quienes pudieran serle contrarios, mostrindose
“no como el amo sino como el administrador de la ciudad, seguir en su vida la moderacion y no
el exceso, mantener buenas relaciones con las clases superiores y cultivar la popularidad con la
multitud”*. Pese a ello, concluye, las tiranias resultaron siempre poco duraderas.

Aunque asi fuera dejaron, sin embargo, profunda huella alli donde se afianzaron,
pues tras ser derrocadas en ningtn sitio pudo restablecerse el orden oligarquico de
cuya crisis surgieron las tiranias, y pese a que los aristocratas continuasen gozando de
un amplio poder econémico y sobre todo social, hubieron de abrir las instituciones de
gobierno a la participacion de los estratos de poblacion medios y bajos, los mismos en
los cuales habian encontrado frecuentemente apoyo los tiranos.

Pero no se trata ahora de reconstruir ese capitulo de la historia antigua, barajando
unos materiales escasos e impregnados de la fragilidad del daro. Interesa mas lla-
mar la atencion sobre cémo los regimenes que sustituyeron a las tiranias forjaron sus
propios relatos originarios, para lo cual fue requisito incautarse politicamente de la
memoria de la tiranifa para amoldarla a las necesidades de ensalzamiento del nuevo
orden. La deslegitimacién y condena del gobierno tirinico, depuesto no pocas veces
por medios violentos y con el asesinato del tirano, resulté una necesidad de la nueva
situacion politica y explicacién en buena parte del descrédito y el estigma que en
adelante le acompanaron. Y dio origen también a la especulacion sobre la licitud y
conveniencia del tiranicidio.

Las tiranias legaron, asi, entre otras cosas, la idea de la aceptabilidad del homicidio
en raz6n de interés o utilidad politica interpretada fraccionalmente. Su propagacién
no se apoyo6 necesariamente en los soportes y mensajes propios del discurso filos6fico
o el texto dramatico (en los que solian ser mds matizados o aun esotéricos) sino en
otros mas eficaces y directos. L.o prueba la forma en que Hierdn, el tirano que por

34. Politica, 1314a. Ed. cit.
35. Idem, 1315b.

17



pluma de Jenofonte expone las servidumbres de su cargo, se queja de que si a un
tirano se le quita violentamente la vida, “en vez de vengar su muerte las ciudades, honran
grandemente al que ha matado a un tirano, y en vez de excluirle de los lugares sacros, como
a los asesinos de personas privadas, en vez de eso las ciudades llegan incluso a erigir en los
templos estatuas de los que han hecho algo de esa indole” .

[La mas conocida de esas esculturas fue el grupo de los tiranicidas colocado en
el Agora de Atenas poco después del afio 510 a.C. en honor de Aristogitén y Har-
modio. Estos atacaron a los hijos y herederos de Pisistrato, el tirano ateniense por
antonomasia, Hipias e Hiparco, cuando participaban en una procesién ceremonial a
la Acrépolis, hiriendo de muerte a Hiparco y siendo ellos, a su vez, acuchillados alli
mismo por la escolta de los tiranos. Cuando algo mas tarde el hermano sobreviviente
fue expulsado poniéndose con ello fin a la tirania, se les levanté la célebre estatua
de bronce en la que Aristogitén se prepara para el golpe blandiendo su espada tras el
manto de Harmodio que le oculta.

Si bien la representacion escultérica de individuos concretos (ademads de alegorias,
dioses o héroes mitol6gicos) nada tenia de nuevo en el arte griego de fines del siglo
VI, este monumento tuvo un cardcter muy especial y de particular importancia para
el nuevo orden ateniense, haciendo de un crimen alevoso, motivado en gran parte
por un agravio personal, un acto digno de exaltacién publica. No es ya sélo que se
ignorasen todos los tabties de impureza y corrupcién asociados al homicidio”, sino
que lo que en otras circunstancias hubiera sido objeto de repudio y desprecio en la
estructura axiolgica del mundo guerrero de unas generaciones antes pero todavia
con cierta vigencia, se convertia en un acto de valor y generosidad en el que la ciudad
podia reconocerse. Y no se traté de un entusiasmo momentaneo, porque cuando los
persas saquearon Atenas en el afio 480 y se llevaron la estatua (que décadas después
recuperaria Alejandro Magno) los atenienses sustituyeron el viejo grupo, obra de An-
tenor, por otro encargado a Kritias que lo imitaba casi exactamente y que fue también
reproducido en monedas y vasos cerdmicos. Aun mds, en memoria de la hetaira de
Aristogitén, que no revel6 nombres de los conjurados aunque fue torturada, se coloco
en la Acrépolis una escultura representando a una leona, un honor poco previsible
tratindose de alguien de su oficio.

36. Jenofonte, Hierdn, IV, 5. Ed. cit.

37. “Sialguien matare con premeditacion e injustamente a cualquiera de sus conciudadanos con sus manos,
en primer lugar, sea impedida su concurrencia a todos los lugares piiblicos, para que no manche ni los templos ni
el mercado ni los puertos, ni ningtin otro lugar de reunion comin” . Platon, Leyes 871a. Ed. cit. Lo problema-
tico del caso estd en decidir si el tiranicida procede “injustamente” o no, y si entre tirano y tiranicida
puede predicarse un vinculo de conciudadania.
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En cierto modo, la celebracion publica de los tiranicidas reproduce aspectos del
culto a los fundadores de ciudades, como si el liberarse del tirano viniese a ser una re-
fundacion, un renacimiento de la ciudad en cuanto comunidad politica. Al igual que
en tantos mitos fundacionales, el tiranicida-refundador mata a un monstruo opresor
inaugurando con ello un tiempo nuevo, un renacimiento del orden que pone fin al
caos. Asi cuando su imagen se sitia en el centro del espacio urbano queda también
emplazado en el centro simbdlico del espacio politico soberano y en el centro mismo
de la memoria comtin y epénima trasmitida por la ciudad. Por el contrario, el tirano,
préfugo o muerto, queda fuera de ese espacio como ocurria con el culpable de delitos
graves, enterrado sin ritos ni tumba reconocible extramuros de la ciudad o condenado
a muerte si regresa después de huido.

La ciudad post-tirdnica, la del gobierno democritico, no constituyé una mera an-
titesis del régimen que le habia precedido. Antes al contrario, igual que las tiranias
conservaron elementos esenciales de la estructura institucional oligarquica anterior,
se descubren factores de continuidad entre la polis del tirano y la polis democratica.
Naturalmente la ciudad democritica asienta su orden, entre otras cosas, en la idea de
que la justicia queda mejor garantizada por las leyes que por la voluntad o la sabidu-
ria del tirano, que puede ignorarlas o violentarlas (el que también puedan hacerlo las
mayorias es otra cuestion).

Pero hasta cierto punto la concepcién de la soberania que adopta la polis democra-
tica queda en parte imbuida de la forma en la que el tirano forj6 la suya. Dotada de
poder y normas propias —es decir, como polis autocritica— en cuyo nombre actuaban
los ciudadanos, se apropia del lenguaje politico del tirano y de su nocién de autori-
dad. Ya por reflejo, ya empapindose del modo en que las tiranias habian formulado
el ejercicio del poder, la polis democratica es tributaria del gobierno tirdnico al que
sucede y del que se presenta como negacién y dominadora®.

El lenguaje politico de la Atenas clésica, el del siglo V, el que por ejemplo se
condensa en el célebre discurso fiinebre de Pericles®, acoge elementos de esa pro-
cedencia, entre ellos el principio del cardcter intangible de la autoridad de la polis
y el pleno sometimiento a ella de cada uno de sus habitantes. Como tan sabido es,
en el mundo clasico la libertad politica era la de la ciudad como cuerpo o estructura
institucional, sin que sus ciudadanos, aunque facultados para intervenir en la toma de
decisiones o participar en las magistraturas, pudiesen conocer derechos individuales
en su vida privada, sus preferencias vitales o sus convicciones. El gobierno democra-

38. Sigoen esto a J. E. McGlew, 1993; 6, 149, 183, 187.
39. "Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, 11, 35-46. Ed. cit.
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tico de la polis como sujeto soberano se imponia a sus ciudadanos de un modo me-
nos violento por lo comiin pero no menos implacable que el gobierno tirdnico a sus
sibditos. No era pequeia diferencia la existencia de un corpus legal que la ciudad, a
diferencia del tirano, se comprometia a respetar, y que en el gobierno democratico se
sustituyera la dualidad gobernante tirinico / gobernado, por el monismo ciudadano
gobernante y gobernado; es decir, a la relacién confrontada con el tirano sucedia la fu-
sion del gobernado con la comunidad democritica soberana, pero sin que el poder de
las mayorias dejase al individuo mucho mis espacio que el reconocido en el gobierno
tirdnico. Si el tirano (Creonte, por ejemplo) “no admite interpretacion discrepante de los
hechos”*, tampoco la ciudad lo permite.

Cabe por tanto vislumbrar algo mas que prejuicios antidemocraticos en las mu-
chas voces que equiparaban la intimidacién de las mayorias desenfrenadas con la del
tirano y encontraban una analogia de fondo entre ambos regimenes. Aristételes, por
ejemplo, era categdrico a este respecto: “/a democracia es para la tirania como el alfarero
para el alfarero al decir de Hesiodo (en efecto, la democracia extrema es una tirania)’*'. No
se trata en el razonamiento aristotélico de una mera analogia o similitud formal, sino
de una identidad sustancial, del participar de una misma naturaleza propia de los re-
gimenes politicos nocivos segtin su clasificaciéon y que en el caso del gobierno tirdnico
alcanza su peor manifestacién. En efecto, dice, “/a tirania se compone de la forma ex-
trema de oligarquia y democracia; por eso es también la mds perjudicial para los gobernados,
por estar compuesta de dos regimenes malos y tener los extravios y defectos de ambos™*. Asi,
frente al cardcter concentrado y unipersonal del poder en las tiranias, la oligarquia
pura y de democracia extremada son “Zranias repartidas” (1312b), multipersonales
podria decirse, pero igualmente tirinicas y proclives al abuso violento.

Esta referencia a la tiranfa como patrén o pauta, por contraste, de la idoneidad o
conveniencia de los regimenes politicos subraya lo trascendente de la experiencia
histérica de las tiranias para el desarrollo del pensamiento politico griego de la época
clasica. Como si se invirtiera la imagen, de la del gobierno tirdnico surgié la reflexion
con la que fueron gestindose nuevas ideas sobre el orden justo en la polis. La ti-
ranfa actué en el futuro, asi, ya que no como un legado de normas o instituciones,
como un catalizador para la formulacién del nuevo concepto de ciudadania®. En ello

40. Meier, The Political Art...; 196.

41. Auristételes, Politica, 1312b. Ed. cit. La referencia a Hesiodo en Trabajos y dias, 23-26: “E/
vecino envidia al vecino (...), el alfarero tiene inquina al alfarero...” Cito por la edicion de Aurelio Pérez
Jiménez y Alfonso Martinez Diez, Madrid, Gredos, 1997.

42. Idem, 1310b. También, “/a tirania tiene los vicios de la democracia y de la oligarquia” 1311a.

43. Meier, The Political Arz...; 14, 15.
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podia tener cabida la integraciéon en esa nueva concepcion de la libertad irrestricta,
de la ausencia de limites en su actuacién, que habia sido propia del tirano. Si cada
ciudadano en particular podia ser refrenado por los demds ciudadanos activos en las
instituciones, mas incierta podia resultar la situacion si esa totalidad ciudadana como
conjunto se investia de los atributos del tirano. Si, como sostiene McGlew, la libertad
arbitraria del tirano actué como arquetipo de la nocién ateniense de ciudadania®, no
es dudosa la trascendencia de aquel periodo en la génesis del repertorio conceptual
y la prictica de la politica en una de las tradiciones discursivas mas considerables del
pensamiento occidental.

La fijacién de una memoria comiin y tnica, es decir, la implantacién de un modo
publico de interpretar la relacion entre el presente y el pasado en términos de le-
gitimacién, no era irrelevante para ese asentamiento de la nueva concepcién de la
ciudadania. O lo que es lo mismo, el control del modo en que debfia interpretarse el
gobierno tirdnico tenia que constituir parte relevante del programa democratico de
autodefinicidn, de invencién de la identidad, de forma que la tirania quedase asocia-
da a imagenes y nociones que destacasen sus aspectos mas nocivos y difuminasen o
anulasen otros que pudieran ser tolerables.

Excesos, crueldades y extravagancias de los tiranos abonaron el campo para su
reprobacién y condena, fundamentando la animadversién y el aborrecimiento tan
extendidos. Con ello se silenciaba que los regimenes tirdnicos no tuvieron que ser
necesaria y sistematicamente brutales. Que tanto como en la coaccién se apoyaron
en redes clientelares en las que se integraron en especial individuos y grupos de
las categorias sociales tradicionalmente enfrentadas con las oligarquias aristocraticas,
agrietando las rigideces de la estricta segregacion consuetudinaria y facilitando la par-
ticipacién politica futura de las capas medias urbanas. O que el ejercicio del gobierno
por los tiranos produjo cambios y mejoras materiales, al menos en los aspectos mas
visibles del ornato urbano, pero también en otros terrenos. O que frecuentemente
los tiranos mostraron interés y gusto por las artes. O que tiranos como los de Corinto
engrandecieron sus ciudades hasta hacer de ellas verdaderas potencias y metrépolis
de prosperas colonias. Que el prestigio de ciertos tiranos, como ocurrié con Socién,
hizo que las mas linajudas familias de Grecia buscasen enlazar con su casa, logrindolo
finalmente un Alcmeonide ateniense, Megacles, que seria padre del restaurador de la
democracia en la ciudad tras la expulsion de Hipias.

Ninguno de ellos igualé en aceptacién a Periandro (625-585), tirano e hijo de ti-
rano, de Corinto, cuyas cualidades llevaron a considerarlo uno de los Siete Sabios de

44. McGlew, Tyranny; 190.
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Grecia®. Aunque quizd pueda emparejarsele dos generaciones mas tarde Pisistrato
(560-527), tirano de Atenas. Bajo su gobierno no sélo prosper6 la ciudad en todos
los aspectos, sino que mostré especial talento para las ceremonias publicas brillan-
tes y espectaculares, asi como perspicacia sobre el valor de los productos culturales
para prestigiarse y al tiempo fomentar la identificacion patridtica entre la ciudad y su
gobierno. La exaltacién de los poemas homéricos como parte de las celebraciones
civicas o civico-religiosas fue parte de ello. Se supone que fue él quien patrociné la
fijaci6n del texto de ambas composiciones y que incluso se permitié introducir un
verso en la enumeracion del catdlogo de las naves (Iliada, 11; 557-58) para dar a los
atenienses el relieve del que carecian entre las fuerzas atacantes de Troya, y quiza
también para contribuir a la justificacion de la conquista de Salamina. Pasos impor-
tantes todos para desarrollar sobre las antiguas identidades y lealtades tribales otra
politica, es decir, propia de la polis, de naturaleza civica y comunitaria. Mencionar
esta cuestion no es, por consiguiente, rendir tributo al capricho arqueologizante, sino
poner de relieve, y de manera doble, el uso politico de las versiones del pasado en el
contexto del gobierno tirdnico.

En la medida en que los poemas homéricos fueron parte de la concepcién de si
mismos y de su pasado que tuvieron los griegos del siglo V, su difusién y la identifi-
cacién con su sentido no carecia de valor politico. Siendo, por lo demas, textos bien
conocidos, por mucho que la iniciativa de los rapsodos pudiera introducir variantes
segun los auditorios, su manipulacién estaba fuera de lugar por inviable y posible-
mente por irreverente, salvo en algin detalle como la adicién del verso referido. Pero
favorecer y patrocinar su presencia en las ceremonias y actos civicos no podia dejar
de suponer respetabilidad para quien lo hiciera. Por ello, en la revision de la memoria
de la tirania se atribuyd la labor de fijacion del texto a Solén, el reformador constitu-
cional de Atenas de principios del siglo VI, con cuyos cambios pretendia enlazar la
democracia posterior a Pisistrato.

Periandro o Pisistrato, entre otros tiranos griegos, pueden ser vistos de un modo
algo diferente al que el discurso postiranico preconiza, y lejos de ser individuos sim-
plemente brutales, en los confines de los usos civilizados, se perfilan como politicos
racionales, duchos en el empleo de las técnicas de control politico oportunas a cada
situacién y capaces de introducir medidas estabilizadoras en sociedades muy pola-

45. Su naturaleza aberrante, como tirano, quedaria de manifiesto en la relacién incestuosa que se

le atribuia con su madre y como parricida al matar a su esposa, asi como en las crueldades que prodigé

[13 . e N N z . 7 z Ny . 9,

(“persiguid a muchos corintios, robd a muchos sus haciendas y a la gran mayoria de éstos también sus vidas”;

“mostrd claramente las peores maldades contra los ciudadanos”. Herodoto, Historia, 5, 92. Cito por la edi-
cion de Manuel Balasch, Madrid, Citedra, 1999).
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rizadas por las tensiones sociales. .o harian mediante la concentracién de poder y
la transgresién de normas y preceptos que disminuian o incluso imposibilitaban la
resolucién de los conflictos presentes en la comunidad ciudadana* y en razén de los
cuales, precisamente, fue posible su encumbramiento. Podria decirse que asumieron
una posicién maquiavélica en el sentido convencional del término, esto es, antepo-
niendo la I6gica politica, la del poder, a limitaciones o condicionantes extrapoliticos, y
disociandola de las prescripciones y requisitos morales que la reflexién politica griega
trataba de hacer valer desde Hesiodo suponiendo un principio trascendente y sancio-
nador para garantizar la vigencia de la justicia, la Diké.

Una muy arraigada tradicion en el estudio de las ideas politicas desde su primera
y vacilante constitucién como disciplina a mediados del siglo XIX estableci6 una dis-
tincién tajante entre dos momentos de la reflexion politica en Occidente, claramen-
te diferenciados desde comienzos del Quinientos. Segin su primer sistematizador,
Paul Janet, se habria producido entonces un desgajamiento en la complementariedad
entre la ciencia del Estado vy la filosofia moral quedando esta tltima sacrificada a las
crudas conveniencias politicas. En esencia su esquema sostiene la existencia de una
filosofia politica sin moral, la de Maquiavelo, y otra con ella, la de Plat6n®.

Elinterés de este planteamiento se centra mds bien en su caricter testimonial res-
pecto a determinadas tradiciones de discurso sobre Platén. No sin sobrado apoyo en
pasajes de sus obras se le sitda, en su posicidon personal y en sus teorias, en el extremo
mas opuesto a la tirania. Segin Janet, “se ve bien qué aversion y qué desprecio siente Platon
por la tirania, pues a ella prefiere la misma democracia tan opuesta a sus inclinaciones y a
sus principios”™. Aqui mismo han quedado consignados ya pasajes de sus obras que
lo acreditan. Sin que sea preciso abordar ahora la cuestién de la autoria y unidad del
corpus platénico, el problema resulta, como es sabido, algo mas complejo. No sé6lo por
la relacion continuada del filésofo con el régimen tirdnico de Siracusa, que dificulta
explicarla sélo en términos de ingenuidad por parte del ateniense, sino por el modo
en que aparece el gobernante en su didlogo £/ Politico, compuesto hacia el 365 a.C.,
entre su segundo y tercer viaje a Siracusa.

Es probable que sus experiencias siempre de infeliz conclusién con los dos Dio-
nisios, padre e hijo, tiranos de Sicilia, le cargase de argumentos contrarios a la tirania,

46. Es la conocida tesis de Ehrenberg, Soplokles und Perikles, Munich, Beck, 1956. No he podido
ver el original de esta obra.

47. P Janet, Histoire de la Philosophie morale et Politique dans I’Antiquité et les temps modernes, Paris,
Librairie Philosophique de Ladrange, 1858.

48. P Janet, Histoire de la Science Politique dans ses rapports avec la morale, Paris, Félix Alcan, I, 143.
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pero en cierto modo su gobernante fil6sofo seria alguien que condujera su Estado
con otros criterios y otros fines aunque con similar concepto en cuanto a su ejercicio
al margen de las leyes, sustituyéndolas la capacidad e integridad personales para ga-
rantizar la prosperidad del Estado. En efecto, el gobernante fil6sofo no es alguien de
quien quepa esperar sometimiento a las leyes y costumbres ancestrales. Al contrario,
tales normas, por la imposibilidad de prevenir todos los supuestos y los casos espe-
ciales que la vida en comtn necesariamente suscita, embarazan la eficacia del gober-
nante impuesto en los arcanos de la ciencia de regir y administrar a los hombres, un
conocimiento complejo al alcance, cuando es efectivo y no aparente o superficial, de
s6lo unos pocos y aun de uno solo.

De este modo la forma de gobierno recta es aquella en que sujetos impuestos en
el verdadero saber de la politica mandan, “ya ejerzan en mando segiin leyes o sin ellas,
ya con el consentimiento de sus sibditos o sin él...”*. No parece dudoso; la voluntad po-
litica del gobernante sabio, inspirada en su especial conocimiento, estd por encima
de la ley, incluida la promulgada por él mismo. Al igual que el timonel que gobierna
la nave y preserva a tripulacién y pasaje usando para bien de todos su conocimiento
especializado sin someterlo a normas ajenas a él mismo, acttia el hombre de gobierno
impuesto en el auténtico saber politico. S6lo su criterio cuenta y es autosuficiente,
sin mas limites que los que ese mismo criterio quiera imponerse: “e/ verdadero politico
actuard con su arte muchas veces en interés de su propia experiencia, sin cuidarse nada de
las normas escritas, siempre que se le ocurran otras mejores contra las ya redactadas por él y
ordenadas a los sitbditos para su ausencia”.

Las diferencias entre este gobierno ilustrado y el gobierno tirdnico estan, asi, for-
malmente desdibujadas. Una primera distincidn, establecida en este mismo didlogo,
entre gobierno tirdnico como gobierno impuesto, y gobierno monarquico y politico
(es decir, el del sabio) como consentido (276¢), resulta ser en el fondo intranscenden-
te, porque el gobierno mds eficaz y justo no requiere consentimiento, segin se acaba
de ver (...ya con el consentimiento de sus siibditos o sin él...). Lia distinciéon se desplaza a
la indole de las intenciones que puedan albergar el politico sabio y autocratico y el
tirano. El primero obra beneficiosamente (296¢), en lo que cabe entender que atiende
al provecho comin y que no estd como el tirano sometido por sus pasiones. Se da por
sentado que el politico experto domina la persuasién y con ello instruye y convence
venciendo las resistencias (304d, e) pero también puede recurrir a los procedimientos
expeditivos y crueles: “dictan condenas de muerte o destierros con el fin de purificar y fa-

49. Platén, E/ Politico 293d. Ed. cit.
50. Idem; 300d.
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vorecer la ciudad” (293d). Mientras, por su parte, el tirano, aun obrando igual, lo hace
inspirado por la pasiéon y en la ignorancia (301c).

De este modo la cuestién resulta ser en lo sustancial extrapolitica, determinando
la indole de un gobierno tirdnico o la de uno autoritario y filantrépico cuestiones que
tienen que ver, mas que con los modos violentos de proceder, con las condiciones e
intenciones personales del gobernante, y ello requiere un patrén de medida sobre el
grado de dominio de la verdadera ciencia del gobierno, otro objetivo sobre qué es y
qué no es verdaderamente beneficioso para el comin, y finalmente certezas sobre
los propositos reales que puedan animar en su proceder al tirano. Sélo aceptando la
teoria platénica de las ideas, la de su existencia como entidades eternas, ajenas al
mundo sensible y a la opinién de los individuos, seria posible algo asi. En realidad, su
gobernante sabio es en el fondo un tirano (provisionalmente) benévolo pero no deja-
ria de ser un dominador arbitrario como todo tirano. Y como tirano capaz de recurrir a
métodos expeditivos si le es ttil o conveniente...

En Ia Inglaterra del siglo XVII una tradicién de discurso politico a la que se ha
llamado republicanismo neo-romano® puso en claro respecto a una situacién consti-
tucional muy distinta de la del mundo griego que la libertad no podia entenderse tan
s6lo como la ausencia de trabas a la voluntad, de formas de coaccién que obliguen
a hacer o dejar de hacer, sino que entendida de forma mas completa ha de implicar
también la ausencia de sujecién o sometimiento dependiente a una voluntad discre-
cional. No basta que una persona no sea forzada a hacer o dejar de hacer algo para
que pueda decirse realmente libre, sino que resulta preciso también que no se halle
supeditada a una voluntad que pueda eventualmente someterle en razén de su pro-
pia voluntad a esas limitaciones.

Las piruetas entre periodos histéricos muy alejados tienen muchos riesgos, entre
otros el de resultar grotescas o el de dar por tierra con quien se arriesgue a hacerlas,
pero este parece un caso en que la evocacién de situaciones tan alejadas y tan distin-
tas en sus contextos es oportuna. No s6lo porque los neo-romanos ingleses elaboraron
sus doctrinas en la lectura de los cldsicos y la reflexion sobre la historia de la Antigiie-
dad, sino porque ilustra aceptablemente bien la idea de que un tirano que no ejerce,
como el gobernante ilustrado, pero que podria ejercer no deja de ser un tirano, es de-
cir alguien que hace de su voluntad arbitraria norma que obliga al margen de limites
a los que se halle sujeto. Y ello subraya la ambigiiedad que acompaiia a la reflexién de
la teoria politica sobre la tirania como forma de poder propia del mundo antiguo.

51. Quentin Skinner, Liberty before Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
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Pero no s6lo. Volviendo a intentar piruetas transhistoricas, pero ahora con bien se-
gura red, no es posible dejar de senalar que la estructura l6gica de la tirania benévola
y benéfica que se delinea en el didlogo platonico ha estado en la raiz de muchas de las
mads importantes violaciones de la libertad conocidas en la historia de los dos tltimos
siglos al menos. Las dictaduras revolucionarias, de la jacobina a la bolchevique, con
su paraddjica pretension de anular la libertad para hacerla mas plena y efectiva en un
futuro incierto, se han justificado con razonamientos que encajan en la argumenta-
cién platonica: el gobernante tirinico —llamese faccién virtuosa de los ciudadanos o
vanguardia consciente de la clase obrera organizada— puede desconocer la ley, alte-
rarla, aplicarla arbitrariamente, porque su mayor capacidad para juzgar de las cosas y
su voluntad benéfica para con los gobernados no sélo lo permite sino que lo impone.
Ademds, justifica recurrir a las truculencias criminales de las crudas tiranias. Y entre
ellas, por supuesto, manipular la memoria, transmutar los discursos, revolver mitos y
contramitos para imponer versiones tnicas de sus significados. Desde luego, no hay
que ser historiador postmoderno para advertir que esas cosas, por su propia condicién
de creaciones culturales, no admiten entendimientos exclusivos y parciales.

Dixi.
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Nota metodologica

El cardcter heterogéneo de la audiencia ante la que esta lecciéon se pronuncia autoriza
algunas licencias que no serian posibles ante los estudiantes de la materia. A ellos se les
habria advertido en una explicacién introductoria que los términos del vocabulario politico
no tienen contenidos universales, estables y transhistéricos, de forma que la pretension de
“hablar” con los cldsicos es poco menos que quimérica, porque su idioma no es el nuestro y
habria primero que aprender el suyo, y a estos efectos aprender un idioma (penetrar en un
discurso) no es saber qué significan las palabras, como se conjugan los verbos o cudl es la
estructura de las frases.

Por ejemplo, es algo mds que impreciso utilizar como intercambiables y sinénimos los tér-
minos Fstado y polis. No sélo por cuestiones de contenido, de la diferente estructura de una 'y
otra forma de organizacién politica, sino por los elementos contextuales que dieron conteni-
do especifico al termino griego para quienes lo usaron hace mds de veinticinco siglos. Especi-
ficar esos elementos es, precisamente, el cometido del historiador. Por eso toda equivalencia
es aproximativa y condicional, y hasta los conceptos aparentemente didfanos, como 4ybris o
diké, requieren siempre precisiones contextuales cronoldgicas, culturales y sociales. Lo que
hoy puede considerarse politicamente tirania es algo distinto a lo que por tal entendieron los
griegos cultos del siglo V y hasta es posible que lo que entendieron no fuese exactamente lo
mismo que entendieron los del siglo VI o los del siglo IV.

No habra que concluir por ello que los conceptos politicos del pasado resulten en el fondo
intraducibles y por tanto incomprensibles; se trata tan sélo de que su uso en cada momento
hubo de entrafiar elementos ilocutivos o perlocutivos, es decir, factores intencionales con los
que se configura el contenido de los enunciados y que no son siempre evidentes. Por eso leer
a Platon o a Esquilo tiene que ser siempre un ejercicio de reconstruccién, cuya utilidad, entre
otras, puede estar en la forma en que permite distanciarnos de nuestro propio contexto para
entenderlo mejor, o al menos de otro modo.
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